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LỜI GIỚI THIỆU 
HOÀNG THÂN ALBERT TAI BẮC KINH 


LONDON, NGÀY 3 THÁNG 4 NĂM 1848. Nữ hoàng 
Victorla cảm thấy đau buốt cả đầu. Bà khuyu người áp mặt vào cầu tàu 
bằng gỗ chừng vài chục phút. Bà cảm thấy giận dữ, sợ hãi và mệt mỏi vì 
phải cố ngăn dòng nước mắt; trời bắt đầu chuyển mưa. Cơn mưa phùn 
làm váy bà sũng nước, và bà chỉ mong không ai nhận thấy nỗi run sợ 


của mình. 


Chồng bà đang đứng bên phải, chỉ cần với tay là bà có thể đặt lên 
vai ông hay vuốt lấy mái tóc ướt của ông — để truyền thêm sức mạnh 
cho ông đối mặt với những gì sắp xảy đến. Giá như thời gian dừng lại 
hoặc trôi nhanh thì hay biết mấy. Giá như bà và Hoàng thân Albert 
đang ở một nơi nào đó chứ không phải chốn này. 


Và họ — Nữ hoàng Victoria, Hoàng thân Albert, Công tước xứ 
WWcellington, cùng một nửa triểu đình — cứ quỳ gối trong mưa chờ đợi. 
Rõ ràng trên sông đã xảy ra chuyện. Con tàu chỉ huy của hạm đội 
Trung Hoa quá lớn không thể cập các bến cảng của Công ty Đông Ấn, 
do đó Tổng đốc Kỳ Anh! phải thực hiện chuyến đi với sứ mệnh quan 
trọng của mình tới London bằng một chiếc tàu bọc thép chạy bằng hơi 
nước nhỏ hơn được đặt theo tên của ông ta, nhưng ngay cả chiếc Kỳ 


¡. Kỳ Anh (Qiying): Viên đại thần đời Thanh, từng đảm nhiệm nhiều chức vụ quan 
trọng. Thời kỳ này (1848), ông đang làm Tổng đốc Lưỡng Quảng. (BT) 

Lưu ý: Trong sách này, những chú thích của người dịch sẽ được ghi rõ (ND), của biên tập 
viên sẽ được ghi rõ (BT), các chú thích còn lại là của tác giả. 
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Am cũng quá cổng kểnh so với các bến cảng ở Blackwall. Phải có đến 
nửa tá tàu kéo làm nhiệm vụ lai dắt con tàu trong tình trạng lộn xộn 
xung quanh. Kỳ Anh chắc hẳn không vui chút nào. 


Cua khóc mắt, Nữ hoàng Victoria có thể nhìn thấy ban nhạc 
người Irung Hoa nhỏ bé trên cầu cảng. lrang phục lụng thụng bằng 
lụa và những chiếc mũ ngộ nghĩnh của họ mới cách đây một giờ trông 
còn thật lộng lẫy, giờ đã trở nên xốc xếch dưới trận mưa đặc trưng của 
nước Anh. Đã bốn lần ban nhạc trỗi lên những âm điệu chói tai mang 
âm hưởng phương Đông do tưởng rằng kiệu của Kỳ Anh sắp được đưa 
lên bờ, và cả bốn lần đều phải ngưng lại nửa chừng. Tuy nhiên, họ vẫn 
kiên trì đến lần thứ năm. Victoria cảm thấy dạ dày của mình quặn lại. 
Cuối cùng thì Kỳ Anh cũng lên bờ. Điều này thực sự đang xảy ra. 


Rồi sau đó viên sứ thần của Kỳ Anh đứng trước mặt họ, gần đến 
mức Victoria có thể nhìn thấy đường thêu những con rồng nhỏ phun 
khói và lửa trên đôi hài của ông ta. Đó quả là tác phẩm tuyệt mỹ, hơn 
hẳn so với tài năng thêu thùa của các thị nữ hầu cận Nữ hoàng. 

Viên sứ thần với giọng đều đều, đọc tuyên cáo chính thức gửi đến 
từ Bắc Kinh. Victoria được nghe dịch lại tuyên cáo như sau: rằng Đao 
Quang Hoàng đế Đại Trí công nhận nguyện vọng của Nữ hoàng Anh 
quốc mong muốn bày tỏ lòng kính trọng đối với quyển bá chủ của Đế 
chế Trung Hoa; rằng Nữ hoàng Victoria cầu xin có cơ hội được cống 
nạp và nộp thuế, tỏ lòng tôn kính tột bậc và xin được nghe lệnh; và rằng 
Hoàng đế chấp thuận xem vương quốc của bà như một trong những 
thuộc địa của ngài, đồng thời cho phép người Anh học theo lối sống 
của người lrung Hoa. 

Nhưng mọi người ở Anh quốc đều biết trên thực tế mọi chuyện 
đã xây ra như thế nào. Ban đầu người Trung Hoa được chào đón do họ 
tài trợ Anh quốc trong cuộc chiến tranh chống lại Napoleon, vị hoàng 
đế đã cấm cửa họ tại các hải cảng nằm trong lục địa già. Nhưng từ năm 
1815, người Trung Hoa bắt đầu bán hàng hóa với mức giá ngày càng 
thấp tại các cảng của Anh, cho đến khi các nhà máy bông sợi vùng 
Lancashire phải đóng cửa. Khi người Anh phản đối và tăng mức thuế 
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quan, người lrung Hoa thiêu rụi hạm đội Hải quân Hoàng gia vinh 
quang một thời, giết chết Đô đốc Nelson và cướp phá các thành phố 
dọc bờ biển phía nam. Tlrong gần tám thế kỷ, nước Anh đã thách thức 
mọi kểxâm lược, nhưng giờ đây tên tuổi của Nữ hoàng Victoria sẽ vĩnh 
viên chìm trong những trang sử đầy hổ thẹn. Triều đại của bà là một 
triểu đại điên cuồng với những vụ mưu sát, tước đoạt và bắt cóc; bây 
giờ là cả bại trận, ô danh và cái chết. Và giờ này chính Kỳ Anh, kẻ giật 
dây hiểm ác cho Hoàng đế Đạo Quang, đến để đưa ra những lời lẽ thớ 
lợ đạo đức giả. 


Rồi thời điểm thích hợp cũng đến, viên thông ngôn quỳ sau lưng 
Victoria nhẹ nhàng đằng hắng theo đúng phong cách cung đình hoàn 
hảo mà chỉ Nữ hoàng mới nghe được. Đây là dấu hiệu đã đến lúc thuộc 
hạ của Kỳ Anh trao tước phong cho bà. Victoria ngẩng đầu khỏi cầu tàu 
và ngồi lên để đón nhận chiếc mũ và tấm áo choàng của người man di, 
biểu thị cho nỗi ô nhục của đất nước. Đó cũng là lần đầu tiên bà nhìn 
rõ mặt Kỳ Anh. Bà vô cùng bất ngờ khi thấy một gã đàn ông trung niên 
với vẻ ngoài thông minh và đầy khí lực. Liệu ông ta có thực sự là con 
quỷ dữ khiến bà phải sợ hãi? Đồng thời Kỳ Anh cũng lần đầu đưa mắt 
nhìn Victoria. Ông đã xem bức chân dung của bà trong lễ đăng quang, 
nhưng không ngờ bà ta còn đẫy đà và thô kệch hơn tưởng tượng dù 
trông còn rất trẻ. Bà ướt sũng và hình như trên mặt còn dính mùn cưa 
cùng một ít bùn bắn lên từ bến tàu. Bà ta thậm chí còn không biết khấu 
đầu đúng cách. Đúng là những con người bất nhãi 


Rồi cũng đến giờ khắc đen tối nhất, không thể tưởng tượng nổi 
trong đời Victoria. Hai viên quan người Irung Hoa từ sau lưng Kỳ Anh 
cúi thấp đầu bước đến trước khom người đỡ Albert đứng dậy. Victoria 
hiểu rằng bà chỉ được phép im lặng không bày tỏ bất kỳ động thái nào 
- và thật ra thì bà gần như đã bị đóng băng tại chỗ, giá như có muốn 
bày tỏ sự phản kháng cũng không thể được. 

Rồi họ dẫn Albert đi. Ông bước chậm rãi trong tư thế đường bệ, 
rồi bất chợt dừng lại quay đầu nhìn Victoria. Cả một bầu trời chất chứa 


trong cái liếc nhìn đó. 
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Victoria ngất xỉu. Một người hầu phía Trung Hoa kịp đỡ lấy bà 
trước khi bà ngã xuống bến tàu; không nên để một nữ hoàng, dù là 
một nữ hoàng di địch, bị tổn thương trong thời điểm đó. Giờ đây, 
trong bước đi vô định, gương mặt lạnh băng với hơi thở gấp gáp, Albert 
đang rời bỏ quê hương thứ hai của mình. Ông bước lên ván thuyền, 
vào khoang tàu sang trọng khép kín để vượt biển đến Trung Hoa, nơi 
ông sẽ được Hoàng đế đối xử như một chư hầu trong Tử Cấm Thành. 


Khi Nữ hoàng Victoria hồi tỉnh, Albert đã đi rất xa. Giờ đây, cuối 
cùng bà cũng bật khóc. Albert có thể mất đến nửa năm để đến Bắc 
Kinh, và cũng từng ấy thời gian để trở lại; rồi có thể ông phải chờ đợi 
thêm ít nhất vài tháng đến vài năm giữa đám người man rợ đó trước 
khi được Hoàng đế triệu kiến. Bà sẽ phải làm gì đây? Làm sao bà có thể 
thân cô thế cô bảo vệ được thần dân? Làm sao bà có thể đối mặt với gã 
Kỳ Anh xấu xa sau những øì hắn ta đã làm với họ? 


Nhưng Hoàng thân Albert không bao giờ quay về. Khi đến Bắc 
Kinh, ông đã làm cả triểu đình phải ngạc nhiên với vốn tiếng Hoa lưu 
loát cùng kiến thức về tứ thư ngũ kinh của Khổng giáo. Rồi những 
tin tức lan truyền đến tai ông về những người bần cố nông nổi dậy 
đập phá tất cả máy đập lúa ở khắp miển Nam nước Anh; và sau đó 
bùng phát các cuộc chiến đường phố đẫm máu trên một nửa các thủ 
đô của châu Âu. Chỉ vài ngày sau, Hoàng đế nhận được một lá thư từ 
Kỳ Anh, để nghị tốt nhất là đảm bảo an toàn cho một hoàng thân tài 
năng như Albert bằng cách giữ ông ở lại Bắc Kinh. Bạo lực là tất yếu 
trong quá trình chuyển đổi sang thời kỳ hiện đại, giống như đối với 
Đế chế Trung Hoa, nhưng không có cơ hội nào dành cho một dân 


tộc vốn dĩ đã hỗn loạn. 


Vì vậy, Albert ở lại trong Tử Cấm Thành. Ông vứt bỏ những bộ lễ 
phục truyền thống của mình và để tóc đuôi sam như người Mãn Châu, 
cứ mỗi năm qua đi vốn hiểu biết của ông về cổ thư lrung Hoa lại càng 
uyên áo. Ông dần già đi, quanh quẩn một mình ở những ngôi chùa, 
rồi sau 13 năm sống trong chiếc lồng vàng, cuối cùng ông cũng giã biệt 


trần thế. 
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Ở phía bên kia đại dương, Victoria tự giam mình trong những 
căn phòng lạnh lẽo của Điện Buckingham, lờ đi những ông chủ thực 
dân của mình. Kỳ Anh điểu hành Anh quốc mà không cẩn đến bà. 
Nhiều đám người được gọi là chính khách cầu cạnh ông ta để kiếm ăn. 
Khi Victoria qua đời vào năm 1901, không có lễ quốc tang nào, chỉ có 
những cái nhún vai và nụ cười gượng gạo dành cho sự ra đi của tàn tích 
cuối cùng thuộc một triểu đại trước Đế chế Trung Hoa. 


CHÚ CHÓ LOOTY Ở LÂU ĐÀI BALMORAL 


Tất nhiên, trong thực tế, mọi điều đã không xảy ra như trên hay 
ít nhất chỉ có một số chỉ tiết là chính xác. Đúng là cũng có một con tàu 
Trung Hoa tên K? 4z và quả thực nó đã cập vào bến cảng thuộc Công 
ty Đông Ấn ở London vào tháng 4 năm 1848 (Hình I.1). Nhưng đó 
không phải là tàu chiến bọc sắt chở theo một Tổng đốc Trung Hoa đến 
London: chiếc Kỳ 41 thực ra chỉ là một chiếc thuyền buồm lớn bằng 
gỗ sơn phết sặc sỡ. Các thương nhân người Anh ở Thuộc địa Vương 
miện Hong Kong' đã mua chiếc thuyển nhỏ bé này vài năm trước và 
gửi về quê hương như một món đồ chơi thú vị. 


Nữ hoàng Victoria, Hoàng thân Albert và Công tước xứ Wellington 
thực sự cũng có ra bến sông, nhưng không phải để khom lưng quỳ gối 
trước người chủ mới mà chỉ để ngó nghiêng con tàu Trung Hoa đầu 
tiên xuất hiện trên lãnh thổ Vương quốc Anh. 


Con tàu này đúng là đặt theo tên vị quan chức Quảng Châu, 
nhưng Kỳ Anh không phải là người chấp thuận sự quy phục của Anh 
quốc vào năm 1842 sau khi tiêu diệt hạm đội Hải quân Hoàng gia. 
Thực ra vào năm đó, ông ta chỉ thương lượng việc đầu hàng sau khi 
một hạm đội nhỏ của Anh đánh đắm toàn bộ thuyền chiến Trung Hoa 


¡. Năm 1841, trong giai đoạn Chiến tranh Nha phiến lần thứ nhất, Trung Hoa ký Hiệp 
ước Xuyên ly, nhượng Hong Kong cho Anh. Ban đầu Hong Kong được coi là Thuộc địa 
Vương miện, nhưng sau đó được tổ chức thành lãnh thổ phụ thuộc của Anh. Năm 1997, 
Chính phủ Anh quốc đồng ý bàn giao chủ quyển Hong Kong cho Trung Hoa. (BT) 
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trong suốt cuộc hải trình, tiêu diệt các pháo binh ven biển, và phong 
tỏa Đại Vận Hà, con kênh đào nối Bắc Kinh với vùng thung lũng sông 
Dương Tử đất đai màu mỡ, đe dọa thủ đô rơi vào nạn đói. 


Và Hoàng đế Đạo Quang cũng trị vì ở lrung Hoa vào năm 1848, 
nhưng ông ta không chia cắt Victoria và Albert. lrên thực tế cặp vợ 
chồng hoàng gia này vẫn hạnh phúc bên nhau, tuy đôi lúc gặp trục trặc 
do tính khí thất thường của Victoria, cho đến khi Albert qua đời vào 
năm 1861. Chính Victoria và Albert mới là những nhân vật làm cho 
Đạo Quang tơi tả. 





Hình I.1. Con tàu Kỳ Anh trên thực tế: Người dân London chèo thuyền ra 
Xem con tàu vào năm 1848, minh họa trong tờ fIIusirated London News. 


Lịch sử thường trái khoáy so với tiểu thuyết. Chính thần dân của 
Victoria đã đập tan binh lực của Hoàng đế Đạo Quang và làm đế chế 
của ông ta tan vỡ, với nguyên nhân đến từ một trong những thói quen 
cố hữu của người Anh — tách trà (hay nói một cách chính xác là hàng 
tỉ tách trà). Vào thập niên 1790, Công ty Đông Ấn của Anh, vốn điểu 
hành nhiều vùng đất Nam Á như đất phong của mình, đã vận chuyển 
về London hơn 10 triệu kilogram lá trà Tàu mỗi năm. Lợi nhuận quá 
sức lớn, nhưng lại nảy sinh một vấn đề: Chính phủ Trung Hoa không 
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quan tâm đến việc nhập khẩu hàng hóa do Anh quốc sản xuất. Họ chỉ 
muốn nhận bạc mà công ty lại đang gặp khó khăn trong việc kiếm ra 
bạc đủ để duy trì giao dịch. Vì vậy, các thương nhân Anh quốc như bắt 
được vàng khi nhận ra bất kể Chính phủ Irung Hoa muốn øì, điểu mà 
người dân lrung Hoa muốn chính là thuốc phiện. Và loại thuốc phiện 
tốt nhất được trồng ở Ấn Độ, vùng đất thuộc quyền kiểm soát của công 
ty. Lại Quảng Châu — hải cảng Trung Hoa duy nhất người ngoại quốc 
được phép giao dịch thương mại — các lái buôn bán thuốc phiện đổi lấy 
bạc, rồi dùng bạc để mua trà, sau đó bán trà ở London với lợi nhuận 
còn cao hơn nhiều. 


Và cũng theo thói thường trong kinh doanh, việc giải quyết một 
vấn để sẽ nảy sinh vấn để khác. Người Ấn Độ nhai thuốc phiện còn 
người Anh thì nấu lên để uống, mỗi năm tiêu thụ tổng cộng 10 đến 20 
tấn (một lượng thuốc được dùng để giúp trẻ sơ sinh dễ ngủ). Hai cách 
này đều gây ra cảm giác mơ mơ màng màng ở người dùng, đủ để truyền 
cảm hứng cho các nhà thơ rảnh rỗi và mang đến cho một số quý tộc trò 
ăn chơi trác táng mới, nhưng nhìn chung không có gì đáng ngại. lrong 
khi đó, người Trung Hoa lại hút nó. Sự khác biệt này cũng giống như 
điểm khác giữa việc nhai lá coca và hút cocaine bằng ống điếu. Các nhà 
buôn thuốc phiện người Anh cố tình lờ đi sự khác biệt đó nhưng Đạo 
Quang thì không, và năm 1839 ông tuyên chiến với nha phiến. 


Đó là một cuộc chiến kỳ quặc, nhanh chóng biến thành một 
cuộc đối đầu cá nhân trực tiếp giữa Khâm sai đại thần Lâm lắc Từ 
và Tổng giám mậu dịch của Anh tại Quảng Châu, Đại tá Hải quân 
Charles Elliot. Khi Elliot nhận ra mình đang thua thiệt, ông thuyết 
phục các thương nhân nộp lại số thuốc phiện lên đến 1.700 tấn cho 
Lâm; các thương nhân chấp nhận điểu này với sự đảm bảo của Elliot 
rằng chính phủ Anh sẽ bồi hoàn những tổn thất của họ. Các thương 
nhân Anh không biết liệu Elliot có thẩm quyền hứa hẹn như vậy hay 
không, nhưng tất cả đều nắm lấy đề xuất này. Lâm thì có thuốc phiện 
còn Elliot giữ được thể diện và tiếp tục vận hành việc buôn bán trà, 
trong khi các thương nhân vẫn kiếm được giá hời khi được đến bù (tính 
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cả lợi tức và chi phí vận chuyển) với món nha phiến. Nói chung mọi 
bên cùng thắng. 


Tuy nói là mọi người, nhưng phải loại trừ Huân tước Melbourne, 
Thủ tướng Anh. Melbourne, người được mong đợi sẽ tìm ra hai triệu 
bảng để đến bù cho các nhà buôn thuốc phiện, không hể chiến thắng. 
Họa có điên khi một viên Đại tá Hải quân quèn lại đẩy một vị thủ 
tướng vào hoàn cảnh như thế, nhưng Elliot biết ông có thể dựa vào 
cộng đồng doanh nghiệp để vận động Nghị viện bù đắp lại số tiền đã 
mất. Và quả như vậy, các ràng buộc lợi ích cá nhân, chính trị và tài 
chính vây bủa quanh Melbourne khiến ông ta không còn lựa chọn nào 
khác ngoài việc phải trả khoản tiền đển bù và sau đó điểu một đoàn 
quân viễn chinh để gây áp lực bắt Chính phủ Trung Hoa bồi hoàn cho 
Anh quốc về khoản nha phiến bị thu giữ (Hình I.2). 


Giai đoạn đó không phải là thời khắc tươi đẹp nhất của Đế quốc 
Anh. Lấy các ví dụ tương đồng lúc bây giờ thì khó mà chính xác, nhưng 
sự kiện này cũng chẳng khác gì việc để phản ứng với Cơ quan Phòng 
chống Ma túy Hoa Kỳ (DEA) khi họ thực hiện một cuộc bắt giữ lớn, 
các-teni Tijuana thuyết phục Chính phủ Mexico tấn công vào San 
Diego để yêu cầu Nhà Trắng bồi hoàn cho các ông trùm ma túy theo 
giá chợ đen giá trị của số cocaine bị tịch thu (tính cả tiển lãi và cước 
vận chuyển) cũng như trả chi phí cho cuộc viễn chinh quân sự. Và hãy 
tưởng tượng rằng sự việc xây ra trong khi ở vùng biên, một hạm đội 
Mexico chiếm giữ đảo Catalina làm căn cứ cho các chiến dịch quân sự 
trong tương lai và đe dọa phong tỏa Washington D.C cho tới khi Quốc 
hội đồng ý ban cho các ông trùm ma túy ở Tĩjuana độc quyền buôn bán 


ở Los Angeles, Chicago và New York. 





¡. Các-ten (cartel): là khái niệm chỉ một tổ chức bao gồm các thành viên tự nguyện liên 
kết theo phương thức cam kết đồng thuận. Nguyên tắc của các-ten là đồng thuận và phân 
chia hợp lý lợi ích kinh tế. Hai yếu tố chính của thị trường mà các-ten thường xuyên tìm 


cách tác động là giá cả và số lượng. (BT) 
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Điều khác biệt ở đây là Mexico không có khả năng đánh bom 
San Diego, trong khi năm 1839 Anh quốc có thể làm bất cứ điều gì 
họ muốn. Những tàu chiến của Anh đã san bằng mọi lực lượng phòng 
thủ của Trung Hoa và Kỳ Anh đã phải ký một hiệp ước nhục nhã cho 
phép Trung Hoa mở cửa để giao thương và các nhà truyển giáo được 
tự do đi lại. Tuy các phi tần của Đạo Quang không bị đưa đến London 
theo cách Hoàng thân Albert đến Bắc Kinh ở cảnh tượng mà tôi đã vẽ 
ra trong phần đầu đoạn giới thiệu này, nhưng cuộc “Chiến tranh Nha 
phiến” đã làm Đạo Quang suy sụp hoàn toàn. Ông đã làm 300 triệu 
thần dân phải thất vọng cũng như đã phản bội 2.000 năm truyền thống 
dân tộc. Ông đã đúng khi cảm thấy mình là một ông vua vô tích sự. 
Trung Hoa đang phân rã. Nạn nghiện hút gia tăng, chính quyển mất 


kiểm soát và phong tục truyền thống thì rạn vỡ. 





Hình I.2. Đây không phải là thời khắc huy hoàng cúa họ: tàu chiến Anh 
đang thổi bay các thuyền chiến Trung Hoa trên sông Dương Tử năm 
1842. Góc bên phải là chiến hạm Nemesis, chiếc tàu sắt đầu tiên trên 
thế giói, rất xứng đáng vói cái tên của nó. (Nemesis: Tiếng Hy Lạp cổ 
nghĩa là “Nữ thần báo úng)). 
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Vào lúc xã hội biến động này, xuất hiện một nho sĩ bất đắc chí 
tên Hồng lú loàn, một người sinh ra và lớn lên ở ngoại thành Quảng 
Châu. Bốn lần Hồng Tú Toàn vượt bao khó khăn lên kinh ứng thí thì 
cả bốn lần ông đều thi trượt. Cuối cùng, vào năm 1843, ông ngã bệnh 
phải nằm cáng về làng. lrong cơn sốt mê man, ông mơ thấy những 
thiên thần đưa mình lên thiên giới; ở đó ông gặp một người tự nhận là 
anh trai của ông, và hai người cùng sát vai nhau chiến đấu với quỷ dữ 
dưới quan sát của người cha rậm râu. 


Không người nào trong làng hiểu được giấc mơ này, và Hồng Tú 
Toàn dường như cũng quên mất nó trong nhiều năm, cho đến một 
ngày tại Quảng Châu, trên đường đến trường thi, ông được tặng một 
quyển sách nhỏ. Nó tóm tắt các trích giảng giáo lý Ki-tô giáo — và, 
Hồng lu Toàn dễ dàng giải thích giấc mơ của mình dựa trên cuốn 
sách này. Rõ ràng người anh em trong giấc mơ của ông là Chúa jesus, 
biến Hồng Tú Toàn thành người con Trung Hoa của Thiên Chúa. Ông 
và Chúa Jesus cùng xua đuổi quỷ dữ khỏi thiên đàng, nhưng giấc mơ 
dường như cũng có nghĩa là Thiên Chúa muốn Hồng lú Toàn trục xuất 
chúng khỏi trần thế. Chắp vá giáo lý Ki-tô giáo với Nho giáo, Hồng lú 
Toàn tuyên bố thành lập Thái Bình Thiên Quốc. Những nông dân giận 
dữ và đám cướp lũ lượt kéo đến dưới cờ hiệu của ông. Cho đến năm 
1850, đội quân pha tạp của ông đã đánh bại các đạo quân triểu đình 
hỗn loạn được điều đến tiêu diệt ông, rổi ông tuân theo ý Chúa bằng 
cách đưa ra những cải cách xã hội cấp tiến. Ông tái phân phối đất đai, 
xây dựng các quyền bình đẳng cho nữ giới, và cấm đoán tục bó chân 
đối với phụ nữ. 

Vào đầu thập niên 1860, trong khi người Mỹ tàn sát lẫn nhau bằng 
pháo binh và súng trường (repeating rife) trong cuộc chiến tranh hiện 
đại đầu tiên trên thế giới, thì người lrung Hoa cũng làm điều tương tự 
bằng gươm giáo trong cuộc chiến tranh truyền thống cuối cùng của thế 
giới. Về mức độ kinh hoàng thì kiểu cách truyền thống đã vượt xa kiểu 
cách hiện đại. Hai mươi triệu người chết, chủ yếu là do nạn đói và dịch 
bệnh, các nhà ngoại giao và tướng lĩnh phương Tây cũng tận dụng sự 
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hỗn loạn này để lấn sâu hơn vào vùng Đông Á. Năm 1854, để tìm kiếm 
các cảng tiếp than giữa California và Trung Hoa, Phó Đề đốc Perry của 
Hải quân Mỹ ép buộc Nhật Bản phải mở thông các cảng biển. Năm 
1858 Anh, Pháp, và Hoa Kỳ đạt được những nhượng bộ mới từ Trung 
Hoa. Hoàng đế Hàm Phong - do rất căm ghét “bọn quỷ Tây dương” đã 
hủy hoại phụ hoàng của ông, tức Hoàng đế Đạo Quang, và lại còn lợi 
dụng cuộc chiến giữa ông và Hồng Tú Toàn — đã cố tránh ký hiệp ước 
mới này, nhưng trong lúc Hàm Phong đang gặp khó khăn, chính phủ 
Anh và Pháp đã nắm cơ hội khiến ông không thể từ chối. Hai nước tiến 
quân về Bắc Kinh và Hàm Phong rút chạy trước về khu nghỉ dưỡng 
gần đó. Liên quân Anh-Pháp liên đốt trụi Di Hòa Viên xinh đẹp khiến 
ông hiểu ra họ có thể làm điểu tương tự với Tử Cấm Thành nếu thấy 
thích, thế là Hàm Phong đầu hàng. Bị tổn thương thậm chí còn hơn cả 
phụ hoàng của mình, ông tiếp tục ở lại nơi ẩn náu, tránh luôn việc triểu 
chính, đắm mình trong khói thuốc phiện và đám cung tần mỹ nữ. Chỉ 
một năm sau thì ông qua đời. _ 


Hoàng thân Albert cũng trút hơi thở cuối cùng chỉ vài tháng sau 
cái chết của Hàm Phong. Dù đã tốn nhiều năm vận động để thuyết phục 
Chính phủ Anh rằng chính những cống rãnh tổi tàn ở London làm lây 
lan bệnh tật, Albert đã chết vì căn bệnh thương hàn lây lan qua đường 
cống rãnh thảm hại ở lâu đài Windsor. Đáng buồn hơn, Victoria — người 
cũng đam mê hệ thống ống nước hiện đại như Albert — đang ở trong 
phòng tắm khi ông qua đời. Mất đi tình yêu của đời mình, tính khí của 
Victoria càng trở nên thất thường hơn và ngày càng chìm đắm trong nỗi 
u sầu. Nhưng bà không hoàn toàn cô đơn. Những sĩ quan Anh tặng bà 
một con vật kỳ lạ đẹp đế nhất mà họ đã cướp đi từ Di Hòa Viên ở Bắc 
Kinh: một con chó giống Bắc Kinh. Bà đặt tên cho nó là Loory. 


CHỐT KHÓA 

lại sao lịch sử lại đi theo con đường dẫn Looty đến lâu đài 
Balmoral, rồi già đi ở đó cùng với Victoria thay vì đưa Albert đến Bắc 
Kinh để nghiên cứu Khổng Tử? Tại sao những tàu chiến của Anh lại 
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ngược sông ương lử vào năm 1842 thay vì những con tàu Trung 
Hoa ngược dòng sông Thames? Hay nói thẳng ra, tại sao phương Tây 
lại vượt trội? 


Việc dùng thuật ngữ phương Tây “vượt trội” nghe ra có vẻ hơi 
cường điệu; nhưng sau tất cả, dù chúng tôi định danh “phương Tây” 
như thế nào (tôi sẽ trở lại vấn để này ở vài trang sau), người phương 
lây không hoàn toàn nắm quyển quản trị thế giới từ những năm 
1840, và thường thất bại trong việc thực hiện đường lối chính sách 
của họ. Nhiều người trong số chúng ta đã sống đủ lâu để nhớ lại cuộc 
tháo chạy nhục nhã khỏi Sài Gòn (nay là thành phố Hồ Chí Minh) 
của người Mỹ vào năm 1975 và phương cách các nhà máy Nhật Bản 
đuổi cổ các đối thủ phương Tây khỏi thị trường vào những năm 1980. 
Thậm chí bây giờ nhiều người trong chúng ta có cảm giác rằng mọi 
vật dụng chúng ta mua đều được sản xuất ở Trung Hoa. Dù rõ ràng là 
trong khoảng 100 năm vừa qua, người phương Tây đã đưa quân đội 
tới châu Á, chứ không phải áp dụng cách thức gì khác. Các chính phủ 
vùng Đông Á đã va chạm với những học thuyết tư bản và cộng sản 
ở phương Tây, nhưng lại chưa có chính phủ phương lây nào nghiên 
cứu cặn kẽ các học thuyết Khổng giáo hay Đạo giáo. Người phương 
Đông thường giao tiếp vượt qua các rào cản ngôn ngữ bằng tiếng 
Anh; người châu Âu thì ít khi làm như vậy bằng tiếng Quan Thoại 
hay Nhật Bản, như một luật sư Malaysia đã thẳng thắn nói với nhà 
báo Anh Martin Jacques: “lôi đang mặc trang phục của các ông, nói 
ngôn ngữ của các ông, xem phim của các ông, kể cả hôm nay là ngày 


mấy đi nữa cũng theo lời các ông”". 

Danh sách này còn có thể kéo dài. Kể từ khi những thần dân của 
Victoria cướp được chú chó Looty, phương Tây đã duy trì sự dẫn đầu 
toàn cầu vốn chưa có tiển lệ trong lịch sử. 

Mục đích của tôi là giải thích điểu này. 

Thoạt nhìn, trông không giống như tôi đặt mình vào một nhiệm 
vụ quá đối khó khăn. Hầu như mọi người đều đồng ý rằng phương 
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lây vượt trội vì cuộc cách mạng công nghiệp diễn ra ở đó chứ không 
phải ở phương Đông. Ở thế kỷ XVIII, những doanh nhân người Anh 
đã mở đầu cuộc cách mạng với năng lượng hơi nước và than đá. Nhà 
máy, đường sắt, và tàu chiến ban cho người châu Âu và người Mỹ ở thế 
kỷ XIX khả năng phóng chiếu sức mạnh trên toàn cẩu; đến thế kỷ XX, 
máy bay, máy vi tính, và vũ khí hạt nhân lại cho phép con cháu họ củng 
cố sự thống lĩnh này. 

Dĩ nhiên điều này không có nghĩa là tất cả mọi thứ phải trở nên 
chính xác như vốn dĩ đã xảy ra. Nếu Đại tá Hải quân Elliot không 
ép buộc Huân tước Melbourne vào năm 1839, người Anh ắt hẳn đã 
không tấn công Irung Hoa vào cùng năm đó; nếu Khâm sai đại thần 
Lâm lắc Lừ quan tâm hơn đến việc phòng vệ bờ biển, người Anh có 
thể đã không thắng lợi một cách dễ dàng. Nhưng nó có ý nghĩa rằng ở 
thế kỷ XIX, bất kể khi nào có vấn đề xảy đến với một nhà lãnh đạo và 
bất kể người đó ngồi trên ngai vàng, thắng cử hay chỉ huy quân đội, thì 
phương lây vẫn luôn thắng. Năm 1898, nhà thơ — nhà chính trị người 
Anh Hilaire Belloc đã tóm gọn điểu này bằng hai câu: 


Bế kể đdiểu gì xả) ra, chú?ng ta đã có 


sứng máy Maxim, Uà bọ thì không. 


Và câu chuyện đến đây là hết. 


Thế nhưng, tất nhiên đây không phải là kết thúc của câu 
chuyện. Nó chỉ gợi ra một câu hỏi mới: 7Z/ s2ø phương lây lại có 
súng Maxim trong khi phần còn lại của thế giới lại không có? Đây là 
câu hỏi đầu tiên tôi muốn giải quyết, bởi vì câu trả lời sẽ cho chúng 
ta biết lý do tại sao phương Tây vẫn còn dẫn đầu đến ngày nay; và, 
nếu câu trả lời được đáp ứng, chúng ta có thể đặt ra câu hỏi thứ 
hai. Một trong những lý do khiến người ta quan tâm về việc tại sao 
phương lây vượt trội là họ muốn biết trong bao lâu và theo những 
phương cách nào mà sự thống lĩnh này còn tiếp diễn — có nghĩa là 
điểu gì sẽ xảy ra tiếp theo. 
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Câu hỏi này ngày càng trở nên cấp thiết khi thế kỷ XX đã qua 
đi, và Nhật Bản nổi lên như một cường quốc; và vào đầu thế kỷ XXI, 
điểu này trở nên không thể tránh khỏi. Nền kinh tế Trung Hoa tăng 
trưởng gấp đôi về quy mô cứ mỗi 6 năm và sẽ có khả năng lớn nhất 
thế giới trước năm 2030. Khi tôi bắt đầu cuốn sách này, vào đầu năm 
2010, hầu hết các nhà kinh tế đều đang kỳ vọng vào lrung Hoa chứ 
không phải Hoa Kỳ hay châu Âu, để tái khởi động guồng máy kinh tế 
thế giới. Trung Hoa đã tổ chức Thế vận hội 2008 hoành tráng và hai 
“taikonaut” (phi hành gia) Trung Hoa đã thực hiện những chuyến đi 
ra ngoài không gian. lrung Hoa và Bắc Triểu Tiên đều có vũ khí hạt 
nhân, và các chiến lược gia phương Tây đều bận tâm về việc Hoa Kỳ sẽ 
tự điểu chỉnh như thế nào với sức mạnh đang trỗi dậy của lrung Hoa. 
Việc phương Tây còn tiếp tục ở đỉnh cao được bao lâu đang là một câu 
hỏi cấp bách. 

Các sử gia chuyên nghiệp lại thường là những nhà tiên trí kém cỏi 
đến mức hầu hết đều từ chối nói về tương lai. Dù càng nghĩ nhiều về 
lý do phương Tây vượt trội, tôi càng nhận ra rằng sử gia không chuyên 
Ninston Churchill đã nghiệm ra nhiều điều giỏi hơn phần lớn các sử 
gia chuyên nghiệp. Churchill nhấn mạnh: “Càng nhìn xa về quá khứ 
càng thấy được nhiều trong tương lai”°. Theo tỉnh thần này (ngay cả khi 
Churchill có thể không thích câu trả lời của tôi), tôi sẽ để xuất rằng việc 
biết rõ tại sao phương Tây vượt trội sẽ cho chúng ta một khả năng phán 
đoán khá tốt về việc thế giới sẽ ra sao trong thế ký XXI. 

Dĩ nhiên tôi không phải là người đầu tiên suy nghĩ về nguyên 
nhân tại sao phương Tây lại thống lĩnh thế giới. Câu hỏi này đặt ra 
cách đây đến 250 năm rồi. Trước thế kỷ XVIII, câu hỏi này hiếm khi 
xuất hiện, bởi vì, thẳng thắn mà nói, nó không có ý nghĩa gì nhiều. Vào 
thế kỹ XVII, khi các học giả châu Âu bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về 
Trung Hoa, phần lớn đều cảm thấy kém cỏi trước sự cổ xưa và thông 
thái của phương Đông; và quả đúng thế, như một số ít học giả phương 
Đông chú ý đến phương Tây đã từng nói. Một số quan lại lrung Hoa 


ngưỡng mộ đồng hồ tinh xảo, đại bác hủy diệt, và niên lịch chính xác 
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của người phương Tây, nhưng họ thấy không đáng phải tranh đua với 
đám ngoại quốc chẳng gây ấn tượng gì về các mặt khác. Nếu các hoàng 
đế Trung Hoa ở thế kỷ XVIII biết rằng các triết gia Pháp như Voltaire 
từng làm thơ tán dương họ, họ sẽ nghĩ rằng đó chính là những gì các 
triết gia Pháp nên làm. 


Song gần như từ những khoảnh khắc đầu tiên mà các nhà máy 
làm vẩn đục bầu trời nước Anh bằng khói than, giới trí thức châu Âu 
nhận ra rằng họ đang gặp vấn đề. Nhưng khi những vấn để này diễn ra, 
có một vấn để không tệ lắm: Có vẻ như họ đang tiếp quản thế giới mà 
không biết lý do. 

Các nhà cách mạng, phản kháng, lãng mạn, và những người theo 
chủ nghĩa hiện thực ở châu Âu điên cuồng lao đầu vào những suy luận 
về lý do tại sao phương Tây lại dang tiếp quản thế giới, làm sản sinh 
một loạt các linh cảm và lý thuyết khó hiểu. Phương cách tốt nhất để 
bắt đầu tìm hiểu tại sao phương lây vượt trội, theo tôi, có thể là tách 
chúng thành hai trường phái tư duy rộng lớn mà tôi sẽ gọi là những lý 
thuyết “chốt khóa dài hạn” và “ngẫu nhiên ngắn hạn”. Hẳn nhiên, mọi 
ý tưởng không nhất thiết phải gắn kết một cách khéo léo vào một phe 
phái nào đó, nhưng sự phân chia này vẫn là một phương cách hữu ích 


để tập trung vào sự việc. 


Ý tưởng nhất quán đằng sau các lý thuyết chốt khóa dài hạn là: 
từ thời xa xưa, một số nhân tố quyết định đã tạo khác biệt quá lớn, 
không thể thay đổi được giữa phương Đông và phương lây, và khẳng 
định một điều rằng cuộc cách mạng công nghiệp sẽ xảy ra ở phương 
Tây. Những người theo lý thuyết dài hạn bất đồng dữ dội về việc đâu là 
nhân tố quyết định và thời điểm chúng bắt đầu vận hành. Một số nhấn 
mạnh đến các thế lực hữu hình, như khí hậu, địa hình, hay tài nguyên 
thiên nhiên; những người khác chỉ vào những vấn để ít hữu hình hơn, 
như văn hóa, chính trị hay tôn giáo. Những người tán thành các thế 
lực hữu hình có khuynh hướng xem “sự dài hạn” như là một khoảng 
thời gian thực sự rất dài. Một số nhìn lùi lại 15.000 năm trước đó cho 
đến khi kết thúc lhời đại Băng hà; một số ít thậm chí còn nhìn lùi lại 
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xa hơn nữa. Những người chú trọng đến văn hóa lại thường thấy sự dài 
hạn này ngắn hơn một chút, chỉ tính lùi lại từ cách đây 1.000 năm cho 
đến thời kỳ Trung cổ; hay cách đây 2.500 năm cho đến thời của nhà 
tư tưởng Hy Lạp Socrates và bậc hiển triết vĩ đại Khổng Tử của Trung 
Hoa. Nhưng một điểu mà những người theo lý thuyết dài hạn có thể 
nhất trí là việc người Anh tấn công Thượng Hải vào những năm 1840 
và người Mỹ buộc các bến cảng của Nhật Bản phải mở cửa vào thập 
niên kế tiếp chỉ đơn thuần là các tác nhân vô thức của một loạt những 
sự kiện đã được khởi động ở thiên niên kỷ trước đó. Một người theo 
thuyết dài hạn ắt sẽ cho rằng việc tôi bắt đầu cuốn sách này bằng một 
phạm trù tương phản giữa những kịch bản Albert-ở-Bắc Kinh và Chó- 
Looty-ở-Balmoral chỉ là một việc ngớ ngẩn. Việc Nữ hoàng Victoria 
luôn chiến thắng là kết quả tất yếu không thể tránh khỏi. Nó đã được 
chốt khóa qua nhiều thế hệ vượt ngoài mọi tính toán. 


Trong giai đoạn từ năm 1750 đến năm 1950, gần như tất cả các giải 
thích cho lý do tại sao phương Tây vượt trội chỉ là những biến thể của 
chủ đề lý thuyết chốt khóa dài hạn. Phiên bản phổ biến nhất cho rằng 
người châu Âu đơn giản có nền văn hóa cao hơn so với mọi dân tộc khác. 
Kể từ giai đoạn suy tàn của Đế quốc La Mã, hầu hết mọi người châu Âu 
đầu tiên và trước hết đều tự nhận mình là Ki-tô hữu, truy tìm gốc rễ của 
họ từ Tân Ước, nhưng để cố gắng giải thích tại sao phương Tây giờ đây 
đang thống lĩnh thế giới, một số học giả ở thế kỷ XVHI lại tưởng tượng 
ra một cội nguồn khác cho mình. Họ lập luận rằng 2.500 năm trước, 
người Hy Lạp cổ đại đã tạo ra một nền văn hóa độc đáo của lý tính, sáng 
tạo và tự do. Điều này đặt châu Âu vào một quỹ đạo khác biệt (tốt hơn) 
so với phần còn lại của thế giới. Họ thừa nhận phương Đông cũng có 
kiến thức riêng, nhưng truyền thống của nó quá rối rắm, quá bảo thủ, 
và quá trọng tôn tỉ trật tự nên không thể cạnh tranh với tư duy phương 
Tây. Nhiều người châu Âu kết luận rằng họ đang chỉnh phục mọi dân tộc 
khác vì nền văn hóa đã khiến họ làm điểu đó. 

Vào năm 1900, các học giả phương Đông, do đấu tranh để chấp 
nhận ưu thế về kinh tế và quân sự của phương Tây, thường dựa dẫm vào 
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lý thuyết này, mặc dù bị lệch lạc. Trong vòng 20 năm kể từ khi Phó Đề 
đốc Perry tiến vào Vịnh Tokyo, phong trào “Văn minh và Khai sáng” 
bùng phát đã du nhập các tác phẩm kinh điển của Thời kỳ Khai sáng 
Pháp và chủ nghĩa tự do ở Anh vào Nhật Bản, đồng thời chủ trương 
việc duổi kịp phương Tây thông qua chế độ dân chủ, tổ chức công 
nghiệp và giải phóng phụ nữ. Một số thậm chí còn muốn dùng tiếng 
Anh làm ngôn ngữ quốc gia. Vấn để mà các học giả như Fukuzawa 
Yukichi theo đuổi vào những năm 1870 mang tính dài hạn: Trung Hoa 
vốn đã là nguồn gốc của đa phần nền văn hóa Nhật Bản, và lIrung Hoa 
đã sai lầm quá đỗi từ xa xưa dẫn đến hậu quả Nhật Bản vẫn chỉ ở tình 
trạng “bán văn minh”. Tuy nhiên, trong khi vấn nạn là dài hạn, thì 
Fukuzawa lập luận rằng nó vẫn không bị chốt khóa, chỉ cần khước từ 
Trung Hoa, Nhật Bản có thể trở nên văn minh hoàn toàn. 


Các học giả lrung Hoa, ngược lại, không có ai để khước từ 
ngoại trừ việc từ bỏ chính họ. Irong những năm 1860, phong trào 
- Tự Cường” khởi phát, cho rằng các truyền thống của lrung Hoa về 
mặt nền tảng vẫn còn giá trị đúng đắn, lrung Hoa chỉ cần đóng vài 
tàu hơi nước và mua một số súng đạn ngoại quốc là đủ. Điểu này hóa 
ra là một sai lầm. Năm 1895, một quân đội Nhật Bản hiện đại hóa đã 
bất ngờ hành quân táo bạo, ập vào một pháo đài của Irung Hoa, thu 
giữ hết súng ống nước ngoài, và chất lên các tàu hơi nước của lrung 
Hoa. Vấn để rõ ràng sâu xa hơn việc có được vũ khí hiện đại. Vào năm 
1900, học giả Trung Hoa lại đi theo con đường của Nhật Bản, dịch 
sách phương Tây bàn về sự tiến hóa và kinh tế. Cũng như Fukuzawa, 
họ kết luận rằng sự dẫn đầu của phương lây là lâu dài nhưng không 
chốt khóa; nếu khước từ quá khứ của mình, lrung Hoa cũng có thể 
bắt kịp phương lây. 


Nhưng một số người theo thuyết phương lây dẫn đầu thế giới 
lâu dài lại nghĩ rằng phương Đông không thể làm gì khác. Họ tuyên 
bố rằng chính văn hóa làm phương Tây trở nên vượt trội, nhưng điều 
này vẫn không phải là lời giải thích tối hậu cho sự vượt trội của phương 
Tây, bởi vì văn hóa tự thân cũng có những căn nguyên hữu hình. Một 
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số người lại tin rằng do phương Đông quá nóng hay gánh chịu nhiều 
bệnh tật khiến họ không thể phát triển một nền văn hóa sáng tạo như 
phương Tây; hoặc có thể do dân số phương Đông quá đông đúc dẫn 
đến tiêu thụ hết toàn bộ sản phẩm thặng dư, khiến mức sống thấp 
kém và kiểm hãm những nhân tố tự do, tiên tiến như trong một xã hội 
phương Tây đang trỗi dậy. 


Những lý thuyết chốt khóa dài hạn xuất hiện ở đủ màu sắc chính 
trị, nhưng phiên bản của Karl Marx là quan trọng và có ảnh hưởng 
nhất. Chính trong thời điểm đạo quân Anh giải phóng cho chú chó 
Looty, Marx — sau đó đảm nhận một chuyên mục về Trung Hoa cho 
tờ Me York Da¿Ùy T?/bun — cho rằng chính trị là yếu tố thực sự cố 
định sự vượt trội của phương Tây. Ông tuyên bố rằng trong hàng 
nghìn năm, các quốc gia phương Đông theo trung ương tập quyển 
có sức mạnh đến nỗi họ đã khiến dòng chảy lịch sử chững lại. Còn 
châu Âu đã tiến triển từ thời cổ đại thông qua chế độ phong kiến đến 
chủ nghĩa tư bản, và các cuộc cách mạng vô sản sẽ mở đường cho 
chủ nghĩa cộng sản, nhưng phương Đông lại bị cô lập trong khối hổ 
phách của chủ nghĩa độc tài đồng thời không thể chia sẻ với quỹ đạo 
tiến bộ của phương lây. Và khi lịch sử không diễn ra chính xác như 
những gì Marx đã tiên đoán, những người cộng sản sau này (đặc biệt 
là Lenin và các môn đệ) đã cải biên các lý thuyết của ông bằng cách 
tuyên bố rằng một tầng lớp tiên phong cách mạng có thể lay chuyển 
phương Đông ra khỏi giấc ngủ cổ xưa của nó. Những người theo học 
thuyết Lenin nhấn mạnh rằng điều này chỉ xảy ra khi xã hội lỗi thời 
cũ kỹ bị phá hủy hoàn toàn bằng mọi giá. 

Ngay trong thế kỷ XX, một điệu nhảy phức tạp tiếp tục diễn ra 
ở phương lây khi các nhà sử học phát hiện những sự kiện dường như 
không phù hợp với các câu chuyện chốt khóa dài hạn, và những người 
theo thuyết chốt khóa dài hạn lại phải điều chỉnh lý thuyết của mình 
để thích ứng với chúng. Chẳng hạn, hiện nay không ai tranh cãi rằng 
khi thời kỳ khai phá bằng đường thủy của châu Âu vừa mới bắt đầu, 
thì ngành hàng hải của lrung Hoa đã tiến xa hơn rất nhiều, các thủy 
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thủ Irung Hoa đã biết đến bờ biển Ấn Độ, Ả lập, Đông Phi, và có lẽ 
cả Australia nữa'. Khi vị Đô đốc thái giám Trịnh Hòa (Zheng He) thực 
hiện chuyến hải hành từ Nam Kinh đến Sri Lanka vào năm 1405, ông 
dân theo đến gần 300 tàu. Có những chiếc tàu chở nước uống và những 
tàu chở châu báu” đồ sộ với bánh lái tiên tiến, khoang kín nước và các 
thiết bị tín hiệu tính xảo. Trong số 27.000 thủy thủ của ông có đến 180 
thẩy thuốc. Ngược lại, khi Christopher Columbus xuất phát từ Cadiz 
năm 1492, ông chỉ đem theo 90 người trên ba con tàu. Lượng choán 
nước con tàu lớn nhất của ông chỉ bằng 1/30 tàu của Trịnh Hòa; với 
chiều dài khoảng 26 m nó còn ngắn hơn cột buồm chính và chỉ gấp đôi 
bánh lái con tàu của Trịnh Hòa. Columbus không có tàu chở nước ngọt 
và không có vị thầy thuốc đúng nghĩa nào cả. Trịnh Hòa có la bàn nam 
châm và biết khá rõ về Ấn Độ Dương đủ để hoàn chỉnh một hải đồ 
dài 6,5 m; trong khi đó Columbus hầu như còn chưa biết mình đang ở 
đâu, nói gì đến chuyện đang đi đâu. 


Điều này có thể gây ra sự lúng túng cho những người cho rằng sự 
vượt trội của phương lây đã chốt khóa trong quá khứ xa xôi, nhưng 
một số cuốn sách quan trọng lại cho rằng Trịnh Hòa rốt lại cũng phù 
hợp với các lý thuyết tất định dài hạn: chúng ta chỉ cần các phiên bản 
phức tạp hơn. Chẳng hạn, trong cuốn sách đẩy ấn tượng của nhà kinh 
tế học David Landes 72 W2zi? and Pouerty oƒ Nafoms (Sự giàu và 
nghèo của các quốc gia), ông nhắc lại ý tưởng cho rằng bệnh tật và nhân 
¡. Một số người còn nghĩ rằng các thủy thủ lrung Hoa thậm chí đã đến châu Mỹ ở thế 
kỷ XV, nhưng, như tôi sẽ cố gắng trình bày trong Chương 8, những khẳng định này có 
vẻ mơ hồ. Chứng cứ gần nhất về những chuyến hải hành tưởng tượng này là một bản 
đồ thế giới được trưng bày ở Bắc Kinh và London vào năm 2006, có vẻ là bản sao năm 
1763 từ một bản gốc Irung Hoa vẽ vào năm 1418. Bản đồ này không chỉ khác biệt một 
cách cẩu thả với các bản đồ của Trung Hoa đích thực ở thế kỷ XV mà còn rất giống như 
các bản đồ thế giới của Pháp ở thế kỷ XVIH đến từng chỉ tiết, như thể hiện California 
là một hòn đảo. Rất có thể một nhà vẽ bản đồ người Trung Hoa ở thế kỷ XVIII đã kết 
hợp những bản đồ ở thế kỷ XV với các bản đồ Pháp lúc bấy giờ. Người lập bản đổ có lẽ 
không có ý định đánh lừa bất cứ ai, nhưng những nhà sưu tầm ở thế kỷ XXI, háo hức về 
những khám phá mới mẻ của mình, đã tự đánh lừa chính bản thân họ. 
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khẩu học luôn ban tặng châu Âu một nguồn sinh khí quyết định vượt 
trội so với lrung Hoa, nhưng thêm vào một bước phát triển mới khi 
cho rằng chính dân số đông đúc đã ưu đãi chính quyển theo trung ương 
tập quyền của lrung Hoa đồng thời cũng làm giảm thiểu những động 
cơ của các nhà cai trị nhằm khai thác các chuyến hải hành của Trịnh 
Hòa. Do không có đối thủ, nên hầu hết các hoàng đế Trung Hoa bận 
tâm nhiều hơn đến việc làm thế nào để công việc buôn bán làm giàu 
cho những tầng lớp vốn có thể gây phiển phức cho họ, như các thương 
gia chẳng hạn, thay vì làm giàu cho bản thân; và bởi vì nhà nước có 
quyển lực vô cùng, nên có thể họ đã dập đi thói quen đáng ngại này. 
Vào những năm 1430, họ ban lệnh cấm những cuộc hải hành trên đại 
dương, và vào thập niên 1470 có khả năng hoàng đế Trung Hoa cho 
tiêu hủy hồ sơ về Trịnh Hòa, chấm dứt thời kỳ thám hiểm quy mô của 
người lrung Hoa, 


Nhà sinh vật và địa lý Jared Diamond cũng dưa ra một trường 
hợp tương tự trong tác phẩm kinh điển của ông: 2s, G£77s 2i Steel 
(Súng, Vi trùng và Thép). Mục đích chính của ông là giải thích lý do 
tại sao chính những xã hội nằm trong chuỗi vĩ độ chạy từ lrung Hoa 
đến biển Địa Irung Hải lại hình thành những nền văn minh đầu tiên, 
nhưng ông cũng để xuất rằng châu Âu, chứ không phải Trung Hoa, giữ 
vai trò thống lĩnh trong thế giới hiện đại do các bán đảo châu Âu tạo 
điểu kiện dễ dàng cho các vương quốc nhỏ chống lại những kẻ có mưu 
đổ chính phục và tạo thuận lợi cho sự phân rã chính trị, trong khi vùng 
duyên hải tròn trịa hơn của Irung Hoa lại tạo thuận lợi cho các nhà cai 
trị trung ương chế ngự người đứng đầu các địa phương. Sự thống nhất 
chính trị từ căn nguyên cho phép các hoàng đế Irung Hoa ở thế kỷ XV 


cấm đoán các chuyến viễn du kiểu chuyến đi của lrịnh Hòa. 


Ngược lại, ở một châu Âu bị chia cắt, lần lượt các vương triều có 
thể từ chối đề xuất điên rổ của Columbus, nhưng ông vẫn còn tìm thấy 
một nơi khác để kêu cầu. Chúng ta có thể suy đoán rằng nếu Trịnh 
Hòa có nhiều lựa chọn như Columbus, Hernán Cortés có thể đã gặp 
một viên đại thần Trung Hoa ở Mexico vào năm 1519 chứ không phải 
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vị vua Mlontezuma bất hạnh. Nhưng theo các lý thuyết chốt khóa dài 
hạn, những thế lực tự nhiên như bệnh tật, nhân khẩu và địa lý đã bác 
bỏ khả năng đó. 

Thời gian gần đây, mặc dù các chuyến đi của Trịnh Hòa và những 
sự kiện khác bắt đầu gây ấn tượng với một số người nhưng cũng quá 
vụng về khi gắn kết chúng với những mô hình dài hạn. Năm 1905, 
Nhật Bản đã cho thấy rằng các quốc gia phương Đông cũng có thể 
cạnh tranh rất tốt với người châu Âu trên chiến trường qua việc đánh 
bại Đế quốc Nga. Vào năm 1942, Nhật Bản hầu như quét sạch các 
cường quốc phương Tây khỏi Thái Bình Dương, rồi sau đó, hồi phục 
sau thất bại thảm hại năm 1945, chuyển hướng để trở thành một cường 
quốc kinh tế. Như chúng ta đều biết, kể từ năm 1978, Trung Hoa cũng 
di theo con đường tương tự. Năm 2006, Trung Hoa loại bỏ Hoa Kỳ 
khỏi ngôi vị là nước phát thải carbon lớn nhất thế giới, thậm chí trong 
những ngày đen tối nhất của cuộc Khủng hoảng tài chính 2008-2009, 
nền kinh tế Trung Hoa vẫn tăng trưởng với tốc độ mà các chính phủ 
phương Tây, dù có nằm ở giai đoạn phát triển tốt nhất, cũng phải ganh 
tị. Có lẽ chúng ta cần phải vứt bỏ câu hỏi cũ xưa và nên đặt ra một câu 
hỏi mới: không phải zz7 s2o phương Tây vượt trội, mà /@¿ phương Tây 
có vượt trội hay không. Nếu câu trả lời là không, thì những lý thuyết 
chốt khóa dài hạn để tìm kiếm những giải thích xưa cũ cho một sự vượt 
trội của phương lây thực sự không tổn tại lại có vẻ vô nghĩa. 


Kết quả của những điểm bấp bênh trên đây là một số sử gia 
phương Tây đã phát triển một lý thuyết hoàn toàn mới giải thích lý do 
tại sao phương Tây thường xuyên vượt trội nhưng giờ đây đã ngừng lại. 
lôi gọi đây là mô hình ngẫu nhiên ngắn hạn. Các lập luận ngắn hạn có 
xu hướng phức tạp hơn các lập luận dài hạn, và có những bất đồng gay 
gắt trong lĩnh vực này. Nhưng có một điều khiến tất cả những người 
theo xu thế mô hình ngắn hạn này đều đồng ý, đó là việc khá nhiều điều 
mà những người theo học thuyết dài hạn phát biểu là sai lầm. Phương 
Tây đã không được chốt khóa vào sự thống lĩnh toàn cầu kể từ quá khứ 
xa xôi; chỉ sau năm 1800, vào đêm trước cuộc Chiến tranh Nha phiến, 
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phương Tây mới tạm thời đi trước phương Đông, và thậm chí điều này 
đa phần cũng là do ngẫu nhiên; và kịch bản Hoàng thân Albert ở Bắc 
Kinh không phải là điểu vớ vấn. Nó đã có thể dễ dàng xảy ra. 


GẶP MAY 


Hạt Orange tại California được biết đến với nền chính trị bảo 
thủ, những hàng cọ tỉa tót và công dân danh dự John Wayne (sân bay 
địa phương được đặt theo tên ông, mặc dù ông không thích phi cơ 
bay ngang sân golf của mình) hơn là những học bổng cấp tiến, nhưng 
vào thập niên 1990 nó đã trở thành cái nôi của những lý thuyết ngẫu 
nhiên ngắn hạn trong lịch sử thế giới. Hai sử gia (Vương Quốc Bân 
và Kenneth Pomeranz) và một nhà xã hội học (Vương Phong [Wang 
Feng]) của trường Irvine! thuộc Đại học California đã viết những tác 
phẩm mang tính bước ngoặt cho rằng mọi điều đập vào mắt chúng ta 
— hệ sinh thái hay cấu trúc gia đình, công nghệ và công nghiệp hay tài 
chính và tổ chức, mức sống hay thị hiếu người tiêu dùng — với họ thì 
những tương đồng giữa Đông và Tây đều có ảnh hưởng nhiều hơn so 
với những khác biệt vào cuối thế kỷ XIX. 

Nếu luận cứ của họ là đúng thì thật khó giải thích tại sao chú chó 
Looty đến London thay vì Hoàng thân Albert phải đi về phương Đông. 
Một số lý thuyết gia ngắn hạn, như Andre Gunder Frank, nhà kinh tế 
học độc lập (người đã viết hơn 30 cuốn sách về mọi thứ, từ thời tiền sử 
đến nền tài chính Mỹ Latin) cho rằng phương Đông thích hợp diễn ra 
một cuộc cách mạng công nghiệp hơn là phương Tây nhưng rồi những 
biến cố đã xen vào. Frank kết luận châu Âu đơn giản chỉ là một “bán 
đảo xa xôi” trong một “trật tự thế giới tập trung vào Irung Hoa”Ý. Trong 
nỗi tuyệt vọng không thể tiếp cận thị trường châu Á, nơi giàu có thực 
sự, người châu Âu từ 1.000 năm trước đã cố xuyên thủng vùng Trung 


¡. Vương Phong rời Đại học Irvine vào năm 2005, nhưng chỉ chuyển đi xa hơn 60 km, đến 
trường Los Angeles thuộc Đại học California; Vương Phong có một đồng tác giả, James Lee, 
và ông cũng giảng dạy tại Viện Công nghệ California ở Pasadena, chỉ cách Irvine 40 km. 
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Đông bằng các cuộc Thập tự chỉnh. Khi chiến tranh không giải quyết 
được vấn để, một số người, như Columbus đã phải dong thuyền về 
phía tây tìm đến Cathay (Trung Hoa). 


Điều đó cũng không thành công do châu Mỹ ngáng trở, nhưng 
theo quan điểm của Frank, chính sự nhầm lẫn của Columbus đã đánh 
dấu một khởi đầu cho sự thay đổi vị trí của châu Âu trong hệ thống 
thế giới. Vào thế kỷ XVI, nền kinh tế Trung Hoa đang bùng nổ nhưng 
phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt bạc. lrong khi đó châu Mỹ lại 
thừa thãi bạc; do đó, người châu Âu đã đáp ứng nhu cầu của Trung Hoa 
bằng cách bắt người bản địa ở châu Mỹ đào bới một lượng lớn kim loại 
quý, đến 150.000 tấn, từ vùng núi non ở Peru và Mexico. Một phần ba 
số bạc này có dích đến là Trung Hoa. Bạc, sự tàn bạo và chế độ nô lệ 
đã mua cho phương Tây “một chỗ ngồi hạng ba trên chuyến tàu kinh 
tế châu Á”, theo lời Erank, nhưng vẫn còn nhiều điểu cần phải xảy đến 
trước khi phương Tây có thể “hất cẳng người châu Á ra khỏi đầu máy”. 


Frank nghĩ rằng sự trỗi dậy của phương Tây nhìn chung ít dựa 
vào tính chủ động của người châu Âu mà là do “sự suy thoái ở phương 
Đông” sau năm 1750. Ông tin rằng việc này bắt đầu khi nguồn cung 
bạc dần trở nên co hẹp. Điều này đã tạo ra những cuộc khủng hoảng 
chính trị ở châu Á nhưng đồng thời lại là một tác nhân kích thích 
mạnh mẽ ở châu Âu, khi thiếu hụt bạc để xuất khẩu, người châu Âu đã 
cơ giới hóa ngành công nghiệp để tạo ra hàng hóa thay vì bạc để cạnh 
tranh ở các thị trường châu Á. Frank lập luận rằng việc dân số gia tăng 
sau năm I750 cũng gây ra những kết quả khác nhau ở mỗi đầu hai châu 
lục này, gây ra sự phân cực về mức độ giàu có, khủng hoảng chính trị, 
và ngăn chặn những đổi mới ở Trung Hoa, đồng thời chỉ cung cấp lao 
động giá rẻ cho các nhà máy mới ở Anh. Khi phương Đông phân rã thì 
phương Tây lại thực hiện cuộc cách mạng công nghiệp mà đáng lẽ phải 
xây ra ở lrung Hoa; nhưng vì nó xảy ra ở Anh quốc nên phương Tây 
mới kế thừa cả thế giới. 

Dù vậy, những người theo thuyết ngắn hạn khác lại không đồng 
ý. Nhà xã hội học Jack Goldstone (có dạy một số năm ở trường Davis 
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thuộc Đại học California và đặt ra danh xưng trường phái California” 
để mô tả những lý thuyết gia theo thuyết ngắn hạn) cho rằng mãi đến 
năm 1600, phương Đông và phương Tây cơ bản là sung túc (hay nghèo 
nàn) như nhau, mỗi châu lục đều được thống lĩnh bởi các đế chế nông 
nghiệp lớn với các giai cấp tăng lữ phức tạp chuyên bảo vệ truyền thống 
xưa cũ. Ở khắp mọi nơi, từ Anh quốc đến Trung Hoa, dịch bệnh, chiến 
tranh và việc soán ngôi của các triểu đại đã đưa các xã hội này đến bờ 
vực sụp đổ vào thế kỷ XVH, nhưng trong khi hầu hết các đế chế này 
phục hồi và tái áp đặt những tư tưởng chính thống nghiêm khắc, những 
người theo đạo Tin Lành ở phía Tây Bắc châu Âu đã phản ứng lại các 
truyền thống Công giáo. 


Chính hành động phản ứng này, theo Goldstone, đã đẩy phương 
lây đến con đường hướng về cuộc cách mạng công nghiệp. Thoát khỏi 
những câu thúc của hệ tư tưởng xưa cũ, các nhà khoa học châu Âu đã 
mổ xẻ những cách vận hành của sức mạnh tự nhiên hiệu quả đến mức 
các doanh nghiệp Anh, được chia sẻ về những khám phá mở mang thực 
dụng này, đã ứng dụng đưa than và hơi nước vào công việc. Đến năm 
1800, phương Tây đã nhanh chóng bứt lên phía trước so với phần còn 
lại của thế giới. 

Goldstone cho rằng điều này hoàn toàn không tất định, và trên 
thực tế, một vài sự kiện có thể đã làm thay đổi hoàn toàn thế giới. 
Chẳng hạn trong trận sông Boyne năm 1690, nếu một viên đạn súng 
hỏa mai của phe Công giáo xé toạc qua vai chiếc áo khoác của William 
xứ Orange', người theo đạo lin Lành yêu sách ngai vàng nước Anh. 
“May là viên dạn không bắn gần hơn”, câu này được gán cho ÑWilliam; 
Goldstone cho rằng nếu viên đạn bắn ra thấp xuống vài centimet thì 
nước Anh có thể vẫn theo Công giáo, Pháp sẽ thống lĩnh châu Âu và có 


khả năng cuộc cách mạng công nghiệp đã không xảy ra. 


¡. William xứ Orange (1650-1702): được tôn làm vua nước Anh, Scotland và Ireland kể 
từ năm 1689. (ND) 
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Kenneth Pomeranz ở trường Irvine còn đi xa hơn. Theo nhìn 
nhận của ông, cuộc cách mạng công nghiệp chỉ là một sự may mắn, 
Ông lập luận rằng khoảng năm 1750, phương Đông và phương Tây 
đang hướng đến thảm họa sinh thái. Dân số tăng nhanh hơn công nghệ 
và mọi người thực hiện gần như mọi thứ có thể để mở rộng và đẩy 
mạnh nông nghiệp, vận chuyển hàng hóa trong khu vực và tái tổ chức 
công việc. Họ hầu như đã đạt đến ngưỡng tới hạn của nền công nghệ 
và có đủ mọi lý do để chờ đợi sự suy thoái toàn cẩu và suy giảm dân số 


vào các thế kỷ XIX và XX. 


Tuy nhiên, trong 200 năm qua lại chứng kiến sự tăng trưởng kinh 
tế mạnh mẽ hơn tất cả lịch sử trước đây cộng lại. Pomeranz giải thích 
lý do này trong cuốn 7£ Ớr¿2 D/øeze£nce (Sự phân rẽ vĩ đại), rằng Tây 
Âu, và trên tất cả là nước Anh, chỉ nhờ vào vận may. Cũng như Frank, 
Pomeranz nhận thấy sự may mắn của phương Tây bắt đầu bằng việc 
tình cờ phát hiện châu Mỹ, giúp tạo ra một hệ thống thương mại, tạo 
động cơ cho việc công nghiệp hóa sản xuất; nhưng khác với Frank, ông 
cho rằng mãi đến năm 1800 vận may của châu Âu vẫn có thể không 
xảy ra. Pomeranz chỉ ra rằng, để trồng đủ cây cung cấp cho các động cơ 
hơi nước thô sơ đốt bằng gỗ ở Anh - trên thực tế phải cần đến không 
gian rộng lớn hơn cả vùng Tây Âu. Nhưng điểu may mắn thứ hai đã can 
thiệp vào: trên toàn thế giới chỉ duy nước Anh có được những mỏ than 
nằm ở vị trí thuận lợi cũng như nhanh chóng cơ giới hóa các ngành 
công nghiệp. Vào năm 1840, người Anh đã áp dụng các máy móc chạy 
bằng than trong mọi lĩnh vực hoạt động đời sống, bao gồm các tàu 
chiến vỏ sắt có thể bắn phá dọc thủy lộ ngược sông Dương Tử. Nước 
Anh đúng ra phải đốt thêm 15 triệu hecta đất rừng mỗi năm — số lượng 
không thể có được — nếu không xuất hiện nguồn năng lượng từ than 
đá. Cuộc cách mạng nhiên liệu hóa thạch đã bắt đầu và thảm họa sinh 
thái được ngăn chặn (hay ít nhất cũng được trì hoãn đến thế kỷ XX|), 
và phương Tây đột nhiên, bất chấp xung đột, thống lĩnh toàn cầu. Ở 
đây không có sự tất định dài hạn mà tất cả chỉ là một sự cố bất thường 


mới Xảy ra. 
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Sự bất đồng của những giải thích ngắn hạn về cuộc cách mạng 
công nghiệp phương Tây, trải từ thuyết may mắn giúp ngăn chặn thảm 
họa toàn cầu của Pomeranz đến lý thuyết thay đổi nhất thời trong 
phạm vi một nền kinh tế thế giới mở rộng của Frank, xét về đại thể thì 
cũng có sự phân cách rộng lớn, cũng như giữa Jared Diamond và Karl 
Marx ở lý thuyết dài hạn. Tuy nhiên, đối với tất cả các tranh cãi giữa 
hai trường phái, chính những chiến tuyến vạch ra ø/Z2 họ đã tạo ra các 
lý thuyết đối kháng rõ ràng nhất về cách vận hành của thế giới. Một số 
lý thuyết gia theo thuyết dài hạn cho rằng những người theo chủ nghĩa 
xét lại đơn thuần chỉ bán rong mặt hàng uyên bác giả tạo, thứ phẩm 
về mặt chính trị; trong khi một số lý thuyết gia theo thuyết ngắn hạn 
trả đũa rằng những người theo thuyết dài hạn chỉ là những kẻ ủng hộ 
phương Tây hay thậm chí là những kẻ phân biệt chủng tộc. 


Sự việc nhiều chuyên gia đi đến những kết luận cực kỳ khác nhau 
đến thế cho thấy đã có một điểu gì đó không đúng trong cách chúng 
ta tiếp cận vấn để. Irong cuốn sách này, tôi sẽ đưa ra luận điểm rằng 
những lý thuyết gia theo thuyết dài hạn cũng như ngắn hạn đã hiểu 
lầm dạng hình của lịch sử và do đó chỉ đạt được những kết quả riêng rẽ 


và mâu thuẫn. lồi tin những gì chúng ta cần có là một cách nhìn khác. 


DANG HÌNH CỦA LỊCH SỬ 


Quan điểm của tôi ở đây là những người theo thuyết dài hạn và 
ngắn hạn đều đồng ý rằng phương Tây đã dẫn đầu toàn thế giới trong 
200 năm qua, nhưng lại không đồng ý với những gì thế giới đã từng 
kinh qua trước đó. Mọi việc đều xoay quanh những đánh giá khác nhau 
về lịch sử tiền hiện đại. Cách duy nhất chúng ta có thể giải quyết bất 
đồng là hãy cứ xem xét các thời kỳ trước đó để thiết lập “dạng hình” 
tống thể của lịch sử. Chỉ khi đó, với việc thiết lập chuẩn mực giá trị, 
chúng ta mới có thể tranh luận hiệu quả về việc tại sao mọi điểu lại xảy 
ra như thế. 


Tuy nhiên, hầu như đây là một điểu không ai có vẻ muốn thực 


hiện. Hầu hết những chuyên gia bàn về lý do tại sao phương Tây lại 
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vượt trội đều có nền tảng học thuật về kinh tế học, xã hội học, chính trị 
hay lịch sử hiện đại; về cơ bản, họ là những chuyên gia về các sự kiện 
hiện tại hoặc gần đây. Họ có xu hướng tập trung vào một vài thế hệ gần 
nhất, xem xét chỉ trong vòng 500 năm và nhận xét lịch sử trước đó một 
cách khái quát, và nếu có chăng nữa - thì liệu vấn để chính đang tranh 
cãi là các nhân tố tạo ra sự vượt trội của phương lây đã xuất hiện vào 


những giai đoạn sớm hơn hay đột ngột xuất hiện ở thời hiện đại. 


Một số ít các nhà tư tưởng tiếp cận vấn để này rất khác biệt, họ chỉ 
tập trung vào thời tiển sử xa xưa rồi nhảy thẳng vào thời đại mới trong 
khi để cập rất ít về khoảng thời gian mấy nghìn năm ở giữa. Nhà địa lý 
học-sử học Alfred Crosby làm rõ hơn những øì mà các học giả này cho 
là hiển nhiên — rằng phát kiến nông nghiệp thời tiển sử rất quan trọng, 
nhưng “đã 4.000 năm qua đi kể từ thời kỳ đó đến thời điểm phát triển 
của các xã hội đã đưa Columbus và những nhà thám hiểm khác vượt 
đại dương, và trong suốt khoảng thời gian đó ít có điểu gì quan trọng 
nảy sinh so 0ới zbững gì đã xảy ra trước ó5. 


Tôi nghĩ điều này là nhầm lần. Chúng ta sẽ không tìm được giải 
đáp nếu chỉ giới hạn việc tìm kiếm vào thời tiền sử hoặc thời hiện đại 
(tôi cũng phải nói thêm là sẽ không tìm thấy chúng nếu chỉ giới hạn 
bản thân trong khoảng bốn hoặc năm thiên niên kỷ ở giữa). Vấn để đặt 
ra đòi hỏi chúng ta phải xem xét toàn bộ lịch sử nhân loại như là một 
câu chuyện xuyên suốt, thiết lập dạng hình tổng thể của nó trước khi 
thảo luận lý do tại sao nó có dạng hình đó. Đây là những gì tôi cố gắng 
thực hiện ở cuốn sách này, bằng cách sử dụng những phương thức hơi 
khác biệt. 

Tôi được đào tạo thành một nhà khảo cổ và sử học về thời kỳ 
cổ đại, chuyên ngành Địa Irung Hải cổ đại ở thiên niên ký thứ nhất 
TCŒN. Khi tôi bắt đầu vào Đại học Birmineham ở Anh vào năm 1978, 
hầu hết các học giả chuyên về Hy Lạp cổ đại mà tôi thường tiếp xúc 
đều thấy hoàn toàn yên tâm với lý thuyết dài hạn cũ kỹ, cho rằng nền 
văn hóa do người Hy Lạp cổ tạo ra cách đây 2.500 năm trước đã tôi 
luyện nên lối sống riêng biệt của phương lây. Một số người trong số đó 
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““  Ắ mm mm Ằ ẮẰ GỬỶ CỬ Cm Ăn CÔ CƠ" GB ( GP GP GP VD Ôn GƠN GP GmP GP SP em man 


(chủ yếu là những người lớn tuổi) thậm chí còn nói thẳng rằng chính 
truyền thống Hy Lạp đã làm cho phương Tây nổi trội hơn phần còn lại 
của thế giới. 

Tôi vẫn nhớ là ở thời điểm đó điều này không làm tôi thắc mắc 
chút nào mãi cho đến khi tôi bắt đầu làm nghiên cứu sinh sau đại học 
tại Đại học Cambridge đầu những năm 1980 về chủ để nguồn gốc của 
các thành bang Hy Lạp. Điều này giúp tôi tiếp xúc nhiều với các nhà 
khảo cổ thuộc nhân học ở nhiều nơi trên thế giới vốn cũng đang có 
những nghiên cứu tương tự. Họ thường cười cợt quan điểm kỳ quặc 
cho rằng văn hóa Hy Lạp là độc nhất vô nhị và khai mở cho một truyền 
thống phương Tây dân chủ và duy lý. Như mọi người thường mắc phải, 
trong nhiều năm đầu óc tôi luôn bị giằng co giữa hai quan niệm mâu 
thuẫn: một mặt, xã hội Hy Lạp phát triển theo cùng đường lối với các 
xã hội cổ đại khác; mặt kia, nó khởi phát một quỹ đạo riêng biệt cho 
phương lây. 

Hành động giữ cân bằng này trở nên khó khăn hơn khi tôi đảm 
nhiệm vị trí giảng viên đầu tiên tại Đại học Chicago vào năm 1987. 
Ở đó, tôi dạy chương trình Lịch sử Văn minh phương Tây, trải rộng 
từ thời Athens cổ đại đến (sau cùng là) chủ nghĩa cộng sản. Để trụ lại, 
dù chỉ một ngày trước đám sinh viên của mình, tôi phải đọc tài liệu về 
lịch sử châu Âu thời Trung cổ và hiện đại nhiều hơn so với trước đây, 
và không thể không thấy rằng trong một thời gian dài khái niệm tự do, 
lý tính và sáng tạo được cho là từ Hy Lạp trao truyền lại cho phương 
Tây được tôn vinh theo kiểu vi phạm hơn là tuân thủ. Để làm rõ điểu 
này, tôi phát hiện mình đang nhìn vào những lát cắt càng lúc càng rộng 
lớn về quá khứ của loài người. lôi lấy làm ngạc nhiên về những tương 
quan giữa trải nghiệm được cho là độc đáo của phương Tây và lịch sử 
ở các khu vực khác trên thế giới, trên hết là những nền văn minh lớn ở 
Trung Hoa, Ấn Độ và lran. 

Các giáo sư thường không thích thú gì công việc hành chính, 
nhưng khi chuyển đến Đại học Stanford vào năm 1995, tôi nhanh 


chóng hiểu được rằng việc phục vụ trong các ủy ban có thể là một cách 
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tuyệt vời để tìm ra những gì đang diễn tiến bên ngoài lĩnh vực hạn hẹp 
của mình. Từ đó, tôi nhận điều hành Viện Lịch sử — Khoa học Xã hội 
và Trung tâm Khảo cổ thuộc trường đại học, chủ trì Ban Văn minh Hy- 
La cổ đại kiêm khoa trưởng trường Cao đẳng Nhân văn và Khoa học 
đồng thời điểu hành một cuộc khai quật khảo cổ lớn — tất cả đều dính 
dáng đến công việc giấy tờ kèm theo sự nhức đẩu triển miên, nhưng 
đồng thời trách nhiệm cũng cho phép tôi tiếp xúc được nhiều chuyên 
gia trong mọi lĩnh vực, từ di truyền học đến phê bình văn học, điều này 
có thể liên quan đến việc giải đáp lý do tại sao phương Tây lại thống 
lĩnh thế giới. 

lôi đã học hỏi được một điều quan trọng: để trả lời câu hỏi này, 
chúng ta cần một phương pháp tiếp cận rộng rãi, kết hợp sự tập trung 
của nhà sử học vào bối cảnh, nhận thức của nhà khảo cổ về cội nguồn 
quá khứ, và các phương pháp đối sánh của nhà khoa học xã hội. Chúng 
ta có thể tạo được sự kết hợp này bằng cách tập hợp một đội ngũ các 
chuyên gia đa ngành, góp nhặt ý kiến chuyên môn sâu rộng thông qua 
nhiều lĩnh vực khác nhau, và đó chính là những øì tôi đã làm khi bắt 
đầu chỉ đạo khai quật khảo cổ ở Sicily. lôi không biết nơi nào đủ kỹ 
năng về thực vật học để làm phân tích carbon những hạt giống tìm 
thấy, về động vật học để xác định xương động vật, về hóa học để làm rõ 
các tạp chất sót lại trong các lu vại, về địa chất để tái tạo các quá trình 
hình thành cảnh quan hay về một số lĩnh vực thuộc những chuyên 
ngành không thể thiếu khác, do đó tôi phải tìm đến các chuyên gia. 
Một người điểu hành khai quật là một dạng ông bầu về học thuật, quy 


tụ các nghệ sĩ tài năng cho cuộc trình diễn. 


Đó là phương cách tốt để tạo ra một báo cáo khai quật mà mục 
tiêu là để sắp xếp dữ liệu cho những người khác sử dụng, nhưng sách 
vở do một hội đồng biên soạn thường có mặt yếu kém hơn trong việc 
triển khai những giải đáp thống nhất cho các vấn nạn lớn. Do đó, 
trong cuốn sách bạn đang đọc tôi chọn một phương cách tiếp cận 
theo nguyên tắc /z øø2zzb chứ không phải + zgàø?b. Thay vì là tay 
súng canh phòng (riding shotgun) của một nhóm chuyên gia, tôi tự 
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mình kết nối và diễn giải những phát hiện của các chuyên gia trong 
nhiều lĩnh vực khác nhau. 


Làm công việc này gặp phải đủ loại nguy cơ (thiển cận, thiên vị, 
và sai lầm phổ biến). Tôi sẽ không bao giờ có được sự hiểu biết tỉnh tế 
về văn hóa lrung Hoa như một người dành hết cuộc đời đọc các bản 
thảo thời Trung cổ, hay cập nhật sự tiến hóa của loài người như một 
nhà di truyền học (tôi được biết rằng trung bình cứ 13 giây, Tạp chí 
ŠS///zc£ lại cập nhật trang web của mình một lần, trong khi gõ câu này 
có lẽ tôi đã rớt lại phía sau rồi). Nhưng mặt khác, những người chỉ nằm 
trong phạm vi ngành học của mình sẽ không bao giờ nhìn thấy được 
bức tranh toàn cảnh. Mẫu thức liên ngành với chỉ một tác giả có lẽ là 
phương cách tệ nhất để viết ra một cuốn sách như thế này — ngoại trừ 
tất cả những cách khác; nhưng đối với tôi, chắc chắn đây là cách tốt 
nhất để đạt được mục đích, tuy vậy các bạn cũng sẽ phải đánh giá từ kết 
quả xem tôi có đúng không. 

Vậy kết quả là gì? Trong cuốn sách này tôi đưa ra biện giải lý do 
phương Tây vượt trội chính là vấn để mà tôi gọi là phát triển xã hội. 
Theo đó, ý của tôi là chính năng lực xã hội đã để mọi việc diễn ra — để 
định hình các môi trường quy luật tự nhiên, kinh tế, xã hội và tri thức 
cho cùng đích của chúng. Trở lại thế kỷ XIX và XX, các nhà nghiên cứu 
phương lây hầu như chấp nhận rằng phát triển xã hội là một điều hiển 
nhiên. Phát triển chính là tiến bộ (hay tiến hóa, hoặc Lịch sử), rõ ràng 
chúng luôn hàm ý như thế, và sự tiến bộ — dù là hướng đến Thượng 
Đế, sự thịnh vượng hay thiên đường của một dân tộc — chính là mục 
đích của cuộc sống. Dù ngày nay điểu này có vẻ không rõ ràng. Nhiều 
người cảm thấy suy thoái môi trường, chiến tranh, bất bình đẳng cùng 
sự vỡ mộng do xã hội phát triển quá đà đem lại đã vượt quá bất kỳ lợi 


ích nào mà nó tạo ra. 


Tuy nhiên, dù có bất kỳ trách nhiệm đạo đức nào chúng ta khoác 
cho phát triển xã hội, thì tính hiện thực của nó là không thể phủ nhận. 
Hầu như mọi xã hội ngày nay đều phát triển (theo ý nghĩa của thuật 
ngữ tôi đã minh định ở đoạn trước) hơn 100 năm trước đó, và một số 
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xã hội lại phát triển hơn các xã hội khác. Năm 1842, một sự thật khó 
chịu là nước Anh đã phát triển hơn Trung Hoa — phát triển đến mức, 
trên thực tế, lan rộng khắp toàn cẩu. Trong quá khứ cũng có nhiều đế 
chế, nhưng tầm mức chỉ ở khu vực. Trong khi đó, đến năm 1842, sản 
phẩm của các nhà sản xuất người Anh đã tràn ngập Trung Hoa, đồng 
thời các nhà công nghiệp Anh chế tạo tàu vỏ sắt có thể đánh bại bất kỳ 
hạm đội nào trên thế giới, và các chính trị gia Anh cũng cử các đoàn 
thám hiểm đi hết nửa vòng trái đất. 

Đặt câu hỏi rằng tại sao phương Tây vượt trội cũng đồng nghĩa 
với việc đặt ra hai câu hỏi cần giải đáp. Chúng ta cần phải biết cả hai lý 
do tại sao phương Tây lại phát triển — nghĩa là khả năng đạt được mục 
đích cao hơn — so với bất kỳ khu vực nào khác trên thế giới, và tại sao 
sự phát triển của phương Tây lại gia tăng quá nhanh trong 200 năm qua 
đến mức lần đầu tiên trong lịch sử một số quốc gia có thể thống lĩnh 
toàn bộ hành tỉnh này. 


Tôi tin rằng cách duy nhất để trả lời những câu hỏi này là lượng 
định phát triển xã hội để tạo ra một biểu đồ —- theo nghĩa đen — chỉ ra 
dạng hình của lịch sử. Một khi làm được điều đó, chúng ta sẽ thấy rằng 
cả lý thuyết chốt khóa dài hạn hay ngẫu nhiên ngắn hạn đều không giải 
thích được dạng hình của lịch sử. Đáp án cho câu hỏi đầu tiên — tại sao 
sự phát triển xã hội phương lây lại cao hơn bất kỳ khu vực nào trên thế 
giới — không nằm trong ngẫu nhiên bất kỳ nào gần đây: phương Tây là 
khu vực phát triển nhất trên thế giới suốt l4 trong số 15 thiên niên kỷ 
qua. Nhưng mặt khác, không phải sự dẫn đầu của phương Tây đã được 
tất định trong quá khứ xa xưa. Irong hơn 1.000 năm, từ khoảng năm 
550 đến năm 1775, khu vực phương Đông lại đạt được thành quả lớn 
hơn. Rõ ràng sự vượt trội của phương Tây không phải được đặt định 
từ hàng nghìn năm trước, cũng không phải là kết quả của những biến 
cố gần đây. 

Các lý thuyết dài hạn hoặc ngắn hạn tự thân cũng không thể giải 
đáp cho câu hỏi thứ hai: lý do tại sao phát triển xã hội ở phương lây 
lại tăng trưởng nhanh chóng so với tất cả các xã hội trước đây. Như đã 
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biết, chỉ khoảng năm 1800, những thành quả của phương Tây mới bắt 
đầu gia tăng ở mức độ đáng kinh ngạc; nhưng sự tiến bộ này chỉ là ví 
dụ mới nhất của một mẫu hình rất dài hạn của sự tăng tốc phát triển 
xã hội một cách liên tục. Ở đây có sự vận hành cùng nhau giữa hai mẫu 
hình dài hạn và ngắn hạn. 


Đó là lý do tại sao chúng ta không thể giải thích sự vượt trội của 
phương Tây qua việc xem xét thời kỳ tiển sử hay chỉ vài trăm năm 
qua. Để giải đáp câu hỏi này, chúng ta phải hiểu được toàn cảnh của 
quá khứ. Tuy nhiên, trong khi biểu đồ tăng giảm của sự phát triển xã 
hội phản ánh dạng hình của lịch sử và giúp chúng ta nhận thấy những 
gì cần được giải thích, thì hiển nhiên nó lại không 12 công việc giải 
thích. Vì lẽ đó, chúng ta cần phải khảo sát một cách chỉ tiết. 


LƯỜI BIẾNG, SỢ HÃI VÀ THAM LAM 


Theo Ambrose Bierce: “Lịch sử, 22 z. Một miêu tả sự kiện, chủ 
yếu sai sự thật và hầu như không quan trọng, được tạo dựng bởi các 
nhà cai trị, chủ yếu là những kẻ đểu giả, và những chiến binh, chủ yếu 
là những kẻ xuẩn ngốc ”. Tuy vậy, đôi khi cũng khó mà phản bác định 
nghĩa châm biếm này của Ambrose Bierce!: lịch sử có vẻ như sự tiếp nối 
những điểu ngu xuẩn, một mớ bòng bong bát nháo giữa thiên tài và kẻ 
ngốc, giữa bạo chúa và kẻ lãng mạn, giữa nhà thơ và kẻ trộm đạo, thực 
hiện những điểu phi thường hay thải ra sự đổi bại. 


Những người như vậy sẽ được tô điểm thêm ở những trang kế 
tiếp như một lẽ đương nhiên. Xét cho cùng, đó là những nhân vật bằng 
xương bằng thịt chứ không phải là những thế lực mơ hồ, những kẻ 
kiếm sống, chết đi, sáng tạo và đấu tranh trong thế giới này. Tuy nhiên, 
tôi cho rằng ẩn sau mọi âm thanh và cuồng nộ, quá khứ vẫn có những 
mẫu hình mạnh mẽ, và với các công cụ phù hợp các sử gia có thể nhận 


biết được chúng là những gì, thậm chí còn có thể lý giải chúng. 


¡. Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914): chuyên viết văn, làm báo. Được xem là một 
trong những nhà báo có ảnh hưởng nhất của nước Mỹ. (ND) 
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Tôi sẽ sử dụng ba trong số những công cụ này. 


Đầu tiên là sinh học, nhằm giúp chúng ta biết con người thực 
sự là gì: loài vượn thông minh. Chúng ta là một phần của vương quốc 
động vật, vốn dĩ là một phần tử của vương quốc đời sống rộng lớn 
hơn, lan trải từ loài khỉ đột đến các dạng sống đơn bào. Sự thật hiển 
nhiên này tạo ra ba hệ quả quan trọng. Thứ nhất, giống như tất cả các 
dạng sống, chúng ta tổn tại bởi chúng ta biết rút tỉa năng lượng từ môi 
trường sống và biến năng lượng đó thành nhiều hơn. 


Thứ hai, giống như mọi loài vật thông minh khác, chúng ta là 
những sinh vật hiếu kỳ. Chúng ta liên tục điều chỉnh, luôn tự tìm hiểu 
xem thứ nào có thể ăn được, thứ nào có thể đùa vui, thứ nào có thể cải 
tiến. Chúng ta làm tốt hơn nhiều trong việc điều chỉnh sự vật so với các 
động vật khác do chúng ta có bộ não lớn và nhanh với nhiều nếp gấp 
để tư duy mọi thứ, dây thanh âm co giãn bất tận để nói ra mọi chuyện 
và những ngón tay biết cầm nắm để làm mọi việc. 


Điều đó nói lên rằng con người — như các loài động vật khác — 
hiển nhiên là không giống nhau. Một số người rút năng lượng từ môi 
trường nhiều hơn số khác; một số sinh sản nhiều hơn; một số lại tò mò, 
sáng tạo, thông minh hay thực tế hơn. Nhưng hệ quả thứ ba mang bản 
tính động vật của chúng ta là các nhóm người, tương phản với cá nhân, 
đều giống nhau. Nếu bạn chọn ngẫu nhiên hai người từ đám đông, họ 
có thể khác biệt như bạn đã hình dung, nhưng nếu bạn quây tròn hai 
đám đông hoàn chỉnh, họ sẽ có khuynh hướng phản chiếu nhau khá 
cần gũi. Và nếu bạn so sánh các nhóm lên đến hàng triệu người khỏe 
mạnh, như tôi làm trong cuốn sách này, họ có thể có những cân xứng 
tương tự về nghị lực, óc tưởng tượng phong phú, tính hiếu kỳ, sáng 


tạo, thông minh, và thực tế. 


Ba quan sát theo lẽ thường này giải thích phần lớn quá trình lịch 


sử. Trong hàng nghìn năm, phát triển xã hội nhìn chung đã gia tăng 


¡. Sinh học là lĩnh vực rộng lớn; tôi chỉ giới hạn trong phạm vi sinh thái/tiến hóa chứ 


không dụng chạm đến phạm vi phân tử/tế bào. 
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nhờ vào sự điều chỉnh của chúng ta, và thường với một tỉ lệ tăng tốc 
rất nhanh. Những ý tưởng hay ho lại nảy sinh nhiều ý tưởng khác, và 
mỗi lần có những ý tưởng hay, chúng ta thường không quên chúng. 
Nhưng, như chúng ta sẽ thấy, ngành sinh học không giải thích được 
toàn bộ lịch sử phát triển xã hội. Đôi khi phát triển xã hội bị ngưng 
trệ trong một thời gian dài chứ không hể tăng lên, thậm chí đôi khi nó 
còn tụt hậu. Việc chỉ nhận biết chúng ta là loài vượn thông minh cũng 
chưa hẳn là đủ. 


Đây là lúc cần đến công cụ thứ hai, môn xã hội học. Xã hội học 
cùng một lúc cho chúng ta biết được những gì đã tạo ra biến đổi xã hội 
và những gì do biến đổi xã hội tạo ra. Đó là một điểu khiến loài tỉnh 
tỉnh thông minh phải ngồi lại để điều chỉnh, nhưng đó lại là một điều 
hoàn toàn khác đối với ý tưởng nhằm nắm bắt và thay đổi xã hội. Có 
vẻ như nó đòi hỏi một số xúc tác. Robert Heinlein, nhà văn khoa học 
viên tưởng từng cho rằng: “Sự tiến bộ được thực hiện bởi những người 
đàn ông lười biếng tìm phương cách dễ dàng hơn để làm việc”Š. Trong 
sách này chúng ta sẽ thấy rằng Định lý Heinlein chỉ đúng một phần 
nào, vì phụ nữ lười biếng cũng quan trọng không kém gì đàn ông lười 
biếng, sự lười biếng không phải là người mẹ Z⁄y zUấ# của sáng kiến, 
và “tiến bộ” thường là một từ khá lạc quan chỉ những điều ngẫu nhiên 
xảy ra. Nhưng nếu chúng ta bổ sung một chút, tôi nghĩ rằng hiểu biết 
sâu sắc của Heinlein sẽ trở thành một tóm tắt ngắn gọn về một trong 
những nguyên nhân của thay đổi xã hội theo như những gì chúng ta có 
thể nhận thấy. Irong thực tế, theo diễn tiến của cuốn sách tôi sẽ bắt đầu 
tạo ra một phiên bản ít súc tích hơn của Định lý Heinlein, xem như 
Định lý Morris của riêng tôi: “Sự biến đổi là do con người lười biếng, 


¡. Tôi sử dụng “xã hội học” như một thuật ngữ rút gọn cho các môn khoa học xã hội nói 
chung, và chủ yếu tập trung vào những ngành đó một cách tổng quát về phương cách 
vận động của mọi xã hội chứ không chỉ tập trung vào những khác biệt. Định nghĩa này 
thu hẹp những khác biệt học thuật truyển thống giữa xã hội học, nhân học, kính tế học 
và chính trị học, đồng thời nhấn mạnh vào các lĩnh vực mà sinh học và các ngành khoa 


học xã hội gặp nhau, đặc biệt là nhân khẩu học và tâm lý học, 
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tham lam, sợ hãi tìm kiếm những phương cách dễ dàng hữu ích và an 
toàn hơn để thực hiện công việc. Và họ hiếm khi biết mình đang làm 
gì”. Lịch sử đã dạy chúng ta rằng khi áp lực khởi phát thì biến đổi sẽ 
thăng hoa. 


Những người tham lam, lười biếng, sợ hãi thường tìm kiếm sự 
cân bằng mà họ ưa thích giữa tiện nghi, làm việc ít và được an toàn. 
Nhưng đó chưa phải là kết thúc của câu chuyện, vì sự thành công của 
con người trong quá trình tự sản sinh và thu hút năng lượng chắc chắn 
sẽ gây áp lực lên các nguồn lực (trí tuệ, xã hội cũng như vật chất) sẵn 
có. Nhưng xã hội ngày càng phát triển cũng đồng thời tạo ra những lực 
lượng làm suy yếu sự phát triển xã hội. Tôi gọi đây là nghịch lý của sự 
phát triển. [hành quả đồng thời nảy sinh những vấn nạn mới, và việc 
xử lý chúng lại tiếp tục gây ra những vấn để mới hơn. Cuộc sống, như 
thiên hạ thường nói, là một chuỗi những buổn lo. 


Nghịch lý của sự phát triển liên tục vận hành khiến con người 
phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn. Thông thường người ta 
không thể vượt qua những thách thức của nó, và sự phát triển xã hội 
bị trì trệ hoặc thậm chí suy đổi. luy nhiên, ở những thời điểm khác, 
chính sự lười biếng, sợ hãi và tham lam đã kết hợp để thúc đẩy một số 
người chấp nhận rủi ro, đổi mới để thay đổi các quy luật của cuộc chơi. 
Nếu có một ít người trong số đó thành công và nếu sau đó hầu hết đều 
chấp nhận những đổi mới thành công đó, thì một xã hội có thể thông 
được nút thắt cổ chai về nguồn tài nguyên và phát triển xã hội sẽ tiếp 


tục ø1a tăng. 


Con người đối đầu và giải quyết những vấn nạn như vậy mỗi ngày, 
đây là lý do tại sao phát triển xã hội tiếp tục đi lên từ cuối Ihời đại Băng 
hà cuối cùng. Nhưng như chúng ta sẽ thấy, tại một số điểm nào đó, 
nghịch lý của sự phát triển lại tạo ra những mức trần khó khăn mà sẽ 
nhường chỗ cho những thay đổi mang tính chuyển hóa thực sự. Phát 
triển xã hội bắt đầu ở những mức trần này thường tạo ra một cuộc đua 
khốc liệt. Ở trường hợp này sang trường hợp khác chúng ta sẽ thấy rằng 
khi các xã hội không giải quyết được các vấn nạn phải đối mặt, vô vàn 
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những điều bất hạnh khủng khiếp — nạn đói, bệnh tật, di dân không 
kiểm soát và sự thất bại của nhà nước — bắt đầu cây khổ đau, biến sự 
trì trệ thành suy tàn; và khi nạn đói, đại dịch, nạn di dân, và thất bại 
của nhà nước kết hợp thêm các thế lực tự nhiên, như biến đổi khí hậu 
chẳng hạn (tôi gọi chung những tai ương này là năm ky sĩ Khải huyền), 
sự suy tàn có thể biến thành thảm họa sụp đổ và đẩy con người trở lại 
thời kỳ tăm tối kéo dài hàng thế kỷ. 

Giữa các ngành học, sinh vật học và xã hội học giải thích phần 
lớn dạng hình của lịch sử — lý do tại sao phát triển xã hội lại thường gia 
tăng, và tại sao lúc thì nó tăng nhanh lúc thì chậm lại, rồi có lúc lại thụt 
lùi. Nhưng những quy luật về sinh vật học và xã hội học này là hằng số, 
áp dụng ở mọi lúc mọi nơi. Qua định nghĩa, chúng cho chúng ta biết 
về con người như một tổng thể, chứ không trình bày lý do tại sao con 
người ở nơi này lại khác biệt với con người ở nơi khác. Để giải thích 


điều đó trong cuốn sách này, chúng ta cần một công cụ thứ ba: địa lý'. 


VỊ TRÍ, VỊ TRÍ VÀ VỊ TRÍ 


“Đề tài nghiên cứu của Sinh vật học khác với Địa lý học”, nhà văn 
châm biếm nổi tiếng Edmund Bentley nhận xét vào năm 1905: “Sinh 
vật học để cập đến quý ông, nhưng Địa lý học giải thích bằng bản đề”.? 
Trong nhiều năm, từ “chaps” (quý ông/quý ngài) — người Anh dùng từ 
này để chỉ quý ông ở tầng lớp thượng lưu — chiếm địa vị quan trọng 
trong các câu chuyện của các sử gia, đến mức lịch sử khó phân biệt được 
với tiểu sử. Nhưng trong thế kỷ XX điểu này đã thay đổi vì các sử gia 
dùng từ danh giá này để chỉ chung phụ nữ, đàn ông thuộc tầng lớp hạ 
lưu và trẻ em, góp thêm tiếng nói hòa hợp; nhưng trong cuốn sách này, 
tôi muốn đi xa hơn. Một khi chúng ta nhận ra rằng c22øs không có gì 


¡. Địa lý học, cũng như sinh vật học và xã hội học, là một lĩnh vực được định nghĩa một 
cách lỏng lẻo và rộng lớn (nó được định nghĩa một cách lỏng lẻo đến nỗi, trên thực tế, kể 
từ thập niên 1940, nhiều trường đại học đã quyết định rằng nó không phải là một môn 
mang tính học thuật và đã đóng cửa các phân khoa địa lý). Tôi chỉ tập trung nhiều hơn 
vào địa lý nhân văn/địa lý kinh tế thay vì địa lý tự nhiên. 
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khác nhau (dù theo nguyên nghĩa hay theo nghĩa mới, bao quát hơn 
của từ này), tôi sẽ cho rằng tất cả những gì còn lại để phân định chính 
là bản đổ. 

Nhiều nhà sử học phản ứng với khẳng định này như bỏ rừng húc 
sừng vào vải đỏ. Một số người nói với tôi rằng đó chỉ là để phản bác tư 
tưởng cũ xưa cho rằng chính một số ít cá nhân vĩ đại mới quyết định 
việc lịch sử phơi bày sự khác biệt giữa Đông và Tây; trong khi một số 
khác lại nói rằng văn hóa, các giá trị và đức tin đều khóng quan trọng 
và nên tìm kiếm lý do phương Tây thống lĩnh một cách trọn vẹn ở nơi 
các lực lượng vật chất tác động. Ít nhiều đó cũng là những gì tôi dự 
định sẽ tiến hành. 


Tôi sẽ cố gắng chứng minh rằng Đông và lây đều cùng trải qua 
những giai đoạn phát triển xã hội trong vòng 15.000 năm qua theo 
cùng một trình tự. Vì vẫn những tộc người đó quần tụ mỗi nơi đồng 
thời tạo ra cùng một thứ lịch sử. Nhưng tôi cũng sẽ cố gắng chứng 
minh rằng họ không phát triển như nhau trong cùng thời điểm hay với 
cùng tốc độ. Tôi sẽ kết luận rằng sinh vật học và xã hội học giải thích 
những tương đồng mang tính toàn cầu trong khi địa lý học giải thích 
những khác biệt mang tính khu vực. Và trong ý nghĩa đó, chính địa lý 
sẽ giải thích lý do tại sao phương lây vượt trội. 


Nói thẳng ra, điểu này dứt khoát có vẻ là một lý: thuyết tất định 
dài hạn như ta có thể hình dung, và chắc chắn đã có những nhà sử học 
nghiên cứu địa lý theo cách đó. Ý tưởng này ít nhất cũng xuất hiện từ 
thời Herodotus ở Hy Lạp vào thế kỷ V“TCN, người thường được cho 
là ông tổ của môn lịch sử. Ông cho rằng: “Những quốc gia lĩnh động 
tạo ra những con người linh động ”'?; và, cũng như một đây những 
người theo thuyết tất định sau này, ông kết luận rằng, chính vị trí địa 
lý đã đặt định quê hương của ông trở nên vì đại. Có lẻ vị dụ tiêu biểu 
nhất là Ellsworth Huntington, giáo sử môn địa lý học ở Đại học Yalc, 
vào thập niên 1910 đã sắp xếp các thống kê dế chưng, mình rằng quê 
hương New Haven thuộc bang ConncctUcut của ông có khi hậu pẩn 
như lý tưởng để thúc đẩy con người đến sự vĩ đại (chỉ thua nước Ảnh), 
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Qua đối chiếu, ông kết luận về California — nơi tôi sinh sống — như 
sau: ' khí hậu “kích thích quá tương đồng của California đơn thuần chỉ 
sản sinh những mức độ phấn chấn của sự điên rổ”. “Những người dân 
California", Huntington quả quyết với người đọc rằng, “có thể được ví 
như những con ngựa bị thúc đẩy đến giới hạn khiến một số trong họ 
trở nên mệt mỏi quá mức rồi kiệt sức”.!! 

Nhận xét này dễ bị giễu cợt, nhưng khi cho rằng địa lý giải 
thích lý do phương Tây vượt trội, tôi đã mường tượng đến một điều 
gì đó khá khác biệt. Những khác biệt về địa lý quả thật đã có những 
tác động lâu dài, nhưng chúng không bao giờ là tất định, và những 
gì được xem là một lợi thế về mặt địa lý ở một giai đoạn phát triển 
xã hội có thể không thích hợp hay trở thành một bất lợi ở giai đoạn 
khác. Có thể nói rằng trong khi vị trí địa lý thúc đẩy phát triển xã hội, 
thì phát triển xã hội lại quyết định ý nghĩa của nó. Đó chính là một 
con đường hai chiều. 


Để giải thích rõ hơn một chút — và để vạch ra một bản đồ đường đi 
của nó cho phần còn lại của cuốn sách — tôi muốn nhìn lại 20.000 năm 
trước, đến đỉnh điểm lạnh của Thời đại Băng hà cuối cùng. Thời kỳ đó 
vị trí địa lý rất quan trọng: những sông băng dày đặc hàng kilomet bao 
phủ phần lớn bán cầu bắc, những vùng lãnh nguyên hầu như không có 
người nằm ở ngoài rìa, và chỉ ở những vùng gần đường xích đạo mới 
có những nhóm nhỏ con người kiếm sống nhờ vào hái lượm và săn bắt. 
Có những khác biệt rất lớn giữa phía nam (nơi người dân có thể sinh 
sống) và phía bắc (nơi họ không thể), nhưng ở trong phạm vi khu vực 
phía nam thì những khác biệt giữa phương Đông và phương Tây lại 
không đáng kể. 


Sự chấm dứt Thời đại Băng hà đã làm thay đổi ý nghĩa của địa lý. 
Tất nhiên ở hai cực vẫn lạnh và vùng xích đạo vẫn nóng, nhưng ở năm, 
sáu vị trí nằm giữa những đối cực này — mà trong Chương 2, tôi sẽ gọi 
là những vùng lõi nguyên sơ — thời tiết ấm hơn kết hợp với vị trí địa lý 
trong vùng đã giúp thực vật và/hoặc động vật có khả năng tiến hóa theo 
cách để con người có thể thuần hóa (tức là biến đổi về mặt di truyền 
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để làm chúng trở nên hữu ích hơn, và cuối cùng đạt đến mức các sinh 
vật được biến đổi về mặt di truyền chỉ có thể tổn tại cộng sinh với con 
người). Những loài thực vật và động vật được thuần hóa đồng nghĩa với 
việc có nhiều nguồn thức ăn, nghĩa là sẽ có nhiều người hơn, và phải 
đổi mới hơn; nhưng sự thuần hóa cũng có nghĩa là tạo áp lực nhiều hơn 
lên nguồn tài nguyên để thúc đẩy quá trình phát triển. Nghịch lý của sự 
phát triển bắt đầu vận hành. 


Những vùng lõi này đều có đặc trưng tương đối ấm áp và con 
người có thể sinh sống suốt Thời đại Băng hà, nhưng giờ đây chúng 
ngày càng trở nên khác biệt với phần còn lại của thế giới và cả với nhau. 
Chính địa lý đã ưu ái tất cả chúng, nhưng vẫn ưu ái một số vùng hơn 
những nơi khác. Một vùng lõi, gọi là Hilly Flanksi, là vùng tập trung 
các loài thực vật và động vật có thể thuần dưỡng ở mật độ dày đặc; và 
do các nhóm dân cư đều giống nhau, nên chính tại nơi này, vốn có tài 
nguyên phong phú nhất và tiến trình phát triển dễ dàng nhất, những 
bước đầu hướng tới sự thuần dưỡng được khởi phát. Đó là khoảng năm 
9500 TCN. 


Lần theo những gì tôi hy vọng là phổ biến, xuyên suốt cuốn sách 
này tôi sử dụng cụm từ "phương Tây” để miêu tả tất cả các xã hội kế 
thừa phần cực Tây (và xuất hiện sớm nhất) của những vùng lõi Âu- 
Á. Phương Tây từ lâu đã mở rộng từ vùng lõi ban đầu ở Tây Nam Ái 
để rồi bao gồm cả vùng lưu vực Địa Trung Hải và châu Âu, và trong 
vài thế kỷ gần đây là châu Mỹ và châu Đại Dương. Việc xác định 
“phương lây” như thế này, theo mong muốn của tôi để sự việc trở 
nên rõ ràng (thay vì chọn một số giá trị "phương lây” được cho là độc 
đáo như tự do, duy lý hay lòng khoan dung để rồi sau đó tranh luận 
về việc những giá trị này xuất phát từ đâu và những khu vực nào trên 


¡. Vùng đất vòng cung bao quanh thung lũng các con sông Tigris, Euphrates và ]ordan 
ở lây Á. Vùng Lưỡng Hà, được xem là cái nôi của nền văn minh đầu tiên trên thế giới, 
nằm trong vùng đất này. (ND) 

¡¡ Kể từ thế kỷ XIX, thường bị gọi nhầm là “vùng lrung Đông”. 
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thế giới sở hữu chúng) sẽ tạo ra những hệ quả trọng đại cho việc hiểu 
được thế giới chúng ta đang sống. Mục đích của tôi là giải thích lý do 
tại sao một nhóm xã hội riêng biệt bắt nguồn từ vùng lõi nguyên thủy 
ở phương lây — đặc biệt là ở Bắc Mỹ - giờ đây lại thống lĩnh toàn cầu 
thay vì những xã hội ở phần còn lại của phương Tây, những xã hội 
xuất phát từ một trong các vùng lõi khác hay, theo như tôi được biết, 
không có xã hội nào sánh bằng. 


Theo lý luận tương tự, tôi dùng thuật ngữ “phương Đông” để chỉ 
tất cả những xã hội khởi nguồn từ phía cực Đông (và cổ xưa thứ hai) 
của những vùng lõi Âu-Á. Rất lâu trước đây, phương Đông vốn cũng 
bành trướng từ vùng lõi nguyên thủy nằm giữa hai con Hoàng Hà và 
Dương Tử của Trung Hoa, nơi mà việc thuần dưỡng thực vật đã bắt đầu 
từ khoảng năm 7500 TCN, và ngày nay trải dài từ Nhật Bản ở phía bắc 
sang các nước ở bán đảo Đông Dương về phía nam. 

Những xã hội có nguồn gốc từ các vùng lõi khác — một vùng lõi 
phía Đông Nam nay là New Guinea, một vùng lõi Nam Á ở Pakistan 
và Bắc Ấn, một vùng nằm ở châu Phi, phía đông sa mạc Sahara và hai 
vùng thuộc lân Thế giới ở Mexico và Peru — đều có những lịch sử hấp 
dẫn riêng của chúng. lôi còn đề cập đến chúng nhiều lần trong những 
chương sau, đồng thời cũng thường xuyên tập trung vào những đối 
sánh Đông- Tây. Luận điểm của tôi là từ cuối Ihời đại Băng hà, những 
xã hội phát triển nhất thế giới hầu như luôn có nguồn gốc từ vùng lõi 
nguyên thủy ở phương Tây hoặc phương Đông. Trong khi “Albert ở 
Bác Kinh” là một sự thay thế hợp lý cho “Looty ở Balmoral”, thì Albert 
ở Cuzco, Delhi hay New Guinea lại không thế. Do vậy, phương cách 
hiệu quả nhất để giải thích tại sao phương lây vượt trội là tập trung vào 
những so sánh Đông- lây, và đó là những øì tôi đã làm. 

Việc viết một cuốn sách theo phương cách này cũng có những 
điểm mạnh đáng nghi nhận. Phải có một miêu tả toàn cầu đúng dẫn 
hơn, soi chiếu mọi khu vực trên thế giới, phong phú hơn và mang 
nhiều sắc thái hơn, đồng thời phải đánh giá đẩy đủ những đóng góp của 
các nền văn hóa Nam Á, châu Mỹ, và các vùng khác đối với nền văn 
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minh nhân loại. Nhưng một phiên bản toàn cẩu như vậy sẽ vấp phải 
những hạn chế, đặc biệt là sự thiếu tập trung, và phải cẩn nhiều trang 
giấy hơn cuốn sách tôi viết ra. Samuel Johnson, người có trí tuệ sắc sảo 
nhất nước Ảnh ở thế kỷ XVIII, từng nhận xét về cuốn j⁄z2⁄e Losf 
(Thiên đường đã mất) mà mọi người đều thán phục như sau: “Không 
ai muốn nó dài hơn nữa ”'”. Nhưng tôi ngờ rằng nhận xét về cuốn sách 


của Milton lại có thể áp dụng cho những øì tôi muốn trình bày. 


Nếu địa lý thực sự cung cấp một lối giải thích về lịch sử theo lý 
thuyết chốt khóa dài hạn kiểu Herodotus, tôi có thể tóm lược quyển 
sách này khá nhanh chóng sau khi chỉ ra rằng sự thuần hóa bắt đầu ở 
vùng lõi phương Tây khoảng năm 9500 TCN và ở vùng lõi phương 
Đông khoảng năm 7500 TCN. Phát triển của xã hội phương lây sẽ 
đơn giản là có trước phương Đông 2.000 năm, đồng thời phương lây 
đã trải qua một cuộc cách mạng công nghiệp trong khi phương Đông 
vẫn còn đang định hình. Nhưng hiển nhiên điểu đó lại không xảy ra. 
Như chúng ta sẽ thấy ở các chương tiếp theo, địa lý không tất định 
lịch sử do thuận lợi về mặt địa lý cuối cùng luôn tự chuốc lấy thất bại. 
Chúng giúp đẩy mạnh phát triển xã hội, nhưng trong quá trình đó, 
phát triển xã hội lại làm thay đổi ý nghĩa của vị trí địa lý. 

Khi phát triển xã hội gia tăng, các vùng lõi cũng mở rộng, có khi 
thông qua sự di dân và có khi lại qua việc sao chép hay phát kiến độc 
lập ở những vùng lân cận. Những kỹ thuật đã vận hành tốt ở một vùng 
lõi cũ — dù là nông nghiệp hay đời sống làng xã, thành phố hay quốc 
gia, đế chế hùng cường hay công nghiệp nặng — chúng sẽ lan sang các 
xã hội mới và môi trường mới. Đôi khi những kỹ thuật này đơm hoa 
kết trái trong bối cảnh mới; đôi khi chúng chỉ gây rối tung; và cũng có 
khi chúng cũng cần những sửa đổi lớn để vận hành tốt hơn. 

Có một điều kỳ lạ là những tiến bộ lớn nhất trong phát triển xã 
hội thường xuất hiện ở những nơi mà các phương pháp du nhập hoặc 
sao chép từ một vùng lõi phát triển hơn lại không vận hành tốt. Đôi khi 
là do sự tranh đấu để thích ứng với các phương pháp cũ ở môi trường 
mới buộc con người phải tạo ra những đột phá; cũng có khi bởi các yếu 
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tố địa lý, ở một giai đoạn phát triển xã hội này thì không quan trọng 
nhưng lại quan trọng hơn nhiều ở một giai đoạn khác. 


Chẳng hạn như 5.000 năm trước, việc Bồ Đào Nha, Tây Ban 
Nha, Pháp và Anh muốn vươn khỏi châu Âu ra Đại lây Dương là một 
điều bất tiện lớn về mặt địa lý, nghĩa là phải mất một chặng đường dài 
để đến vùng Mesopotamial và Ai Cập. Tuy nhiên, cách đây 500 năm, 
phát triển xã hội gia tăng mạnh mẽ đến mức vị trí địa lý cũng thay đổi 
ý nghĩa của nó. Với những loại tàu mới có thể vượt các đại dương trước 
đây không thể băng qua được, việc vượt Đại Tây Dương đột nhiên 
biến thành một ưu thế lớn; chính những con tàu Bồ Đào Nha, Tây 
Ban Nha, Pháp và Anh, chứ không phải Ai Cập hay Iraq, bắt đầu vượt 
biển đến châu Mỹ, Trung Hoa và Nhật Bản; và cũng chính người Tây 
Âu bắt đầu kết nối thế giới cùng với nền thương mại hàng hải, và phát 
triển xã hội Tây Âu đã trỗi dậy mạnh mẽ, vượt qua vùng lõi cũ ở phía 


Đông Địa lrung Hải. 


lôi gọi mẫu hình này là “những thuận lợi của sự lạc hậu”!?", và nó 
cũng xưa cũ như chính sự phát triển xã hội. Khi các ngôi làng thuần 
nông bắt đầu chuyển đổi thành thành phố (ngay sau năm 4000 TCN 
ở phương Tây và năm 2000 TCN ở phương Đông), việc tiếp cận vùng 
đất đai và khí hậu đặc biệt ưu ái cho sự trỗi dậy ban đầu của nông 
nghiệp bắt đầu ít quan trọng hơn việc tiếp cận các con sông lớn có thể 
tưới tiêu ruộng đất hay được sử dụng như tuyến đường thương mại. Và 
khi những quốc gia tiếp tục bành trướng, việc tiếp cận các con sông lớn 
bắt đầu ít quan trọng hơn việc tiếp cận với kim loại, các tuyến đường 
thương mại dài hơn, hay các nguồn nhân lực. Do phát triển xã hội thay 


đổi, các nguồn lực mà nó đòi hỏi cũng sẽ thay đổi, và những vùng một 


¡. Mesopotamia là tên gọi Hy Lạp cổ (nghĩa là “giữa các con sông”) của nước lraq hiện 
nay. Theo quy ước, các nhà sử học và khảo cổ sử dụng tên gọi Mesopotamia trong thời kỳ 
trước cuộc xâm lược Á Rập năm 637 và Iraq sau thời điểm đó. 

¡i. lôi mượn thuật ngữ này từ nhà kinh tế Alexander Gerschrenkon (mặc dù ông sử dụng 
nó hơi khác). 
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thời bị xem là nhỏ bé có thể tìm thấy những thuận lợi ngay trong sự lạc 
hậu của chúng. 


Thường khó có thể nói trước được thuận lợi của sự lạc hậu sẽ 
chấm dứt như thế nào: không phải tất cả sự lạc hậu đều ngang bằng. 
Cách đây 400 năm, dường như nhiều người châu Âu cho rằng việc 
bùng nổ các đồn điển ở vùng Caribe sẽ có một tương lai tươi sáng hơn 
các trang trại ở Bắc Mỹ. Với nhận thức muộn màng, chúng ta có thể 
hiểu tại sao Haiti lại trở thành nơi nghèo nhất ở vùng Tây Bán cầu và 
Hoa Kỳ lại trở thành nước giàu nhất, nhưng việc dự đoán những kết 
quả như vậy khó hơn nhiều. 


luy nhiên, một hệ quả rõ ràng đối với những ưu điểm của sự lạc 
hậu là khu vực phát triển nhất trong mỗi vùng lõi thường chuyển dịch 
theo thời gian. Ở phương Tây, nó chuyển từ Hilly Flanks (vào giai đoạn 
nông nghiệp sớm) về phía Nam đến các thung lũng những con sông ở 
Mesopotamia và Ai Cập khi hình thành các nhà nước, rồi sau đó hướng 
về phía lây vào lưu vực Địa Trung Hải khi nền thương mại và các đế 
chế trở nên quan trọng hơn. Ở phía Đông, nó di chuyển về hướng Bắc 
từ khu vực giữa Hoàng Hà và sông Dương Tử đến lưu vực Hoàng Hà, 
sau đó về phía lây đến Vị Hà và vùng đất nhà Tần. 


Hệ quả thứ hai là sự dẫn đầu của phương Tây trong phát triển xã 
hội đã dao động, một phần do các nguồn tài nguyên quan trọng này — 
thực vật và động vật hoang dã, sông ngòi, các tuyến đường thương mại, 
nhân lực —- được phân phối theo nhiều phương cách khác nhau qua 
từng vùng lõi, và một phần do ở cả hai lõi các tiến trình bành trướng 
và hợp nhất các nguồn lực mới đều gây ra bạo lực và bất ổn, đẩy nghịch 
lý của phát triển vào tình trạng quá tải. Ví dụ như sự tăng trưởng của 
các quốc gia phương Tây trong thiên niên kỷ thứ hai TCN đã biến Địa 
Trung Hải không chỉ là con đường thương mại mà còn là con đường 
dành cho các thế lực xâu xé. Khoảng năm 1200 T1CN, các quốc gia 
phương Tây bị mất quyền kiểm soát, và những cuộc di dân, thất bại của 
nhà nước, đói kém và dịch bệnh đã khởi đầu cho một sự sụp đổ toàn 
diện. Phía Đông, do không có biển ở nội địa nên không trải qua sự sụp 
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đổ tương tự, và vào khoảng năm 1000 TCN, sự dẫn đầu về phát triển 
xã hội của phương Tây nhanh chóng bị thu hẹp. 


Trong hơn 3.000 năm tiếp theo, mẫu hình tương tự cứ lặp đi lặp 
lại với những hệ quả liên tục thay đổi. Vị trí địa lý quyết định vùng nào 
trên thế giới mà phát triển xã hội thì sẽ nổi lên nhanh nhất, đồng thời 
việc gia tăng phát triển xã hội cũng làm thay đổi tầm quan trọng của vị 
trí địa lý. Ở các thời điểm khác nhau, những vùng thảo nguyên mênh 
mông nối liển phía đông và phía Tây lục địa Á-Âu, những vùng đất 
trồng lúa phong phú ở miền Nam Trung Hoa, Ấn Độ Dương và Đại 
lây Dương đều quan trọng: và khi Đại Tây Dương nổi bật lên vào thế 
kỷ XVIH, con người đã đầu tư tốt nhất để khai thác nó — trước hết, chủ 
yếu là người Anh, sau đó thì đến những thực dân trước đây ở châu Mỹ 
— đã tạo ra các kiểu đế chế và kinh tế mới, đồng thời giải phóng năng 
lượng nhiên liệu hóa thạch. Và tôi sẽ đưa ra luận cứ rằng đó chính là lý 
do tại sao phương lây vượt trội. 


BỐ CỤC SÁCH 


Tôi phân chia các chương thành ba phần. Phần I (Chương 1-3) 
đối mặt với những vấn để cơ bản nhất: Phương Tây là gì? Chúng ta 
bắt đầu câu chuyện từ đâu? Thuật ngữ “vượt trội” hàm nghĩa gì? Làm 
thế nào để chúng ta biết được ai đang dẫn dắt hoặc thống lĩnh? Trong 
Chương ], tôi đưa ra cơ sở sinh học về câu chuyện tiến hóa và phân tán 
của con người hiện đại trên hành tỉnh này; ở Chương 2, tôi theo dõi 
sự hình thành và sự phát triển của các vùng lõi gốc ở phương Đông và 
phương Tây sau lhời đại Băng hà; và trong Chương 3, tôi phá vỡ lề lối 
kể chuyện để xác định phát triển xã hội và giải thích cách thức tôi sẽ áp 
dụng để lượng định những khác biệt giữa Đông và lây'. 

Ở Phần II (Chương 4-10), tôi lần theo những câu chuyện diễn ra 
ở phương Đông và phương Tây một cách chi tiết, liên tục đặt câu hỏi về 


¡. Tôi trình bày thêm tài liệu chuyên ngành trong phần phụ lục của cuốn sách này và trên 
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những gì giải thích sự tương đồng và khác biệt giữa chúng. Ở Chương 
4, tôi xem xét sự trỗi dậy của các nhà nước đầu tiên và những xâu xé 
làm tan vỡ vùng lõi phương Tây trong các thế kỷ cho đến năm 1200 
TCN. Trong Chương 5, tôi xem xét các đế chế vĩ đại đầu tiên ở phương 
Đông và phương lây và làm thế nào phát triển xã hội của chúng trỗi 
dậy tới những hạn mức có thể ở nền kinh tế nông nghiệp; sau đó, ở 
Chương 6, tôi bàn về sự sụp đổ khốc liệt quét qua vùng lục địa Á-Âu sau 
khoảng năm 150. Trong Chương 7, chúng ta đạt đến một bước ngoặt, 
với phần lõi phía Đông mở ra một biên giới mới và đi đầu trong phát 
triển xã hội. Vào khoảng năm 1100, phương Đông lại một lần nữa đẩy 
đến những giới hạn khả dĩ của một thế giới nông nghiệp, nhưng trong 
Chương 8, chúng ta sẽ chứng kiến cách thức vùng này khởi đầu một 
sự sụp đổ lớn lao lần thứ hai. Irong Chương 9, tôi mô tả những biên 
giới mới mà các đế quốc phương Đông và phương lây dựng lên ở các 
vùng thảo nguyên và băng qua các đại dương khi chúng khôi phục lại 
sức mạnh, và xem xét cách thức phương Tây đóng lại lỗ hổng phát triển 
ở phương Đông như thế nào. Cuối cùng, trong Chương 10, chúng ta 
sẽ khảo sát cuộc Cách mạng Công nghiệp đã chuyển đổi sự dẫn dắt của 
phương lây sang thống lĩnh thế giới và những hệ quả lớn lao mà nó 


đem lại. 


Trong Phần III (Chương 11 và 12), tôi chuyển sang câu hỏi quan 
trọng nhất đối với bất kỳ nhà sử học nào: Vậy do điểu gì? Đầu tiên, 
trong Chương I], tôi tập hợp lập luận của mình cho rằng đằng sau mọi 
chỉ tiết về những øì đã xảy ra trong 15.000 năm qua, hai tập hợp quy 
luật — về sinh học và xã hội học — đã định dạng hình của lịch sử trên 
quy mô toàn cầu, trong khi tập hợp thứ ba — thuộc về địa lý — lại quyết 
định những khác biệt giữa sự phát triển ở Đông và Tây. Chính tác động 
qua lại giữa các quy luật này chứ không phải là những chốt khóa dài 
hạn hay sự cố ngẫu nhiên ngắn hạn đã đưa chú chó Looty đến BaÌlmoral 
chứ không phải đưa Albert đến Bắc Kinh. 

Đây không phải là cách mà các sử gia thường nói về quá khứ. Hầu 
hết các học giả đều tìm kiếm sự giải thích trong văn hóa, tín ngưỡng, 
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nguyên lý, thể chế, hay những ngẫu nhiên khôn lường thay vì là những 
mặt ngoài rõ rành rành của thực tại vật chất và thấy có ít người nói đến 
các quy luật. Nhưng sau khi xem xét (và phản biện) một số luận điểm, 
tôi muốn đi thêm một bước nữa: đưa ra luận cứ trong Chương 12 rằng 
các quy luật lịch sử thực sự cho chúng ta một cảm nhận khá chuẩn về 
những gì có thể xảy ra tiếp theo. Lịch sử không kết thúc với sự thống 
lĩnh của phương Tây. Nghịch lý của sự phát triển và những thuận lợi 
của sự lạc hậu vẫn đang vận hành; cuộc đua giữa những đổi mới thúc 
đẩy phát triển xã hội tiến lên phía trước và những đổ vỡ níu kéo vẫn 
đang tiếp diễn. Trong thực tế, tôi cho rằng cuộc đua này lại nóng hơn 
bao giờ hết. Các loại hình phát triển mới và tình trạng xâu xé đang hứa 
hẹn — hay đe dọa — không chỉ biến đối về mặt địa lý mà còn cả sinh vật 
học và xã hội học. Câu hỏi lớn cho thời đại chúng ta không phải là liệu 
phương Tây có tiếp tục dẫn đầu hay không, mà là liệu toàn thể nhân 
loại có phát kiến được một dạng thức sống hoàn toàn mới trước khi 


thiên tai đánh gục chúng ta — mãi mãi. 





1. 
TRƯỚC THỜI KỲ ĐỒNG VÀ TÂY 


PHƯƠNG TÂY LÀ GÌ: 


Samuel Johnson phát biểu như sau: “Khi một người mỏi mệt 
vì thành phố London, rõ ràng anh ta đã mỏi mệt với cuộc sống, vì ở 
London có đủ mọi thứ mà cuộc sống có thể đáp ứng”". Đó là vào thời 
điểm năm 1777, và mỗi luồng tư tưởng, mỗi phát minh rực rỡ đều 
nhằm tiếp thêm sinh lực cho quê hương của ÙDr. Johnson. London có 
nhà thờ và cung điện, công viên và sông ngòi, biệt thự và khu nhà ổ 
chuột; nhưng trên hết, nó có mọi thứ để mua sắm — những vật dụng 
vượt ngoài trí tưởng tượng hoang đường nhất ở các thế hệ trước đó. 
Những quý bà và quý ông thanh lịch có thể rời xe ngựa bên ngoài 
những vòm che mới mẻ trên đường Oxford để tìm kiếm các sản phẩm 
mới lạ như chiếc ô, một phát minh ở thập niên 1760 mà người Anh 
sớm đánh giá là không thể thiếu; hay túi xách, hoặc kem đánh răng, 
cả hai sản phẩm ra đời trong cùng một thập niên. Và không phải chỉ 
những người giàu có mới tự cho phép mình hưởng thụ nền văn hóa 
tiêu thụ mới mẻ này. Những người bảo thủ kinh hoảng khi thấy các 
thương nhân bỏ ra hàng giờ trong quán cà phê, người nghèo thì gọi trà 
là “nhu cầu thiết yếu”?, và các bà vợ nông dân thì sắm đàn piano. 

Người Anh bắt đầu cảm thấy mình không giống các dân tộc khác. 
Năm 1776, nhà thông thái người Scotland, Adam Smith, đã gọi đó là 
“một đất nước của những chủ cửa hàng” trong cuốn 4y /to te 


Natute du Causes o0ƒthe Wealth oƒ Nafions (Khảo về bản chất và nguyên 
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nhân sự thịnh vượng của các quốc gia), với ý khen ngợi; Smith cho rằng 
người Anh xem hạnh phúc của mình chính là làm cho mọi người trở 
nên giàu có hơn. Ông nói chỉ cần nghĩ về sự tương phần giữa nước Anh 
và Trung Hoa. lrung Hoa từng là “một trong những đất nước thịnh 
_ vượng nhất, nghĩa là một trong những quốc gia có đất đai màu mỡ, 
trồng trọt tốt nhất, người dân cần cù siêng năng và đông đúc nhất trên 
thế giới”, nhưng đã “đạt đến trọn vẹn mọi sự phong nhiêu trong giới 
hạn mà các quy luật và thể chế của nó cho phép”. Người lrung Hoa, 
tóm lại, đã bị mắc kẹt. Smith dự đoán: “Sự cạnh tranh của giới lao động 
và quyển lợi của các ông chủ chẳng sớm thì muộn sẽ kéo giảm họ xuống 
mức thấp nhất phù hợp với tính đồng nhất của nhân loại”, kết quả là 
sự nghèo khổ của tầng lớp thấp ở Trung Hoa đến nay vẫn vượt trội sự 
nghèo khổ của các nước nghèo nhất ở châu Âu... Bất kỳ con vật kinh 
tởm nào, xác chó mèo chẳng hạn, mặc dù sắp phân hủy và bốc mùi, vẫn 
được người lrung Hoa đón nhận như cách người dân các quốc gia khác 


đón nhận loại thực phẩm lành mạnh nhất . 


Johnson và Smith đều có chung một ý. Mặc dù cuộc cách mạng 
công nghiệp chỉ mới bắt đầu vào thập niên 1770, thu nhập trung bình 
ở Anh đã cao hơn ở lrung Hoa và được phân bổ đều hơn. Những 
lý thuyết về sự tất định dài hạn đối với sự vượt trội của phương lây 
thường bắt đầu từ thực tế này: họ cho rằng sự dẫn đầu của phương lây 
là một căn nguyên chứ không phải hệ quả của cuộc cách mạng công 
nghiệp và chúng ta cần phải nhìn lại đủ xa — có lẽ phải rất xa — để giải 
thích điều này. 

Hay chúng ta cũng nhìn nhận như thế? Nhà sử học Kenneth 
Pomeranz, tôi có để cập đến cuốn 5 2# zế 07 đz của ông trong 
phần giới thiệu, nhấn mạnh rằng Adam Smith và tất cả những người 
cổ động cho phương Tây theo ông ta, hiển nhiên đã đối chiếu sai lầm. 
Pomeranz chỉ ra rằng Trung Hoa vừa rộng lớn vừa đa dạng như toàn 
bộ lục địa châu Âu. Vậy thì chúng ta cũng đừng nên quá ngạc nhiên 
khi chọn nước Anh, vùng đất phát triển nhất châu Âu ở thời Smith, 


và so sánh đất nước này với mức phát triển trung bình của cả lrung 
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Hoa, và dĩ nhiên nước Anh phải đạt điểm cao hơn. 'Í ương tự như thế, 
nếu chúng ta chuyển sang so sánh đồng bằng sông l)ương 'I ữ (phần 
phát triển nhất của Irung Hoa vào thập niên 1770) với mức đó phát 
triển trung bình trên khắp châu Âu thì đồng bằng sóng [ương Tử sẽ 
đạt điểm cao hơn. Pomeranz cho rằng nước Anh ở thế kỷ XVIII và 
đồng bằng sông Dương Tử có nhiều điểm tương đồng hơn (nền công 
nghiệp phôi thai, thị trường đang bùng nổ tăng trưởng, sự phán chia 
lao động phức tạp) nếu so nước Anh với các khu vực kém phát triển 
ở châu Âu hoặc vùng đồng bằng sông Dương Tử với các khu vực kém 
phát triển ở Trung Hoa - tất cả những điểu trên dẫn ông đến kết luận 
rằng các lý thuyết gia dài hạn đã đảo lộn mọi thứ do suy nghĩ của họ 
vẫn còn tùy tiện. Pomeranz nhận xét rằng nếu ở thế kỷ XVIII, nước 
Anh và vùng đồng bằng sông Dương Tử giống nhau đến thế, thì lời 
giải thích cho sự vượt trội của phương Tây phải nằm s2 mốc thời 
gian này, chứ không phải trước đó. 


Có một hàm ý rất rõ ràng: nếu muốn biết lý do phương lây 
vượt trội, trước tiên chúng ta cần phải biết “phương Tây” là gi. Dù 
vậy, ngay khi chúng tôi đặt ra câu hỏi đó, mọi thứ lại trở nẻn hỗn 
độn. Hầu hết chúng ta đều có cảm giác mơ hồ về điều gì đã cấu thành 
“phương Tây”. Một số người cho là nền dân chủ và tự do; một số khac 
quy cho Ki-tô giáo; số khác vẫn gán cho chủ nghĩa duy lý muôn đời. 
Trong thực tế, nhà sử học Norman Davies đã tìm ra không dươi 12 
định nghĩa về phương Tây của các học giả, cho rằng nó chỉ gắn kết 
bởi thứ mà ông gọi là “địa lý co giãn”. Mỗi định nghĩa cho phương 
Tây một dạng hình khác nhau, tạo ra thứ lộn xôn mà Pomeranz than 
phiển. Theo Davies, phương Tây “có thể được định nghĩa bối những 
người ủng hộ nó theo bất kỳ cách nào mà họ cho là phù hựp., nghĩa 
là nếu chúng ta hiểu đúng, thì “nền văn minh phương lầy thực chầt 
là một hỗn hợp các cấu trúc hiểu biết được thiết kế nhằm thuc đấy lợi 
ích của các tác giả. 

Nếu điểu Davies nói là đúng, thì việc đặt câu hỏi tại sào phương 


Tây vượt trội chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc tùy tiện nhật nhạnh một 
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giá trị nào đó để định nghĩa phương Tây rồi khẳng định một tập hợp 
cụ thể các quốc gia minh họa cho giá trị này, sau đó đối chiếu tập hợp 
đó với một tập hợp cụ thể các quốc gia “phi-phương Tây” để đạt được 
bất kỳ kết luận nào phục vụ cho điều chúng ta muốn. Nếu có ai không 
đồng ý với kết luận của chúng ta, họ đơn giản chỉ chọn một giá trị khác 
để khắc họa căn tính phương Tây và một tập hợp đối sánh khác để 
minh họa nó, tất nhiên cũng sẽ đưa đến một kết luận khác cùng mang 
tính phục vụ cho ý đồ của riêng họ. 

Việc làm này hẳn là vô nghĩa, vì vậy tôi muốn có một cách tiếp 
cận khác. Thay vì bắt đầu ở đoạn cuối tiến trình, tôi sẽ khởi sự ngay từ 
đầu bằng cách đưa ra những giả định về những gì được cho là những 
giá trị phương Tây rồi sau đó ngược dòng thời gian để tìm nguồn gốc 
của chúng. lôi sẽ chuyển thời gian về phía trước, từ lúc khởi đầu cho 
đến khi chúng ta đạt đến một điểm mà ở đó chúng ta có thể thấy 
được những lối sống đặc thù xuất hiện tại những phần đất khác nhau 
trên thế giới. Sau đó tôi sẽ gọi vùng cực tây của các khu vực đặc biệt 
này là “phương lây” và vùng cực đông là “phương Đông”, nghiên cứu 
phương lầy và phương Đông về những gì chúng vốn là — theo các nhãn 
hiệu địa lý chứ không phải những phán đoán về mặt giá trị. 


Việc cho rằng chúng ta phải bắt đầu từ khởi nguyên là một lẽ; 
tìm ra nó lại là một việc hoàn toàn khác. Như chúng ta sẽ thấy, có một 
số quan điểm trong quá khứ, theo đó, các học giả bị lôi cuốn bởi việc 
định nghĩa phương Đông và phương Tây về mặt sinh vật học, bác bỏ 
lập luận của tôi ở phần giới thiệu, rằng con người (ở các nhóm chủng 
tộc lớn) tất cả đều như nhau và thay vào đó, xem dân tộc ở một khu 
vực của thế giới có sự vượt trội mang tính di truyền cao hơn những dân 
tộc khác. Cũng có những quan điểm kết luận một cách dễ dãi rằng từ 
xa xưa đã có một khu vực vượt trội về mặt văn hóa so với tất cả những 
vùng khác. Chúng ta phải xem xét cẩn thận những ý tưởng này bởi vì 
nếu vấp phải sơ sót ở đây ngay từ đầu chúng ta cũng sẽ vấp phải sai lầm 
về tất cả dạng hình của quá khư, và do đó cũng dẫn đến sai lầm về dạng 


hình của tương lai. 
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KHỞI NGUYÊN 


Mỗi nền văn hóa đều có câu chuyện riêng về khởi nguyên để kể 
lại, nhưng trong vài năm gần đây các nhà vật lý thiên văn đã cho chúng 
ta một số phiên bản có tính khoa học mới. Hầu hết các chuyên gia đều 
cho rằng thời gian và không gian đã khởi đầu hơn 13 tỉ năm trước, 
mặc dù họ chưa thống nhất về sự nảy sinh của chúng. Lý thuyết “lạm 
phát” vượt trội cho rằng vũ trụ ban đầu mở rộng nhanh hơn tốc độ 
ánh sáng từ một điểm nhỏ vô cùng đặc và nhỏ bé, trong khi lý thuyết 
“tuần hoàn” đối nghịch lại cho rằng nó đã bùng nổ khi một vũ trụ trước 
đó đổ sụp. Cả hai trường phái đều đồng thuận rằng vũ trụ của chúng 
ta vẫn đang mở rộng, nhưng trong khi các nhà khoa học theo thuyết 
“lam phát” cho rằng nó sẽ tiếp tục phát triển và các ngôi sao ngày một 
di chuyển xa ra, và sau cùng là sự tối tăm và lạnh giá ngự trị, thì những 
người theo thuyết tuần hoàn tuyên bố nó sẽ tự co lại rồi nổ tung để khởi 


đầu cho một vũ trụ mới. 


Các lý thuyết này rất khó hiểu trừ khi bạn đã học môn toán cao 
cấp trong nhiều năm, nhưng may là chủ để này không yêu cầu chúng 
ta lần về thời điểm khởi nguyên xa xưa như vậy. Lúc đó hẳn không có 
phương Đông hay phương Tây khi chưa có phương hướng cũng như 
các quy luật tự nhiên vẫn chưa hiện hữu. Khái niệm phương Đông 
và phương lây cũng chẳng hữu ích gì trước khi mặt trời và hành 
tỉnh của chúng ta hình thành vào 4,5 tỉ năm trước. Chúng ta chỉ có 
thể nói về phương Đông và phương Tây một khi lớp vỏ trái đất hình 
thành, hay ít nhất một khi các lục địa đã nằm ở vị trí hiện tại, từ 
vài triệu năm trước. Dù sao, mọi tranh luận này đều nằm ngoài vấn 
đề: Đông và Tây không hể có ý nghĩa gì đối với câu hồi đặt ra trong 
cuốn sách này nếu chúng ta không thêm vào một thành tố khác — đó 


là con người. 


Những nhà cổ nhân loại học chuyên nghiên cứu về con người thời 
nguyên thủy đều thích tranh cãi, thậm chí hơn cả các sử gia. Lĩnh vực 
của họ còn non trẻ và vận động nhanh, đồng thời những phát hiện mới 
liên tục làm thay đổi lý thuyết của họ. Nếu bạn để hai nhà cổ nhân loại 
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học vào chung một căn phòng, họ có thể bước ra với ba lý thuyết về sự 
tiến hóa của con người, và khi cánh cửa vừa đóng lại đằng sau họ thì 
mớ lý thuyết đó đã lỗi thời. 

Ranh giới giữa con người và người tiển sử rõ ràng là mờ nhạt. 
Một số nhà cổ nhân loại học thì cho rằng khi trông thấy loài vượn có 
thể đi thẳng thì chúng ta mới nên bắt đầu nói về con người. Khảo sát 
từ các mẫu xương hông và xương ngón chân hóa thạch, ta thấy một 
số loài vượn châu Phi đã bắt đầu thực hiện điều này cách đây 6 hoặc 
7 triệu năm. luy nhiên, hầu hết các chuyên gia đều cho rằng việc lấy 
điều này làm chuẩn mực thì còn quá thấp, và những phân loại sinh 
học chuẩn mực xác định chỉ HỦøzø (“con người”, tiếng Latin) bằng 
cách quy vào sự gia tăng kích thước bộ óc từ 400-500 cm” đến 630 
cm” (thông thường bộ óc của chúng ta lớn gấp đôi) đối với chứng cứ 
đầu tiên khi loài vượn đứng thẳng đập những viên đá vào nhau để tạo 
ra các công cụ thô sơ. Cả hai quá trình đều khởi đầu khi xuất hiện loài 
vượn Đông Phi đi bằng hai chân khoảng 2,5 triệu năm trước. Louis 
và Mary Leakey, hai nhà khảo cổ nổi tiếng khai quật di chỉ khảo cổ 
Olduvai Gorge ở lanzania (Hinh 1.1), đặt tên cho những sinh vật 
biết sử dụng công cụ và có bộ óc tương đối lớn này là 2ø 2a07/s 
(“Con người khéo léo”, tiếng Latin). (Mãi đến gần đây, các nhà cổ 
nhân loại học, cũng như hầu hết mọi người, không nghĩ đến việc 
dùng từ “man” [người] cho cả hai giới tính, nay thì điểu đó là hiển 
nhiên, nhưng theo quy ước, các nhà khoa học vẫn dùng để chỉ một 
giới tính, như Handy Man chẳng hạn). 


Đầu tiên, Đông và Tây không có ý nghĩa gì khi những Høzzo 
bab/l7› còn bước đi lang thang trên trái đất do toàn bộ những sinh vật 
này đều sinh sống trong phạm vi các khu rừng ở Đông Phi, và chưa 
có những biến thể nào của chúng phát triển ở những khu vực khác, 
thứ hai, do cụm từ “bước đi trên trái đất” thực sự quá hào phóng. Con 
người khéo léo dù có ngón chân và mắt cá chân giống với chúng ta, và 
chắc chắn đã bước đi được, nhưng những cánh tay dài cho thấy họ cũng 
dành nhiều thời gian trên cây. 
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Đây là những con vượn khác thường, nhưng thế cũng chưa đủ. 
Dấu vết các công cụ bằng đá của chúng lưu lại trên xương động vật cho 
thấy Høzno 0407/25 vừa ăn thịt động vật vừa ăn thực vật, nhưng dường 
như tỉ lệ chuỗi thức ăn động vật còn khá thấp. Một số nhà cổ nhân 
loại học thì bảo vệ lý thuyết con-người-săn-mổi, xem 2ø 0207: là 
đủ thông minh và can đảm để giết thú săn bằng gậy và đá ghè, nhưng 
những người khác (có vẻ thuyết phục hơn) xem 722 2ø20//s thuộc 
chi-ăn-xác-thối, theo sau những động vật ăn thịt thực sự (như sư tử) để 
ăn những thứ chúng để lại. Các nghiên cứu bằng kính hiển vi cho thấy 
dấu hiệu các công cụ của Con người khéo léo trên xương động vật ít 


nhất cũng trước dấu răng linh cẩu. 


Trong 25.000 thế hệ, Con người khéo léo đi lại và chuyển cành 
qua các ngọn cây tại một góc nhỏ của thế giới, đẽo các công cụ bằng đá, 
chải chuốt cho nhau và giao phối. Sau đó, khoảng 1,8 triệu năm trước, 
chúng biến mất. Cho đến nay chúng ta có thể nói điểu này xảy ra khá 
đột ngột, dù một trong những vấn để đối với việc nghiên cứu sự tiến 
hóa của con người là sự khó khăn trong việc định niên đại chính xác. 
Phần lớn thời gian chúng ta dựa vào thực tế các lớp đá có chứa xương 
hay công cụ hóa thạch cũng có thể chứa các đồng vị phóng xạ không 
ổn định có tỉ lệ phân hủy được biết đến để đo tỉ lệ giữa các đồng vị giúp 
phát hiện niên đại. Tuy nhiên, những niên đại này có thể có độ dung 
sai lên đến hàng chục nghìn năm, vì thế khi chúng ta nói rằng thế giới 
của #føzzo babijj đột nhiên kết thúc, thì “đột nhiên” ở đây có thể là vài 
đời hay vài nghìn đời. 

Khi Charles Darwin nghĩ đến “chọn lọc tự nhiên” vào những thập 
niên 1840 và 1850, ông cho rằng nó vận hành thông qua sự phát triển 
chậm từ những biến đổi nhỏ nhặt, nhưng vào thập niên 1970 nhà sinh 
vật học Stephen Jay Gould lại để xuất giả thuyết cho rằng trong một 
thời kỳ dài không xảy ra nhiều đột biến, thế rồi một sự cố nào đó gây 
ra một loạt các biến đổi. Hiện nay các nhà tiến hóa luận chia thành hai 
trường phái, thuyết biến đổi dần dần (các nhà phê bình gọi là tiến hóa 
từ từ) hay thuyết “cân bằng đột ngột” của Gould (tiến hóa đột ngột), 
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không biết mô hình chung nào đúng hơn, nhưng mô hình sau có vẻ 
giải thích được sự biến mất của 2ø ?ab/ls. Khoảng 1,8 triệu năm 
trước, khí hậu Đông Phi khô hơn và các vùng thảo nguyên trần trụi đã 
thế chỗ các khu rừng nơi /J72ø 0407/55 sinh sống; và chỉ ở thời điểm đó 
mới có các loài vượn người! thế chỗ Con người khéo léo. 

lôi muốn tránh việc đặt tên cho loài vượn người mới này, và trong 
lúc này chỉ nêu ra rằng họ có bộ não lớn hơn #ø#o 227/5, điển hình là 
khoảng 800 cm?. Họ thiếu những cánh tay dài giống loài tỉnh tỉnh của 
Hoơmno bab7/s, có lẽ điều này cho thấy họ đã sinh sống hầu hết thời gian 
trên mặt đất. Loài này cũng cao hơn. Một bộ xương khoảng 1,5 triệu 
năm tuổi ở Nariokotome, Kenya, được đặt tên Turkana Boy, thuộc 
về một đứa trẻ cao khoảng 1,5 m mà nếu có thể sống tới tuổi trưởng 
thành, nó có thể cao tới 1,8 m. Xương của hóa thạch này không những 
đài hơn mà còn ít thô hơn của 2ø øa07%s, điều này cho thấy vượn- 
người hóa thạch này và đồng loại sống dựa nhiều vào trí thông minh và 


công cụ hơn là sức mạnh mang tính thú vật. 


Hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng trí thông minh hiển nhiên là tốt. 
Vậy điểu gì xây ra nếu /Hø?øo 2207/ có khả năng biến đổi theo hướng 
này, liệu họ có lang thang suốt nửa triệu năm trước khi “đột ngột” biến 
thành những sinh vật cao hơn với bộ óc lớn hơn? Giải thích khả dĩ nhất 
nằm ở thực tế là không có cái gì gọi là bữa trưa miễn phí”. Một bộ não 
lớn khó chạy bền. Bộ não của chúng ta thường chiếm 2% trọng lượng 
cơ thể nhưng sử dụng đến 20% mức năng lượng tiêu thụ. Những bộ 
não lớn cũng tạo ra những vấn để khác: cần một hộp sọ lớn để chứa 
bộ não lớn — lớn đến nỗi trong thực tế phụ nữ hiện đại gặp rắc rối khi 


¡. Từ “ape-man” (vượn người), theo các ý nghĩa kiểu Tarzan và Jane, rất được ưa chuộng 
trong sách giáo khoa hồi tôi còn nhỏ. Ngày nay, các nhà cổ nhân loại học có xu hướng 
nghĩ rằng từ này có về khiên cưỡng, nhưng với tôi có vẻ nó lột tả được những nhập nhằng 
của loài vượn đi bằng hai chân, đứng thẳng trước khi con người xuất hiện, và chắc chắn 
là dễ phát âm hơn. 

¡¡. “There is no such thing as a free lunch”: Một câu ngạn ngữ nổi tiếng, hàm ý rằng không 


thể có được một cái gì đó từ không có gì. (BT) 


Tại sao phương Tây vượt trội 63 


rặn trẻ sơ sinh đầu to xuống ống tử cung. Phụ nữ gặp trường hợp này 
thường cho sinh non. Nếu đứa trẻ ở trong bụng mẹ cho đến khi chúng 
cần như tự chui ra ngoài (như những loài động vật có vú khác), đầu của 
chúng sẽ quá lớn để chui được ra ngoài. 


Tuy vậy việc sinh đẻ gặp nguy cơ cao, nhiều năm nuôi dưỡng, và 
một bộ não lớn đốt cháy một phần năm lượng thức ăn của chúng ta 
vẫn tốt hơn việc sử dụng cùng một mức năng lượng để phát triển cơ bắp 
cánh tay hay hàm răng lớn. Sự thông minh chiếm nhiều ưu thế hơn so 
với bất kỳ lựa chọn nào khác. Song, không rõ tại sao một đột biến di 
truyền khoảng vài triệu năm trước lại sản sinh những bộ não lớn hơn 
lại tạo ra những thuận lợi đủ để loài vượn người có thể làm tiêu hao 
năng lượng xứng đáng. Nếu việc thông minh hơn không có lợi ích gì 
đủ để bù đắp năng lượng cho việc hỗ trợ các chất xám này thì loài tỉnh 
tỉnh khôn khéo hẳn nhiên sẽ đạt thành tựu ít hơn so với những họ hàng 
câm của chúng, và gen thông minh của chúng sẽ nhanh chóng biến mất 
khỏi quần thể. 

Có lẽ chúng ta nên đổ lỗi cho thời tiết. Khi những cơn mưa khan 
hiếm dân và cây cối nơi loài vượn người sinh sống bắt đầu héo khô, 
những giống đột biến có đầu óc hơn và có lẽ sống cộng đồng hơn có khả 
năng đạt lợi thế sinh tổn hơn những loài họ hàng nhà khỉ. Ihay vì rút 
về những vùng đồng cỏ, loài vượn người khéo léo này đã tìm ra những 
phương cách để tồn tại trên vùng đất đó, và chỉ trong chớp mắt (tính theo 
các giai đoạn thời gian tiến hóa), một nhóm đột biến lan truyền gen của 
chúng qua các nhóm khác và thay thế hoàn toàn loài Jøzø ø20// trì độn 
có kích thước nhỏ bé và chỉ thích sống trong rừng rậm. 


KHỞI NGUYÊN CỦA ĐÔNG VÀ TÂY? 


Bất kể vì lý do phạm vi chỗ ở của chúng trở nên chật chội, hay các 
quần thể luôn cãi nhau ẩm ï, hoặc chỉ vì tò mò, thì loài vượn người mới 
mẻ này cũng là những sinh vật đầu tiên rời Đông Phi. Xương của chúng 
được tìm thấy khắp nơi, từ mũi phía nam của lục địa đến bờ Thái Bình 
Dương của châu Á. Dẫu vậy, chúng ta không nên hình dung theo kiểu 
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những làn sóng di dân vĩ đại trong một bộ phim cao bồi; chắc chắn 
chúng hầu như không ý thức được những gì đang làm, và việc vượt qua 
những khoảng cách rộng lớn này thậm chí còn đòi hỏi nhiều thời gian 
hơn thế. Vừ Olduvai Gorge đến Cape Town ở Nam Phi là cả một chặng 
đường dài —- hơn 3.000 km — nhưng để phủ đầy vùng đất này trong 
hàng trăm nghìn năm (khoảng thời gian biểu kiến) loài vượn người chỉ 
cần, tính bình quân, mở rộng phạm vi tìm kiếm thức ăn khoảng 32 m 
mỗi năm. Việc trôi dạt về phía bắc theo cùng tốc độ cũng đưa họ đến 
ngưỡng cửa châu Á, và vào năm 2002 các nhà khảo cổ ở Dmanisi thuộc 
Cộng hòa Georgia đã tìm thấy một sọ người có niên đại l,7 triệu năm 
tuổi kết hợp các đặc tính của /ø2zø a7: và loài vượn người mới. 
Những công cụ bằng đá ở Irung Hoa và xương hóa thạch ở Java (thời 
kỳ đó vẫn còn gắn liền với lục địa châu Á) có thể cũng cùng niên đại, 
cho thấy sau khi rời châu Phi, loài vượn người đã tăng tốc, tiến bước 


bình quân 128 m mỗi năm. 


Thực tế chúng ta chỉ có thể mong muốn phân biệt được lối sống 
của loài vượn người ở phương Đông và phương Tây sau khi rời Đông 
Phi, trải rộng qua các vĩ độ ấm áp, cận nhiệt đới đến tận Irung Hoa; và 
những gì chúng ta phát hiện là một sự khác biệt Đông- lây. Có những 
mẫu hình phương Đông và phương lây rõ ràng cách đây khoảng 1,6 
triệu năm trong hồ sơ khảo cổ học. Tuy nhiên, câu hỏi là liệu những sự 
tương phản này có đủ quan trọng để chúng ta có thể hình dung được 
những lối sống khác nhau ẩn chứa phía sau hay không. 


Các nhà khảo cổ đã biết đến những khác biệt Đông- lây này từ 
thập niên 1940 khi nhà khảo cổ học Hallam Movius thuộc Đại học 
Harvard nhận thấy xương của loài vượn người khôn khéo mới này 
thường được tìm thấy cùng với các loại công cụ bằng đá (mảnh tước). 


Các nhà khảo cổ gọi công cụ nổi bật nhất trong các công cụ này là "rìu 


¡. Trong thực tế họ có thể di chuyển một vài km ở một thời điểm nào đó để tìm kiếm 


những địa điểm hái lượm mới, sau đó vẫn ở lại đó trong nhiều năm. 
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tay Acheulean” (gọi là “rìu” vì chúng giống đầu rìu, dù rõ ràng chúng 
được sử dụng để cắt, chọc, nghiền và chặt; “tay” là do chúng được cầm 
bằng tay, thay vì được gắn vào đầu gậy, và Acheulean lấy theo tên thị 
trấn nhỏ St. Acheul ở Pháp, nơi lần đầu tiên chúng được tìm thấy với 
số lượng lớn). Việc xem các công cụ này là những công trình nghệ 
thuật có thể hơi quá, nhưng sự đối xứng đơn giản của chúng thường 
đẹp hơn các mảnh tước thô và công cụ để chặt của Con người khéo 
léo. Movius nhận thấy rằng trong khi rìu tay Acheulean phổ biến ở 
châu Phi, châu Âu, và Tây Nam Á, thì không thấy xuất hiện ở Đông 
hay Đông Nam Á. Thay vào đó, các di chỉ ở phương Đông chỉ có các 
công cụ thô hơn giống như những phát hiện tiền Acheulean gắn với 
Ho?mo 0407/25 ở châu Phi. 





Hình 1.2. Khỏi nguyên của Đông và Tây? Bản đồ này biểu thị 
Tuyến Movius, trong khoảng một triệu năm đã tách biệt các nền 
văn hóa rìu tay ở phía Đông vói văn hóa mảnh tước ở phía Tây. 


Nếu cái gọi là Tuyến Movius (Hình 1.2.) thực sự đánh dấu sự 
khởi đầu các lối sống khác biệt giữa Đông và lây, nó cũng có thể 
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cung cấp một lý thuyết chốt khóa dài hạn đáng ngạc nhiên — chúng 
ta dễ có cảm giác là hầu như sau khi loài vượn người rời châu Phi, họ 
phân rẽ thành những nền văn hóa rìu tay Acheulean/công nghệ tiên 
tiến/thuộc phương Tây ở châu Phi và Tây Nam Á, và các nền văn hóa 
mảnh tước/công nghệ ít tiên tiến/thuộc phương Đông ở vùng Đông 
Á; và sẽ không lạ gì khi chúng ta có thể đi đến kết luận về lý do ngày 
nay phương Tây vượt trội: phương lây đã dẫn đầu thế giới về mặt 


công nghệ đến 1,5 triệu năm. 


Tuy nhiên, việc xác định luyến Movius dễ dàng hơn giải thích 
nó. Những rìu tay Acheulean sớm nhất tìm thấy ở châu Phi có niên đại 
khoảng I1,6 triệu năm tuổi, nhưng trước đó 100.000 năm đã xuất hiện 
loài vượn người ở [DDmanisi, Georgia. Những vượn người đầu tiên rõ 
ràng đã rời châu Phi trước khi rìu tay Acheulean trở thành một phần 
phổ biến trong bộ công cụ của họ, đem các công nghệ tiền Acheulean 
đi khắp châu Á trong khi khu vực phía Tây/châu Phi ` tục phát triển 


các công cụ Acheulean. 


Dù vậy, chỉ nhìn thoáng qua Hình 1.2., chúng ta có thể thấy 
Tuyến Movius không chia tách châu Phi với châu Á mà chạy xuyên qua 
miền Bắc Ấn Độ. Đây là một chỉ tiết quan trọng. Loài di cư đầu tiên 
rời châu Phi øzc &ø¿ rìu tay Acheulean được phát kiến, do vậy, phải có 
những đợt di cư tiếp theo từ châu Phi để đưa rìu tay đến Tây Nam Á 
và Ấn Độ. Vì thế, chúng ta cần đặt ra một câu hỏi mới: Tại sao trong 
những đợt di cư sau này công nghệ Acheulean lại không được sử dụng 
xa hơn về phía đông? 

Câu trả lời khả dĩ nhất là thay vì đánh dấu ranh giới giữa một 
phương Tây phát triển về mặt công nghệ và một phương Đông kém 
phát triển, Tuyến Movius đơn thuần chỉ làm tách biệt các khu vực phía 
Tây, nơi việc tiếp cận các loại đá cần để chế tác rìu tay dễ dàng hơn so 
với các vùng phía Đông, nơi việc tiếp cận các loại đá như thế lại hiếm 
hoi và những chọn lựa khác — chẳng hạn như tre, tuy bển nhưng không 
tổn tại lâu dài cho chúng ta khai quật — lại có sẵn. Theo cách giải thích 
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này, khi những người sử dụng rìu tay dạt qua Tuyến Movius, họ đã dân 
dần từ bỏ các công cụ Acheulean do không thể thay thế số công cụ bị 
vỡ. Họ vẫn chế tác công cụ chặt và mảnh tước mà từ bất kỳ viên sỏi cũ 
xưa nào cũng có thể chế tác được, nhưng có lẽ bắt đầu sử dụng tre cho 
những công việc trước đây được thực hiện bởi rìu tay đá. 


Một số nhà khảo cổ học cho rằng những phát hiện từ di chỉ ở 
vùng Bose Basin' phía nam Trung Hoa hỗ trợ cho suy nghĩ này. Khoảng 
800.000 năm trước, một khối thiên thạch khổng lồ đã đâm xuống đây. 
Đó là một thảm họa trên quy mô lớn, và những vụ hỏa hoạn dữ dội đã 
thiêu cháy hàng triệu hecta rừng. lrước khi xảy ra thảm họa đó, người 
vượn ở vùng này đã sử dụng những công cụ chặt, mảnh tước và tre (giả 
định) như những nhóm khác ở vùng Đông Ẫ; nhưng khi quay trở lại 
sau vụ cháy, có lẽ họ cũng bắt đầu làm rìu tay giống như những người 
Acheulean — lý thuyết này cũng hợp lý, bởi vì đám cháy đã thiêu đốt 
mọi cây tre và trong quá trình đó lộ ra những khối sỏi đá có thể sử dụng 
được. Sau vài thế kỷ, khi thảm thực vật sinh sôi trở lại, giống loài địa 
phương lại bỏ rìu tay và dùng tre trở lại. 


Nếu suy đoán này đúng thì những vượn người vùng Đông Á hoàn 
toàn có khả năng làm rìu tay khi có điều kiện cho phép, nhưng thường 
thì họ không bận tâm vì đã có những vật dụng thay thế dễ dàng hơn. 
Rìu tay bằng đá và công cụ bằng tre chỉ là hai công cụ khác nhau làm 
những công việc giống nhau, và mọi vượn người đều sinh sống theo 


cùng một cách cho dù họ ở Morocco hay bán đảo Mã Lai. 


Điều này có vẻ hợp lý, nhưng đây lại là môn khảo cổ học tiền sử, 
có những phương cách khác để xem xét luyến Movius. Cho đến nay, 
tôi vẫn tránh đặt tên cho những vượn người sử dụng rìu tay Acheulean, 
nhưng ở thời điểm này, việc đặt tên cho họ bắt đầu trở nên quan trọng. 


Từ thập niên 1960, hầu hết các nhà cổ nhân loại học đã gọi loài 


mới, tiến hóa ở châu Phi cách đây khoảng I,8 triệu năm, là #7222 





¡. Địa khu Bách Sắc, nằm ở cực tây tỉnh Quảng Tây, Trung Hoa. (ND) 
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đrc£¿s (Con người đứng thẳng) và cho rằng loài này đã lang thang 
qua các vùng cận nhiệt đới đến tận bờ Thái Bình Dương. Tuy nhiên, 
vào những năm 1980, một số chuyên gia bắt đầu tập trung vào những 
khác biệt tính vi giữa các sọ người 2ø er£crs tìm thấy ở châu Phi 
với ở Lông Á. Họ ngờ rằng mình đang thực sự xem xét hai loài vượn 
người khác nhau và đặt ra một cái tên mới, J7øø ¿zøzs#£r (Con người 
chế tác), cho loài đã tiến hóa ở châu Phi cách đây 1,8 triệu năm và sau 
đó lan sang Irung Hoa. Họ cho rằng chỉ khi người 2ø ezgaszer đến 
vùng Đông Á, thì mới xuất hiện #72zzø ez/e£s tiến hóa từ loài này. Do 
đó, Høwmo erecs là một loài thuần chủng ở Đông Á, khác với #i27ø 
(røazst¿r, vốn đã chiếm ngụ châu Phi, lây Nam Á và Ấn Độ. 


Nếu lý thuyết này là chính xác, thì Tuyến Movius không chỉ là 
một khác biệt nhỏ về loại công cụ: nó còn là một bước ngoặt về mặt di 
truyền chia tách loài vượn người đầu tiên thành hai nhóm. lrên thực 
tế, nó đưa ra khả năng về điểu mà chúng ta có thể gọi là mẹ của tất cả 
các lý thuyết chốt khóa dài hạn: Đông và lây khác biệt do con người 
phương Đông và con người phương lây là hai chỉ người khác nhau từ 


hơn một triệu năm trước. 


NHỮNG NGƯỜI PHƯƠNG ĐÔNG ĐẦU TIÊN: 
NGƯỜI VƯỢN BẮC KINH 


Cuộc tranh luận mang tính kỹ thuật về việc phân loại các bộ xương 
thời tiển sử này tiểm ẩn những hậu quả đáng báo động. Những người 
phân biệt chủng tộc thường háo hức chộp lấy những chỉ tiết như vậy để 
biện minh cho thành kiến, bạo lực và thậm chí chủ nghĩa diệt chủng. Bạn 
có thể cảm thấy rằng việc dành thời gian để nói về một lý thuyết ở dạng 
này đơn thuần chỉ để cao sự cố chấp; đáng ra chúng ta nên bỏ qua nó. 
Nhưng theo tôi đó cũng là một sai lầm. Việc lên án các lý thuyết phân 
biệt chủng tộc đáng khinh là chưa đủ. Nếu chúng ta thực sự muốn phản 
bác chúng, và kết luận rằng mọi chủng tộc (tập hợp các nhóm lớn) đều 
như nhau, ắt hẳn vì các lý thuyết phân biệt chủng tộc là sai, chứ không 
chỉ vì hầu hết chúng ta ngày nay đều không ưa gì chúng. 
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Về cơ bản, chúng ta không biết liệu chỉ có một loài vượn người 
trên trái đất khoảng 1,5 triệu năm trước — nghĩa là loài này (ở các nhóm 
lớn) đều giống nhau từ châu Phi đến Indonesia — hay liệu có một loài 
Hoơmno erg2zster khác ở phía tây Tuyến Movius và một loài #Ï2#ø erec£s 
ở phía đông. Chỉ có nghiên cứu sâu hơn mới làm rõ được câu hỏi 
đó. Nhưng chúng ta biết chắc một điểu là trong vòng một triệu năm 
qua, các loài vượn người riêng biệt ZZ tiến hóa ở cả phương Đông lẫn 
phương Tây. 


Vấn để địa lý có lẽ cũng có nhiều điều đáng bàn. Loài vượn người 
đạt khỏi châu Phi khoảng 1,7 triệu năm trước dần thích nghi với các 
vùng khí hậu cận nhiệt đới, nhưng khi lang thang về phía bắc, đi sâu 
vào châu Âu và châu Á, họ phải đối mặt với mùa đông dài hơn và khắc 
nghiệt hơn. Họ sống ngoài trời như tổ tiên của mình ở châu Phi, cuộc 
sống trở nên khó khăn hơn khi họ tiến theo tuyến đường khoảng 40 độ 
về phía bắc đường xích đạo (chạy từ đỉnh Bồ Đào Nha đến Bắc Kinh; 
xem Hình 1.1). Có thể nói rằng việc dựng lều và kiếm đồ che thân vượt 
ngoài tầm khả năng tư duy của họ, nhưng họ có thể tìm ra câu trả lời: 
trú ẩn trong các hang động. Vì vậy nảy sinh những người hang động 
mà chúng ta thường nghe kể khi còn nhỏ. 


Việc cư trú trong hang động là một điều vừa may vừa rủi cho 
loài vượn người khi phải thường xuyên chia sẻ không gian sinh tổn với 
loài gấu và loài linh cẩu to lớn bằng sư tử có răng nhai được cả xương. 
Ngoài ra, đây còn là điểu may mắn bất ngờ đối với các nhà khảo cổ, vì 
các hang động bảo quản tốt các chứng cứ thời tiền sử, giúp chúng ta lần 
theo sự phát triển của loài vượn người khi bắt đầu phân tán về những 
khu vực phía đông và phía tây Cựu Thế giới do hình thành các thích 
nghi khác nhau với khí hậu lạnh hơn. 


Để hiểu về loài vượn người phương Đông, di chỉ quan trọng nhất 
là Chu Khẩu Điếm (Zhoukoudian) gần Bắc Kinh, nằm ngay vĩ độ 40, 
thỉnh thoảng phát hiện những hiện vật từ khoảng 670.000 đến 410.000 
năm trước. Câu chuyện về cuộc khai quật di chỉ này là một chuỗi sự 
kiện dài về thực trạng của chính nó, và từng là bối cảnh cho một phần 
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cuốn tiểu thuyết 7£ Bøzøseferï Dzugbfer (Con gái thây lang) của Tần 
Ái Mỹ (Amy Tan). Trong khi các nhà khảo cổ châu Âu, Mỹ và Trung 
Hoa đang đào xới ở đây từ năm 1921 đến năm 1937, thì các ngọn đổi 
xung quanh di chỉ này là tuyến đầu trong một cuộc nội chiến tàn bạo 
diễn ra giữa những người theo chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa cộng sản, 
và đủ loại quân phiệt địa phương. Các nhà khảo cổ luôn phải làm việc 
trong tiếng bom đạn và lẩn tránh thổ phỉ và trạm kiểm soát để đưa 
những hiện vật tìm thấy về Bắc Kinh. Cuối cùng dự án cũng đổ vỡ khi 
Nhật Bản xâm chiếm Trung Hoa, Chu Khẩu Điếm trở thành một căn 
cứ của những người cộng sản, đồng thời quân đội Nhật Bản cũng đã 
tra tấn và giết chết ba thành viên trong nhóm khai quật. 


Sự cố ngày càng xấu đi. Vào tháng II năm 194I, khi cuộc chiến 
tranh giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ có vẻ chắc chắn sẽ nổ ra, một quyết 
định được đưa ra nhằm chuyển các hiện vật tới New York để giữ an 
toàn. Các kỹ thuật viên đóng gói chúng vào hai thùng gỗ lớn để chờ 
bộ sưu tập được vận chuyển trong một chiếc ô tô từ sứ quán Mỹ ở Bắc 
Kính. Không ai biết chắc chiếc xe có đến hay không, và nếu có đến 
thì nó có chở mấy thùng này đi hay không. Một câu chuyện kể rằng 
binh lính Nhật Bản đã chặn bắt nhóm lính thủy đánh bộ Mỹ hộ tống 
chuyến hàng này ngay lúc những quả bom bắt đầu rơi xuống Tlrân Châu 
Cảng, nhưng để lại những hiện vật vô giá này. Mạng sống thật rẻ mạt 
trong những ngày đen tối đó, và không ai cần quan tâm đến những 
chiếc hộp chỉ toàn đá và xương đó làm øì. 


Nhưng không hẳn là đã mất tất cả. Nhóm khai quật Chu Khẩu 
Điếm đã công bố những phát hiện của họ một cách tỉ mỉ và gửi các 
mẫu thạch cao đúc từ xương hiện vật tới New York — một ví dụ ban 
đầu về tầm quan trọng của việc sao lưu dữ liệu. Những khuôn này cho 
thấy 600.000 năm trước, người vượn Bắc Kinh' (tên gọi do các nhà 
khai quật gán cho loài vượn người ở Chu Khẩu Điếm) đã biến đổi hình 





¡. Mặc dù bây giờ chúng ta thường chuyển ngữ tên của thủ đô nước lrung Hoa là Beijing 
(Bắc Kinh), nhưng theo quy ước, các nhà cổ nhân loại học vẫn gọi là Peking Man. . 
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dạng từ cao và gầy như bộ xương hóa thạch Turkana Boy của loài vượn 
châu Phi thành thấp và đậm để thích ứng hơn với cái lạnh. Người vượn 
Bắc Kinh thường cao khoảng 1,6 m và ít lông hơn loài vượn hiện thời, 
dù vậy, nếu bạn gặp phải một con trên Main Street, chắc chắn bạn cũng 
sẽ rất lúng túng. Họ có khuôn mặt rộng và ngắn, trán dẹt và thấp, lông 
mày rậm giao nhau và quai hàm lớn, hầu như không có cằm. 


Việc giao tiếp với người vượn Bắc Kinh áắt hẳn là một thách thức. 
Cho đến nay chúng ta có thể nói, hạch nền (các bộ phận của bộ não 
cho phép con người hiện đại kết hợp một số lượng nhỏ các chuyển 
động miệng thành vô số lời nói) của #72zzø zz£c#s còn phát triển nghèo 
nàn. Bộ xương Turkana Boy còn được bảo tổn tốt cũng có một ống tủy 
sống (giữ thần kinh tủy sống) chỉ rộng bằng 3/4 của con người hiện nay, 
cho thấy nó không thể kiểm soát chính xác cách phát âm của bản thân 
đủ để nói chuyện như chúng ta. 

Điều đó gián tiếp nói lên rằng, những hiện vật khác gợi ý rằng việc 
loài vượn người ở phía đông Cựu Thế giới có thể giao tiếp được cũng 
chưa ổn. Năm 1994 các nhà khảo cổ trên hòn đảo nhỏ Flores gần Java 
đã khai quật những hiện vật được cho là công cụ bằng đá có 800.000 
năm tuổi. lám trăm nghìn năm trước, Flores hoàn toàn là một hòn 
đảo, tách biệt khỏi đất liền bởi 19 km đường biển; tất cả những sự kiện 
này dường như cho thấy 2ø erec/s ắt phải có khả năng giao tiếp 
đủ tốt thì mới có thể đóng thuyền vượt biển để định cư ở Flores. Tuy 
nhiên, những nhà khảo cổ học khác lại loại bỏ ý tưởng về việc đóng 
thuyền của /2zø er£cfs, phản bác rằng những “công cụ” này không 
giống công cụ chút nào; có thể chúng chỉ đơn giản là đá bị va đập tạo 
thành những hình dạng khác nhau qua các tiến trình tự nhiên. 


Cuộc tranh luận dễ dàng đi vào ngõ cụt, như thường thấy ở mọi 
tranh cãi của các nhà khảo cổ học, nhưng vào năm 2003, những phát 
hiện ở Flores còn đáng ngạc nhiên hơn nữa. Một cuộc thăm dò sâu 
đã làm lộ ra tám bộ xương, tất cả đều có niên đại khoảng năm 16000 
TCN, tất cả đều thuộc về con người đã trưởng thành, và tất cả đều cao 
dưới 1,22 m. Khi đó phần đầu tiên của bộ phim 7% /or2 of the Rinøs 
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(Chúa tể của những chiếc nhẫn) của Peter Jackson vừa mới ra lò, và 
các nhà báo ngay lập tức gọi những con người nhỏ bé thời tiền sử này 
là “hobbit” theo tên những bán nhân có lông bàn chân của ]. R. R. 
Tolkien. Khi các quần thể động vật bị cô lập trên những hòn đảo, nơi 
không có loài ăn thịt, chúng thường phát triển thành các dạng lùn, và 
điểu này có lẽ là nguyên nhân về sự nhỏ bé của những “hobbit”. Dù 
vậy, để chuyển hóa thành kích thước như người hobbit vào khoảng 
năm 16000 CN, loài vượn người hẳn phải định cư ở đảo Flores hàng 
nghìn thế hệ trước đó — thậm chí có thể là 800.000 năm trước, theo gợi 
ý từ những công cụ bằng đá tìm thấy vào năm 1994. Điều này, lại một 
lần nữa cho thấy H2?ø ¿r£c£s có thể giao tiếp đủ tốt để có thể đóng 
thuyển vượt biển. 


Vậy thì những vượn người ở Chu Khẩu Điếm có khả năng hiểu 
biết nhiều hơn so với loài tỉnh tỉnh hay khỉ đột, đồng thời những hiện 
vật trong hang cho thấy chúng cũng có thể tạo ra lửa theo ý muốn. Ít 
nhất cũng có một trường hợp người vượn Bắc Kinh nướng đầu một 
con ngựa hoang. Những vết cắt trên hộp sọ cho thấy họ đã tìm lưỡi 
và óc, cả hai bộ phận này vốn đều giàu chất béo. Họ cũng thích bộ óc 
của các loài khác: vào thập niên 1930, các nhà khảo cổ đưa ra phỏng 
đoán về tục ăn thịt người và cả săn đầu người khi quan sát các mẫu vỡ 
của xương. Một nghiên cứu các khuôn đúc thạch cao ở thập niên 1980 
cho thấy hầu hết các dấu hiệu lưu lại trên hộp sọ thực sự là do răng của 
những con linh cẩu khổng lồ thời tiền sử chứ không phải của người 
vượn Bắc Kinh, nhưng một hộp sọ — một mảnh thêm vào số được khai 


quật vào năm 1966 — cho thấy có vết tích của công cụ bằng đá. 


Thay vì đâm sầm vào một người vượn Bắc Kinh trên con phố 
Main Street hiện thời, nếu có thể dùng một cỗ máy thời gian quay trở 
lại Chu Khẩu Điếm thời kỳ nửa triệu năm trước, bạn sẽ có một trải 
nghiệm mất phương hướng và hoang mang. Bạn sẽ chứng kiến con 
người hang động giao tiếp, nhưng có lẽ chỉ bằng những tiếng càu nhàu 
và điệu bộ cử chỉ, nhưng bạn sẽ không thể nói chuyện với họ được. 
Bạn cũng không thể giao tiếp với họ thông qua hình vẽ; không có bằng 
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chứng nào cho thấy nghệ thuật có ý nghĩa hơn đối với ÖJ2ø erecfs sO 
với loài tỉnh tính. Rõ ràng người vượn Bắc Kinh tiến hóa ở phía đông 
Cựu Thế giới rất khác biệt với chúng ta. 


NHỮNG NGƯỜI PHƯƠNG TÂY ĐẦU TIÊN: 
NGƯỜI NEANDERTHAL 


Nhưng liệu người vượn Bắc Kinh cũng khác với loài vượn người 
tiến hóa ở phía tây Cựu Thế giới hay không? Những hiện vật cổ xưa 
nhất ở châu Âu được phát hiện vào năm 1994 trong một chuỗi hang 
động tại Atapuerca, lây Ban Nha, có niên đại khoảng 800.000 năm 
(gần với thời gian mà ?#72øø £r£crs có thể đã đóng thuyền đến định cư 
ở đảo Flores). Về mặt nào đó, những hiện vật tìm thấy ở Atapuerca khá 
giống của loài vượn người ở Chu Khẩu Điếm: nhiều loại xương bị rạch 
chéo bởi những vết cắt từ các công cụ đá hoàn toàn giống vết cắt do các 


thợ giết mổ gây ra. 


Những gợi ý về tục ăn thịt người tạo ra sức thu hút trên các mục 
chính của giới báo chí, nhưng các nhà cổ nhân loại học thậm chí còn 
bị kích thích hơn bởi những điểm khác biệt giữa vượn người Atapuerca 
với [vượn người] Chu Khẩu Điếm. Hộp sọ của người Atapuerca có 
khoang não lớn hơn của /2#2 ¿rc/s với mũi và xương gò má trông 
khá giống con người hiện đại. Các nhà cổ nhân loại học đi đến kết luận 
rằng một loài mới đã xuất hiện, và họ gọi là 2ø 2#/£(essor (“Con 
người tổ tiên ). 

Hozno a#££cesor giúp làm rõ một loạt các phát hiện tìm thấy từ 
năm 1907, khi những người thợ đào được một xương hàm lạ tại một 
hầm cát ở Đức. Chủng người này, gọi là người Heidelberg theo tên 
một thành phố đại học gần đó, trông giống 2ø er£c£s nhưng có 
đầu giống với chúng ta hơn, sọ đầu cao, tròn và não bộ khoảng 1.000 
cm — lớn hơn nhiều so với mức trung bình 800 cm” của 1270 ¿r£cfi3. 
Trông có vẻ như bước biến đổi tiến hóa phát triển nhanh hơn trên 
toàn Cựu Thế giới sau 800.000 năm trước, do loài vượn người khi 
chuyển đến khu vực lạnh giá phía bắc phải đối mặt với những vùng 
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khí hậu cực kỳ khác biệt nên những đột biến di truyền ngẫu nhiên có 
thể bùng phát. 


Ở đây cuối cùng chúng ta có một số sự kiện không chối cãi được. 
Khoảng 600.000 năm trước, khi người Heidelberg xuất hiện và người 
vượn Bắc Kinh thống trị vùng Chu Khẩu Điếm, đã có nhiều chi #?øzø 
khác nhau ở các khu vực phía đông và phía tây Cựu Thế giới: ở phía 
đông là 2ø erecfs có não bộ nhỏ và ở phía tây là JÏ2ø a/£cessor và 


người Heidelberg". 


Nói về não bộ, kích thước không hẳn quyết định tất cả. Anatole 
France từng đoạt giải Nobel văn chương năm 1921 có não bộ không 
lớn hơn người Heidelberg. Ngoài ra, người Heidelberg dường như lại 
thông minh hơn nhiều so với loài vượn người trước đây hay người 
vượn Bắc Kinh cùng thời. Trước khi người Heidelberg xuất hiện, những 
công cụ bằng đá ít có sự thay đổi trong suốt một triệu năm, nhưng chỉ 
khoảng năm 500000 TCN thì người Heidelberg đã tạo ra các phiên 
bản mỏng và nhẹ hơn, ghè các mảnh tước tỉnh tế hơn bằng búa mềm 
(có thể bằng gỗ) hay ghè các viên đá. Việc này cho thấy tay và mắt đã 
phối hợp tốt hơn. Người Heidelberg, nam lẫn nữ, cũng chế tác những 
công cụ chuyên dụng và bắt đầu chuẩn bị các lõi đá riêng cho việc ghè 
các công cụ khác theo ý muốn, điều này phải đồng nghĩa với việc họ tư 
duy tốt hơn nhiều so với #727ø ¿7£cf„s trong việc chế tác công cụ theo 


¡. Điểu đó nói lên rằng, người Heidelberg đã từng sinh sống ở châu Phi cũng như châu 
Âu. Một số nhà cổ nhân loại vật học lại tưởng tượng ra một nguồn gốc châu Âu rồi sau 
đó lan sang châu Phi, nhưng một số khác lại cho rằng người Heidelberg, cũng giống như 
người 2o ?abil: và Homo ểrøas£er, tiến hóa ở châu Phi để ứng phó với biến đổi khí 
hậu địa phương, rổi sau đó tỏa ra phía bắc. Những mảnh xương giống như của người 
Heidelberg cũng được tìm thấy ở lrung Hoa, nhưng bằng chứng đó lại càng gây thêm 
tranh cãi. 

¡i. Và dĩ nhiên, một số loài vượn người đi bằng hai chân và đứng thẳng không biết rõ, như 
người hobbit ở quần đảo Flores, đã tuyệt diệt không có con cháu truyền thừa. Một loài 
mới được xác định ở vùng núi non Trung Á vào năm 2010, và được gán nhãn là “người 


Tuyết” (yeti). 


Tại sao phương Tây vượt trội? 75 


“ ¡mm Ắ  Ý On Án CO GP CC CC CS GP CGỦ CỤ CƠ 0P SG CN C9 Am GP CƠN CĐ (An GO GẾP GP 25 SP GỢP Án Cnn C0 CN cm GA Jeg cm cam cm 
~ 


mong muốn. Chính việc người Heidelberg có thể tồn tại ở Heidelberg, 
nằm ở 40 độ vĩ bắc tự thân đã là chứng cứ cho một loài vượn người 
khéo léo hơn. 


Cư dân ở Chu Khẩu Điếm ít biến đổi trong khoảng 670.000 đến 
410.000 năm trước, nhưng vượn người phương Tây vẫn tiếp tục phát 
triển trong giai đoạn này. Nếu vào những hang động Tây Ban Nha ở 
Atapuerca khoảng vài trăm mét, chủ yếu bò bằng bụng và đôi khi dùng 
dây thừng, bạn sẽ xuống đến một hố sâu khoảng 12,2m được gọi bằng 
cái tên xứng hợp là Hố Xương — nơi có mật độ hài cốt người vượn dày 
đặc nhất của loài vượn người được tìm thấy. Hơn 4.000 mảnh hài cốt 
được phát hiện ở đây kể từ thập niên 1990, có niên đại từ 564.000 đến 
600.000 năm trước. Hầu hết đều ở độ tuổi thiếu niên hoặc vừa trưởng 
thành. Cho đến nay, việc chúng làm gì bên dưới lòng đất vẫn còn là 
một điều bí ẩn, nhưng cũng như trầm tích Atapuerca cổ xưa hơn, Hố 
Xương chứa những hài cốt người đa dạng. Các nhà khảo cổ học lây 
Ban Nha xếp hầu hết các hài cốt này vào nhóm người Heidelberg, 
nhưng nhiều học giả nước ngoài nghĩ rằng họ trông giống loài khác 
hơn — người Neanderthal. 


Những người hang động nổi tiếng nhất này được phát hiện lần 
đầu tiên vào năm 1856, khi các công nhân khai thác mỏ ở thung lũng 
Neander (Tal hoặc Thal trong tiếng Đức) cho một giáo viên người địa 
phương xem một đỉnh sọ và 15 mẫu xương mà họ tìm thấy (các cuộc 
khai quật trong thập niên 1990 phát hiện thêm 62 mảnh xương khác từ 
các hố thải của công nhân). Người giáo viên này sau đó đã đưa chúng 
cho một nhà giải phẫu học xem, và ông này, với thói quen giảm nhẹ sự 


việc, gọi chúng là xương của người “tiền German'. 


Những hiện vật tìm thấy ở Atapuerca cho thấy rằng người 
Neanderthal dần dần xuất hiện qua 250.000 năm. Thay vì sự thay đổi 
khí hậu hoặc di cư đến các khu vực mới tạo điểu kiện cho một số vượn 
người đột biến để giao phối và thay thế người Heidelberg, thì đây có 
thể là trường hợp biến đổi gen từ từ, với sự phát triển của nhiều loài 
vượn người khác nhau. Những người Neanderthal cổ xưa đã xuất hiện 
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cách đây 200.000 năm và trong vòng 100.000 năm sau đó họ lan tràn 
khắp châu Âu và phía đông sang đến Siberia, nhưng theo chúng ta biết 
thì họ không đến Trung Hoa hay Indonesia. 


Vậy người Neanderthal khác với người vượn Bắc Kinh đến mức 
nào? Họ thường có chiều cao tương tự vượn người phía Đông và thậm 
chí trông còn nguyên thủy hơn, với trán dốc và cằm yếu. Họ có răng 
cửa lớn, thường bị mòn do được sử dụng như một công cụ, khuôn mặt 
nhô ra phía trước, mũi to, có lẽ loài này thích nghi với không khí lạnh 
của Thời đại Băng hà ở châu Âu. Người Neanderthal trông nặng nể 
hơn người vượn Bắc Kinh, với hông và vai rộng hơn. Họ mạnh mẽ như 
các đô vật, dai sức như một vận động viên chạy marathon, và có vẻ là 


những chiến binh hung bạo. 


Mặc dù có bộ xương nặng hơn hầu hết loài vượn người khác, người 
Neanderthal lại bị thương rất nhiều; những mẫu vật bị vỡ xương trông 
tương tự như trường hợp của các ky sĩ đua ngựa (rodeo) chuyên nghiệp 
hiện nay. Do 100.000 năm trước loài ngựa hoang chưa xuất hiện (mãi 
đến khoảng năm 4000 TCN loài ngựa mới tiến hóa dần), các nhà cổ 
nhân loại học cho rằng người Neanderthal đã bị thương khi chiến đấu 
với nhau hay với các loài động vật hoang dã. Họ là những thợ săn tận 
tụy; phân tích các đồng vị nitơ từ xương cho thấy họ ăn thịt rất nhiều 
do có được một tỉ lệ protein đáng kinh ngạc từ thịt. Lừ lâu các nhà 
khảo cổ học ngờ rằng khẩu phần thịt của người Neanderthal có được 
một phần từ thịt của đồng loại, cũng giống như người vượn Bắc Kinh, 
và các mẫu vật tìm thấy ở thập niên 1990 tại Pháp đã chứng tỏ điều này 
không chút nghi ngờ gì nữa; xương của nửa tá người Neanderthal được 
tìm thấy cùng với xương của năm con hươu đỏ. Những sinh vật này 
đều được xử lý theo cùng một cách: trước tiên chúng được cắt thành 
từng mảnh với công cụ bằng đá, sau đó thịt được lóc khỏi xương, và 
cuối cùng sọ và xương ống được đập vỡ để lấy não và tủy. 

Những chỉ tiết tôi đưa ra cho thấy người Neanderthal có vẻ không 
quá khác biệt với người vượn Bắc Kinh, nhưng còn một điều khác câu 
chuyện này. Người Neanderthal có bộ não lớn, thậm chí còn lớn hơn 
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bộ não của chúng ta, trung bình khoảng 1.520 cm so với 1.350 cm 
của chúng ta. Họ cũng có ống não tủy rộng hơn của hiện vật Turkana 
Boy, và khối tủy sống dày đặc giúp họ khéo tay hơn. Công cụ bằng đá 
của họ được làm tốt hơn và đa dạng hơn của người vượn Bắc Kinh, 
gồm những dụng cụ để nạo, dao, và mũi đột chuyên dụng. Người ta 
tìm thấy vết tích nhựa cây trên một mũi nhọn bằng đá găm vào cổ một 
con lừa hoang ở Syria và suy đoán nó là mũi nhọn gắn lên đầu gậy. 
Những vết mòn vẹt trên các công cụ cho thấy người Neanderthal đã 
dùng chúng chủ yếu để đẽo gỗ, những mẫu vật này hiếm khi tồn tại, 
nhưng tại một di chỉ ngập nước ở Schöningen, Đức, người ta tìm thấy 
bốn ngọn giáo dài 2,1 m được chạm trổ đẹp đẽ xuất hiện gần các đống 
xương ngựa hoang. Những ngọn giáo này rất nặng dùng để đâm chứ 
không ném; ở mức độ khéo léo của mình, người Neanderthal khó có 
khả năng chế tác vũ khí phóng đi được. 


Nhu cầu để tiếp cận những con vật đáng sợ có thể giải thích cho 
thương tích như những người cưỡi bò, ngựa trong môn rodeo của 
người Neanderthal, nhưng một số hiện vật tìm thấy, đặc biệt ở hang 
động Shanidar, lraq, lại gợi ra những phẩm chất hoàn toàn khác. Một 
bộ xương cho thấy một người đàn ông vẫn sống sót trong nhiều năm 
với một cánh tay bị teo và hai chân bị biến dạng, mặc dù đã mất đi cánh 
tay phải và mắt trái của mình (Jean Auel, trong cuốn tiểu thuyết bán 
chạy của bà là 75e C2 oƒ the Caue Bear, đã lấy cảm hứng cho nhân vật 
khuyết tật Creb — lãnh đạo tinh thần của một nhóm người Neanderthal 
sống ở Crimea — từ bộ xương này). Một người đàn ông khác ở Shanidar 
bị chứng viêm khớp ở mắt cá chân phải gần như bại liệt, nhưng cũng 
xoay xở được, ít nhất là cho đến khi bị đâm chết. Việc có não bộ lớn 
hơn hẳn nhiên cũng giúp những người yếu đuối và bị thương tích có 
thể tự lo thân; Người Neanderthal hoàn toàn có thể tạo ra lửa theo ý 
muốn và cũng có thể dùng da động vật làm vật dụng che thân. Nhưng 
dù sao đi nữa cũng khó biết được chủng loài ở Shanidar làm thế nào để 
sinh tổn nếu không có sự giúp đỡ của những người bạn lành lặn hay gia 
đình họ. Ngay những nhà khoa học khó tính nhất cũng đồng ý rằng 
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người Neanderthal — nếu so sánh với tất cả các chỉ #f22ø trước đây và 
người vượn Chu Khẩu Điếm cùng thời — đã thể hiện một điều gì đó mà 
chúng ta chỉ có thể gọi là “tính người”. 


Một số nhà cổ nhân loại học thậm chí còn nghĩ rằng bộ não lớn của 
người Neanderthal và ống não tủy rộng cho phép họ ít nhiều cũng nói 
chuyện như chúng ta. Giống như con người hiện đại, họ có xương móng 
để giữ lưỡi và giúp thanh quản thực hiện những chuyển động phức tạp 
cần thiết để có lời nói. Tuy nhiên, các chuyên gia khác lại không đồng ý 
và nhận xét rằng bộ não của người Neanderthal, tuy lớn nhưng lại dài và 
dẹt hơn của chúng ta, và các vùng ngôn ngữ có lẽ ít phát triển hơn. Họ 
cũng chỉ ra rằng mặc dù các vùng trên chỉ tồn tại trên cơ sở ba bộ xương 
sọ nhưng có vẻ như các thanh quản trong cổ họng của người Neanderthal 
rất cao, có nghĩa là mặc dù có xương móng nhưng họ chỉ có thể phát ra 
âm thanh ở phạm vi hẹp. Có lẽ họ chỉ phát ra được những âm tiết đơn 
(theo kiểu “tôi larzan, bạn Jane”), hay diễn đạt các khái niệm quan trọng 
như “đến đây”, “hãy đi săn”, “làm công cụ bằng đá/ăn tối/làm tình” bằng 
việc kết hợp cử chỉ và âm thanh (trong 7e Czø ðøƒ the Caue Bear, người 
Neanderthal có ngôn ngữ ký hiệu phức tạp hơn). 


Vào năm 2001, có vẻ như ngành di truyền học đã giải quyết được 
mọi thứ. Các nhà khoa học thấy rằng một gia đình người Anh trong ba 
thế hệ đều bị chứng rối loạn ngôn ngữ, gọi là chứng nói chậm (verbal 
dyspraxia), đồng thời cùng có đột biến về một gen gọi là FOXP2. Gen 
này tạo ra những tập hợp để protein tác động đến phương cách não bộ 
xử lý lời nói và ngôn ngữ. Điểu này không có nghĩa FOXP2 là "gen 
ngôn ngữ”: lời nói là một quá trình phức tạp liên quan đến vô số gen 
cùng hoạt động theo những cách chúng ta chưa hiểu hết được. FOXP2 
gây sự chú ý của các nhà di truyền học vì đôi khi chỉ cẩn nó bị lỗi là 
toàn bộ hệ thống bị sụp đổ. Chỉ cần con chuột gặm một dây điện đăng 
giá hai xu là đủ để chiếc xe 20.000 đô của tôi không khởi động được: 
các lỗi chức năng FOXP2 và hệ thống ngôn ngữ phức tạp của não bộ 
đều bị nghẽn giống nhau. Các nhà khảo cổ học cho rằng có thể những 


đột biến ngẫu nhiên đã tạo ra FOXP2 và các gen liên quan giúp tạo ra 
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các kỹ năng ngôn ngữ cho con người hiện nay trong khi các loài vượn 
người trước đó, bao gồm người Neanderthal, còn thiếu. 


Nhưng sau đó mọi chuyện lại phức tạp thêm. Như mọi người 
hiện nay đều biết deoxyribonucleic axit - DNA - là bộ khuôn kiến 
tạo cơ bản cho sự sống, và vào năm 2000, các nhà di truyền học đã 
sắp xếp bộ gen con người hiện đại. Một điều ít được nhắc đến là vào 
năm 1997, một cảnh hồi tưởng trong phim j⁄z2ss2c ÐarzÈ (Công viên 
kỷ Jura) có nhắc đến việc các nhà khoa học ở Leipzig, Đức, trích lấy 
DNA cổ xưa từ cánh tay của bộ xương người Neanderthal nguyên 
thủy tìm thấy ở thung lũng Neander vào năm 1856. Đây là một điều 
phi thường do DNA bắt đầu phân rã ngay sau khi chết, và chỉ có 
những mảnh vỡ nhỏ mới tổn tại trong vật liệu cổ xưa đến thế. Theo 
tôi biết! thì nhóm Leipzig không nhân bản người hang động và mở 
công viên Neanderthal, nhưng vào năm 2007, thông qua tiến trình 
sắp xếp chuỗi gen người Neanderthal (hoàn tất vào năm 2009) các nhà 
khoa học đã đưa ra một phát hiện đáng chú ý — người Neanderthal 
cũng có gen FOXP2. 


Điều này có thể cho thấy rằng người Neanderthal cũng thích tán 
cẫu như chúng ta; hoặc có thể FOXP2 không phải là chìa khóa của lời 
nói. Chắc chắn một ngày nào đó chúng ta sẽ biết, nhưng bây giờ tất 
cả những øì chúng ta có thể làm là khảo sát các kết quả tương tác của 
người Neanderthal. Họ sống theo các nhóm lớn hơn những loài vượn 
người trước đây, săn bắt hiệu quả hơn, cư trú trên những vùng đất trong 
nhiều thời kỳ dài hơn, và chăm sóc lẫn nhau theo những cách mà các 


loài vượn người trước đó không làm được. 


¡. Một nhà nhân học ở Đại học Harvard đã đón chào việc công bố bộ gen người 
Neanderthal bằng cách đề xuất rằng chỉ một khoản đầu tư 32 triệu đô-la có thể cho phép 
chúng ta biến đổi DNA di truyền của con người hiện đại và chèn nó vào một tế bào tỉnh 
tỉnh để tạo ra một đứa trẻ người Neanderthal. Công nghệ cẩn thiết vẫn chưa có, tuy nhiên 
ngay cả khi có thể, chúng ta có thể ngại áp dụng nó; Richard Klein, một đồng nghiệp 
của tôi ở Đại học Stanford, một trong những nhà cổ sinh vật học hàng đầu thế giới đã 


hỏi một phóng viên: “Bạn sẽ đặt [người Neanderthal] ở Harvard hay trong sở thú đây?”” 
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Họ cũng biết chôn cất một số người chết, và thậm chí có thể thực 
hiện các nghi lễ cho người chết — những dấu hiệu sớm nhất về phẩm 
tính con người, một đời sống tinh thần, zếz chúng ta diễn giải chính 
xác các bằng chứng. Chẳng hạn, ở Shanidar, một số xác chết được chôn 
cất tử tế, và đất trong một ngôi mộ có hàm lượng phấn hoa cao, có thể 
là do một số người Neanderthal đã đặt xác người thân yêu của mình lên 
một chiếc giường hoa mùa xuân. (Ít lãng mạn hơn, một số nhà khảo cổ 
cho rằng ngôi mộ bị chuột đào bới, và chuột thì lại thường mang hoa 
vào hang ổ của chúng). 


Trong trường hợp thứ hai, ở Monte Circeo gần Rome, vào năm 
1939 các công nhân xây dựng đã khai mở một hang động bị bịt kín 
do đá lở cách đây 50.000 năm. Họ kể lại với các nhà khảo cổ rằng đã 
phát hiện một sọ người Neanderthal ở tư thế ngồi trên nền động, xung 
quanh là một vòng tròn bằng đá, nhưng vì những công nhân này di 
chuyển nó trước khi các chuyên gia chứng kiến, nên nhiều nhà khảo cổ 
học còn nghi ngờ. 


Cuối cùng, còn có di chỉ Teshik- Tash ở Uzbekistan. Ở đây Hallam 
Movius (người nổi tiếng với luyến Movius) nói rằng ông phát hiện 
được bộ xương của một cậu bé được bao quanh với năm hoặc sáu cặp 
sừng dê hoang đã. luy nhiên, các trầm tích ở TIeshik-Tash lại có đẩy 
sừng dê, và Movius cũng chưa bao giờ công bố bản vẽ hay hình ảnh của 
những hiện vật này để thuyết phục những người hoài nghỉ rằng những 


mẫu vật này có một ý nghĩa đặc biệt. 


Chúng ta cần những bằng chứng rõ ràng hơn để đặt câu hỏi về sự 
chôn cất này. Cá nhân tôi thì cho rằng nếu không có lửa thì làm sao có 
khói, và người Neanderthal quả thật đã có một đời sống tính thần như 
thế. Thậm chí họ có thể cũng từng có những bà thầy và pháp sư như 
lza và Creb trong 75 C2 øƒ te Czue Bezr. Cho dù điều đó có đúng 
hay không, nếu cỗ máy thời gian mà tôi viện dẫn có thể đưa bạn đến 
Shanidar và Chu Khẩu Điếm, bạn sẽ thấy những khác biệt thực sự về 
hành vi giữa người vượn Bắc Kinh ở phía Đông và người Neanderthal ở 
phía Tây. Bạn cũng khó tránh khỏi kết luận rằng phương lây phát triển 
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hơn phương Đông. Cách đây 1,6 triệu năm điểu này chỉ có khả năng 
đúng khi luyến Movius hình thành, nhưng 100.000 năm trước thì nó 
lại đúng hoàn toàn. Một lần nữa, bóng ma của một thuyết chốt khóa 
dài hạn mang tính phân biệt chủng tộc lại hiện ra: Liệu có phải ngày 
nay phương lây vượt trội là do người châu Âu hiện đại kế thừa được 
nguồn gen thượng đẳng của dòng giống Neanderthal, trong khi người 
châu Á lại trỗi lên từ #7øzzø ereczz: sơ khai hơn hay không? 


NHỮNG BƯỚC KHỞI ĐẦU CHẬP CHỨNG 

Câu trả lời là “Không”. 

Các nhà sử học thích đưa ra những câu trả lời dài dòng và phức 
tạp cho các câu hỏi đơn giản, nhưng thực sự lần này mọi thứ có vẻ giản 
đơn. Người châu Âu không khởi nguồn từ chủng Neanderthal thượng 
đẳng, và người châu Á cũng không phải bắt nguồn từ #72/o erects hạ 
đẳng. Khởi đầu từ khoảng 70.000 năm trước, một chỉ #2zø mới — con 
người chúng ta — dạt khỏi châu Phi và thay thế hoàn toàn tất cả các 
chi khác'. Trong quá trình này, loài người chúng ta, JJø7zzoø s2p7ezs (Con 
người tinh khôn), đã phối giống với người Neanderthal. Những con 
người Âu-Á hiện nay đều chia sẻ 1%-4% gen của người Neanderthal, 
nhưng ở khắp mọi nơi, từ Pháp đến lrung Hoa, đều có sự chia sẻ 
1%-4% này". Sự lan tràn của con người hiện đại đã xóa sạch mọi thứ. 


¡. Một số nhóm bị cô lập, giống như người “hobbit” ở đảo Flores, có thể tồn tại cho đến 
gần đây. Khi các thủy thủ người Bồ Đào Nha đến Flores vào thế kỷ XVI, họ nói đã nhìn 
thấy những cư dân hang động nhỏ bé, tóc tai rậm rạp, hầu như không biết nói. Hơn 100 
năm đã trôi qua kể từ lúc đó, nhưng người ta cho rằng những tộc người nhỏ bé tương 
tự như thế vẫn còn tổn tại trên đảo Java. Gần đây, một trong những sợi tóc của họ được 
tìm thấy và đang xét nghiệm, nhưng DNA của nó rõ ràng là của con người. Một số nhà 
nhân học tin rằng cuối cùng chúng ta sẽ đối mặt với những di tích cuối cùng của con 
người tiền hiện đại ở các khu rừng đang bị thu hẹp của đảo Java. Phải thừa nhận rằng tôi 
vẫn hoài nghi điều này. 

¡i. Tuy nhiên, #J2zo s4pems ở lại châu Phi lại không phối giống với người Neanderthal, và 
người châu Phi hiện tại không có DNA của người Neanderthal. Những bí ẩn của điểu 
này vẫn chưa được khám phá. 
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Tiến trình tiến hóa vẫn tiếp tục, và những biến đổi về màu da, khuôn 
mặt, chiểu cao, lượng dung nạp lactose và vô số điều khác xuất hiện ở 
các vùng miển khác nhau trong suốt 2.000 thế hệ kể từ khi con người 
chúng ta bắt đầu trải ra khắp mặt địa cầu. Nhưng khi chúng ta bắt đầu 
quan tâm đến, thì chúng lại trở nên bình thường. Bất cứ bạn đi đâu hay 


làm gì, con người (ở các nhóm lớn) đều giống nhau. 


Sự tiến hóa của loài người chúng ta và việc chỉnh phục hành tinh 
này đã tạo ra tính đồng nhất của nhân loại về mặt sinh học và do đó cũng 
là chuẩn mực cho bất kỳ giải thích nào về lý do phương Tây vượt trội. 
Tính đồng nhất về mặt sinh học của loài người đã loại trừ các lý thuyết 
dựa trên nguồn gốc chủng tộc. Ngoài ra, cho dù tầm quan trọng của quá 
trình này có lấn át, thì vẫn có rất nhiều điểu còn mơ hồ về nguồn gốc của 
con người hiện đại. Vào thập niên 1980, các nhà khảo cổ học biết rằng 
có những bộ xương ít nhiều giống với chúng ta đã xuất hiện cách đây 
khoảng 150.000 năm trước ở các di chỉ tại đông và nam châu Phi. Loài 
mới này có khuôn mặt phẳng hơn, phía dưới trán hõm vào hơn so với 
loài vượn người trước kia. Họ ít dùng răng làm công cụ, có tứ chi dài hơn 
nhưng ít cơ bắp, đồng thời có ống não tủy rộng hơn và thanh quản đặt ở 
vị trí thuận lợi hơn để giao tiếp. Khoang não của họ nhỏ hơn một chút 
so với người Neanderthal nhưng hộp sọ của họ cao hơn và vồng hơn để 
có chỗ cho các trung tâm ngôn ngữ và lời nói lớn hơn và các lớp nơ-ron 


xếp lên nhau giúp thực hiện đồng thời nhiều phép tính. 


Những bộ xương này cũng cho thấy rằng những H2øzzø s2ø7zs đầu 
tiên có thể bước đi như chúng ta, nhưng lạ thay, ngành khảo cổ học 
chỉ ra rằng trong suốt 100.000 năm, họ lại cứng đầu không chịu nói. 
Công cụ và hành vi của /72zø s2ø/zzs không khác gì mấy so với loài 
vượn người trước đó, và cũng như loài vượn người, nhưng hoàn toàn 
không giống chúng ta, #727ø s2ø/¿zs nguyên thủy dường như chỉ hoạt 
động theo một cách thức duy nhất. Ngoài những di chỉ mà các nhà 
khảo cổ đào bới ở châu Phi, họ còn tiếp tục phát hiện những hiện vật 
tương tự ở những nơi khác, nhưng không có gì mới mẻ trừ phi họ khai 
quật các di chỉ 2ø s4øp/£zs có niên đại dưới 50.000 năm tuổi. Ở các 
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di chỉ muộn hơn, 2ø s4ø2/zs bắt đầu thực hiện nhiều điều thú vị và 
cũng theo nhiều cách khác nhau. Chẳng hạn, các nhà khảo cổ xác định 
không dưới sáu loại công cụ đá khác nhau được sử dụng ở vùng thung 
lũng sông Nile của Ai Cập có niên đại năm 50000-25000 TCN, trong 
khi trước đó chỉ có một kiểu cách duy nhất phổ biến từ Nam Phi đến 
bờ Địa Irung Hải. 


Chính con người tạo ra kiểu cách. Các công cụ bằng đá, thay vì 
làm theo cách này lại làm theo cách khác, bấy giờ là chỉ dấu để phân 
biệt một nhóm người với những nhóm lân cận; nhưng việc đẽo chúng 
theo cách thứ ba lại đánh dấu một thế hệ mới khác biệt với các thế hệ 
trước đó. Sự thay đổi vẫn còn chậm chạp do các chuẩn mực chúng ta đã 
quen thuộc, khi rút ra một điện thoại di động bốn năm tuổi không có 
chức năng quay phim, định vị người dùng trên bản đổ, hoặc kiểm tra 
email, trông tôi giống một con người cổ lỗ, nhưng nó vẫn còn nhanh 
hơn so với tất cả những øì có trước. 

Khi bất kỳ thiếu niên nào về nhà với mái tóc nhuộm màu xanh 
lá hay đeo khuyên tai thì bạn phải hiểu một điều: cách tốt nhất để thể 
hiện mình là phải trang điểm cho bản thân, việc này đã xảy ra 50.000 
năm trước, và gần như không một ai cảm thấy điều này, nhưng về sau 
hầu hết mọi người đều làm theo. Lần lượt từ di chỉ này sang di chỉ khác 
có niên đại sau năm 50000 TCN ở khắp châu Phi, các nhà khảo cổ 
tìm thấy nhiều đổ trang sức bằng xương, răng động vật và ngà voi; và 
chúng là những gì của các hoạt động còn sót lại mà chúng ta khai quật 
được. Chúng tương hợp với hầu hết những hình thức trang điểm cá 
nhân khác mà chúng ta biết — kiểu tóc, trang điểm, hình xăm, y phục 
xuất hiện hầu như cùng thời điểm. Một nghiên cứu di truyển học dễ 
cây khó chịu cho thấy loài chấy rận sống trên cơ thể người, chuyên hút 
máu và bám trong quần áo chúng ta, đã tiến hóa khoảng 50.000 năm 
trước như một phần thưởng nhỏ bé dành cho những chuyên gia đầu 
tiên về thời trang. 

“Con người quả là một tuyệt tác của tạo hóa†”” Hamlet đã nói thế 
khi hai người bạn Rosencrantz và Guildenstern đến thăm dò chàng. “Lý 
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trí thì cao quý làm sao! Tài năng quả là vô hạn! Trông vẻ ngoài và dáng đi 
thì uyển chuyển và đáng ngưỡng mộ làm sao! Trong hành động lại như 
một thiên thần! Về mặt lĩnh hội thì sánh ngang Thượng ĐÐết” Và nếu theo 
những diễn đạt trên thì loài vượn người khác biệt đến thế nào. Khoảng 
năm 50000 TCN, nhìn tổng quát thì những con người hiện đại lúc đó 
đã suy nghĩ và hành động ở một mức độ khác biệt với tổ tiên của họ. 
Dường như đã xảy ra một điều gì khác thường — một điều gì đó sâu xa, 
kỳ diệu đến mức vào thập niên 1990, nó đã khiến các nhà khoa học vốn 
điểm tĩnh phải dùng đến những ý tưởng khoa đại theo lối tu từ. Một số 
nói đến Đại Nhảy vọt; những người khác thì xem là Bình minh của nền 
văn minh nhân loại, hay thậm chí là Big Bang của ý thức nhân loại. 


Bỏ qua mọi tính cường điệu, thì những lý thuyết về Đại Nhảy 
vọt này luôn không được trọn vẹn. Chúng yêu cầu chúng ta phải hình 
dung không phải chỉ một mà có đến hai lần biến đổi, lần đầu tiên 
(khoảng 150.000 năm trước) chỉ mới tạo ra thân xác con người hiện 
đại nhưng chưa có hành vi con người hiện đại, và lần thứ hai (khoảng 
50.000 năm trước) sản sinh hành vi con người hiện đại nhưng thân xác 
chúng ta vẫn không thay đổi. Giải thích phổ biến nhất là lần biến đổi 
thứ hai — Đại Nhảy vọt — khởi đầu với những biến đổi thuần túy về mặt 
thần kinh nối kết não bộ để giúp hiện thực hóa các hoạt động lời nói 
hiện đại, rồi đến lượt những hoạt động này dẫn đến cuộc cách mạng 
trong hành vi con người; nhưng việc nối kết này bao gồm những gì (và 
tại sao lại không có những biến đổi liên quan đối với phần sọ) vẫn còn 
là một điểu bí ẩn. 

Nếu có bất cứ nơi nào mà khoa học tiến hóa dành chỗ cho một 


can thiệp siêu nhiên, và một quyển năng vượt trội nào đó chiếu tia 


¡. Mao Trạch Đông đặt ra cụm từ này vào năm 1957 để miêu tả thí nghiệm cực đoan của 
ông trong công nghiệp hóa và tập thể hóa ở Trung Hoa. Đây là một trong những thảm 
họa tổi tệ nhất trong lịch sử thế giới, và khi Mao Trạch Đông chấm dứt thí nghiệm này 
vào năm 1962, khoảng 30 triệu người đã bị chết đói (tôi sẽ quay lại vấn để này ở Chương 
10). Việc này khiến “Đại Nhảy vọt” trở thành một thuật ngữ cọc cạch khi mô tả sự xuất 


hiện của con người hiện đại hoàn toàn, nhưng dù sao nó cũng dễ hiểu. 
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sáng thần thánh vào loài vượn người vô tri, thì chắc chắn phải ở trường 
hợp này. Khi còn trẻ, tôi đặc biệt thích câu chuyện mở đầu trong cuốn 
tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của Arthur C. Clarke là 2007: 4 Š$øze 
Ø⁄øss£y (2001: Chuyến du hành không gian) (và nếu bạn khó theo dõi 
thì đã có bộ phim đáng nhớ của Stanley Kubrick phỏng theo nguyên 
tác). Những tảng tinh thể bí ẩn từ không gian bên ngoài trái đất rơi 
xuống để nâng cấp những vượn người ở hành tỉnh chúng ta trước khi 
chúng bị tuyệt diệt vì đói khát. Hằng đêm, Moon WWatcher (Kẻ Quan 
sát Mặt trăng), một người vượn quan trọng nhất trong đàn sống trên 
trái đất đều cảm nhận điểu mà Clarke viết là “những đường gân tọc 
mạch bò qua những vùng chưa được biết đến trong đầu óc của mình” 
tưởng như một tảng tỉnh thể đã gửi đến cho nó tầm nhìn và dạy nó 
cách ném đá. “Chính các nguyên tử trong não bộ giản đơn của nó đã 
xoắn xuýt lại, hình thành những khuôn mẫu mới”,3 Clarke viết. Và sau 
đó nhiệm vụ của tảng tính thể đã hoàn tất: Moon ÑWatcher nhặt lên một 
mẩu xương cùng bộ não bị vứt bỏ của một chú lợn con. Chỉ thất vọng 
một điều, viễn kiến của Clarke về một Big Bang của ý thức nhân loại lại 
bao gồm cả việc giết chóc mọi thứ, đỉnh điểm là cảnh Moon WWatcher 
giết One Ear (Một Tai), một thủ lĩnh của đàn vượn người đối nghịch. 
Điều tiếp theo thì độc giả đã biết, chúng ta đang sống trong thời đại 
không gian. 


Clarke đã tạo dựng thời điểm năm 2007 cách đây 3 triệu năm, 
có lẽ là để giải thích phát kiến công cụ của /27ø 0407/25, nhưng tôi 
luôn cảm thấy rằng khi một khối tính thể thực sự thực hiện tốt chức 
năng của nó là khi con người hoàn toàn hiện đại xuất hiện. Vào thời 
điểm tôi bắt đầu nghiên cứu về ngành khảo cổ ở trường đại học, tôi đã 
học được cách không nói những điều như thế, nhưng tôi không thể 
không nghĩ rằng những giải thích của các chuyên gia ít có sức thuyết 
phục hơn Clarke. 

Vào những ngày xa xôi đó, khi tôi chưa tốt nghiệp đại học, vấn 
để lớn của các nhà khảo cổ học đơn giản chỉ là họ không khai quật 
được nhiều di chỉ có niên đại cách đây từ 200.000 đến 50.000 năm 
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trước. luy nhiên, trong thập niên 1990, khi những phát hiện mới tích 
lũy ngày càng nhiều thì rõ ràng chúng ta không còn cần đến những 
khối tỉnh thể đó nữa; thực vậy, Đại Nhảy vọt tự nó bắt đầu hòa lẫn 
vào một chuỗi Bước Khởi đầu Chập chững, trải dài trên hàng chục 
nghìn năm. 


Hiện nay, chúng ta đã biết đến một số di chỉ có trước năm 50000 
TCN cùng với những dấu hiệu đáng ngạc nhiên về hành vi hiện đại. 
Chẳng hạn, Pinnacle Point, một hang động được khai quật vào năm 
2007 trên bờ biển Nam Phi, nơi 2ø s2ø7¿zs đã di chuyển đến khoảng 
160.000 năm trước. Ở đây có điều rất thú vị: những vượn người trước 
đó thường không quan tâm đến các địa điểm ven biển, có lẽ do không 
biết cách tìm thức ăn ở đó. Tuy nhiên, 7272 s2ø7zs không chỉ tiến ra 
bờ biển — rõ ràng là một hành vi hiện đại — mà khi đến đó họ còn đủ 
thông minh để thu thập các loại trai sò, cạy chúng ra để nấu nướng. Họ 
cũng đếo những viên đá thành mũi nhọn nhỏ và nhẹ mà các nhà khảo 
cổ gọi là mũi dao nhỏ (bladelet), dùng làm mũi lao hay mũi tên là tuyệt 
hảo — một điều mà cả người vượn Bắc Kinh lẫn người Neandkerthal ở 
châu Âu không làm được. 


Ở một số di chỉ châu Phi khác, họ còn tham sia vào các hoạt động 
khác nhau nhưng trông có vẻ hiện đại. Khoảng 100.000 năm trước 
đây, ở hang động Mumbxwa, Zambia, người ta đã lát một khoảng trước 
nơi sưởi lửa bằng các phiến đá để tạo ra một góc ấm cúng, và chúng ta 
dễ dàng tưởng tượng cảnh họ đang ngồi quây quần kể chuyện, đồng 
thời ở hàng chục địa điểm quanh các bờ biển châu Phi, từ mũi phía 
nam đến Morocco và Algeria ở phía bắc (thậm chí bên ngoài châu Phi, 
ở Israel), họ còn ngồi kiên nhẫn cắt và nghiền vỏ trứng đà điểu để xâu 
thành chuỗi, một số chỉ có bể ngang khoảng 0,6 cm. Khoảng 90.000 
năm trước, người ở Katanda, Congo đã trở thành ngư dân chính cống, 
chế tác lao móc để đâm cá từ xương động vật. luy nhiên, di chỉ thú vị 
nhất lại là hang động Blombos ở bờ biển phía nam châu Phi, nơi mà 
ngoài các chuỗi hạt vỏ sò, các nhà khai quật còn tìm thấy một thanh 


kim loại màu hoàng thổ (một loại quặng sắt) có niên đại 77.000 năm 
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tuổi. Hoàng thổ có thể được dùng để kết dính mọi thứ với nhau, những 
cánh buổm chống thấm, và tất cả các loại công việc khác; nhưng trong 
thời kỳ đó nó đặc biệt thông dụng để vẽ, tạo những vạch đỏ đậm trên 
vỏ cây, tường hang động, và cơ thể người. Có 57 mảnh hiện vật như 
thế được đào lên ở Pinnacle Point, và khoảng năm 100000 TCN nó 
xuất hiện trên hầu hết các di chỉ ở châu Phi, có thể là do những người 
ở thời đó thích vẽ. Tuy nhiên, điểm thực sự nổi bật của cây gậy hoàng 
thổ ở Blombos là có người đã rạch một hoa văn kỷ hà trên đó, biến nó 
thành tác phẩm nghệ thuật không còn bàn cãi gì nữa — và dĩ nhiên một 
tác phẩm được tạo ra đồng nghĩa với việc nhiều tác phẩm nghệ thuật 
hơn cũng sẽ ra đời. 


Ở mỗi di chỉ chúng ta đều tìm thấy dấu vết của một hoặc hai loại 
hành vi hiện đại, nhưng không một hoạt động nào thường thấy sau 
năm 50000 TCN. Cũng không có nhiều dấu hiệu cho thấy các hoạt 
động hiện đại được tích lũy, gầy dựng dân dân cho đến khi họ tiếp 
quản. Tuy nhiên, các nhà khảo cổ đã bắt đầu nắm được cách giải thích 
cho những bước đi chập chững non trẻ hướng đến con người hiện đại, 
chủ yếu là được thúc đẩy bởi sự thay đổi khí hậu. 


Các nhà địa chất học nhận thức lại vào thập niên 1830 rằng 
những tuyến sỏi cuội cong, dài hàng kilomet tìm thấy ở các khu vực 
châu Âu và Bắc Mỹ phải được tạo ra do các dải băng hà đẩy dạt các 
mảnh vụn lên trước (chứ không phải bởi trận đại hồng thủy trong 
Kinh Thánh như những suy nghĩ trước đây). Khái niệm về một “ Thời 
đại Băng hà” được khai sinh, mặc dù phải mất đến 50 năm trước khi 
các nhà khoa học hiểu được chính xác lý do tại sao lại xây ra các lhời 


đại Băng hà. 


Quỹ đạo trái đất xoay quanh mặt trời không tròn trịa một cách 
hoàn hảo do lực hấp dẫn của các hành tỉnh khác cũng lôi kéo chúng 
ta. lrong một tiến trình hàng trăm nghìn năm, quỹ đạo của hành tinh 
chúng ta di chuyển gần như tròn (như hiện tại) đến dạng clip, rồi tròn 
trở lại. Độ nghiêng của trái đất trên trục của nó cũng thay đổi theo 
nhịp điệu 22.000 năm, và cũng giống như cách hành tỉnh lắc lư quanh 
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trục này, lần này lại ở mức 41.000 năm. Các nhà khoa học gọi chúng là 
chu kỳ Milankovitch, theo tên một nhà toán học người Serbia, người 
đã tính toán bằng viết tay trong khi bị quản thúc vào thời kỳ Thế chiến 
[ (đây là một sự quản thúc rất lịch sự vì Milankovitch vẫn được tự do 
dành cả ngày trong thư viện của Viện Hàn lâm Khoa học Hungary). 
Các mô hình quỹ đạo xoay này cứ kết hợp và tái kết hợp theo những 
cách phức tạp khó hiểu, nhưng theo lịch trình khoảng hàng trăm nghìn 
năm, chúng lại khiến trái đất chúng ta hấp thu bức xạ mặt trời nhiều 
hơn mức trung bình khi bể mặt tiếp xúc được phân bố không đồng đều 
trong cả năm, hay nhận ánh sáng mặt trời ít hơn khi được phân bố cân 


bằng hơn. 


Nhưng điểu này không có ý nghĩa gì nhiều, ngoại trừ cách thức 
chu kỳ Milankovitch tương tác với hai chiều hướng địa chất. Thứ nhất, 
trong 50 triệu năm qua, sự trôi dạt lục địa đã đẩy hầu hết các vùng đất 
về phía bắc đường xích đạo, khiến có một bán cầu chủ yếu là đất và bán 
cầu kia là nước, làm gia tăng hiệu ứng của các biến đổi theo mùa do 
bức xạ mặt trời. Thứ hai, hoạt động núi lửa cũng giảm đi trong cùng 
thời kỳ. Irong bầu khí quyển có ít khí carbonic hơn (cho đến nay) so 
với thời kỳ khủng long, và vì thế hành tính chúng ta — do đã vận hành 
trong một thời gian dài và mãi đến gần đây — đã nguội đi một cách 
nhanh chóng. 

Suốt phần lớn lịch sử trái đất, mùa đông thường lạnh đủ để tuyết 
rơi ở hai cực và tuyết đóng lại thành băng, nhưng vào mùa hè thì mặt 
trời lại làm tan băng. luy nhiên, l4 triệu năm trước, hoạt động núi lửa 
sụt giảm đã làm trái đất nguội nhanh đến mức tại Nam Cực, nơi có 
một đại lục lớn, mặt trời mùa hè không còn làm tan băng nữa. Lại Bắc 
Cực, nơi không có đất liển, băng dễ dàng tan nhanh, nhưng khoảng 
2,75 triệu năm trước, nhiệt độ lại giảm xuống đủ để giữ băng tổn tại 
quanh năm. Điểu này gây hậu quả rất lớn, bởi vì hiện tại bất cứ khi nào 
chu kỳ Milankovitch khiến trái đất hấp thụ ít bức xạ mặt trời khi bể 
mặt tiếp xúc được phân bố đều trong năm, thì chỏm băng Bắc Cực sẽ 
lan rộng ra Bắc Âu, châu Á và châu Mỹ, đồng thời giam nước lại, làm 
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đất đai khô hạn và mực nước biển xuống thấp, phản chiếu lại bức xạ 
mặt trời nhiều hơn, và còn làm nhiệt độ giảm xuống. Sau đó, nhiệt độ 
trái đất giảm xuống theo hình xoắn ốc, hình thành một Thời đại Băng 
hà — cho đến khi hành tỉnh này chao lắc, nghiêng đi, và xoay trở lại nơi 
ấm hơn, làm băng tan. 


Tùy thuộc vào cách tính toán của bạn, đã xảy ra khoảng 40 đến 
20 Thời đại Băng hà, và có hai thời kỳ tiếp nối kéo dài khoảng năm 
190000-90000 TCN - những thiên niên kỷ quan trọng quyết định sự 
tiến hóa của con người — là đặc biệt khắc nghiệt. Lấy ví dụ hồ Malawi, 
cách đây 135.000 năm nó chỉ chứa một lượng nước bằng 1/20 hiện 
nay. Môi trường khắc nghiệt hơn ắt hẳn đã làm thay đổi các quy luật 
sinh tồn, điểu này có thể giải thích tại sao những đột biến tạo thuận lợi 
cho óc thông minh bắt đầu chín muổi. Nó cũng có thể giải thích lý do 
chúng ta phát hiện rất ít di chỉ ở thời kỳ này; hầu hết những con người 
nguyên thủy có thể đã chết hết. Một số nhà khảo cổ học và di truyền 
học ước tính vào khoảng năm 100000 TCN chỉ còn khoảng 20.000 


Hoøzno 5407/75 sỐng sót. 


Nếu lý thuyết mới này chính xác, thì cuộc khủng hoảng dân số ắt 
hẳn đã làm được một số điều ngay tức thì. Một mặt, việc thu hẹp toàn 
bộ gen sẽ làm các đột biến tăng lên dễ dàng hơn; nhưng mặt khác, nếu 
các nhóm 2ø s2ø2eøs ít đi, họ sẽ dễ chết hơn, nhưng lại có những đột 
biến thuận lợi cho họ. Nếu (có vẻ như từ các di chỉ ít ỏi được phát hiện 
thuộc thời kỳ này) có ít nhóm người hơn, họ sẽ ít gặp nhau và ít có cơ 
hội để chia sẻ gen và kiến thức của mình. Chúng ta có thể hình dung 
rằng trong suốt 100.000 năm, các nhóm nhỏ người nguyên thủy đã nỗ 
lực để sống còn ở châu Phi trong những môi trường không thân thiện 
và không lường trước được. Họ không thường xuyên gặp nhau, giao 
phối, hay trao đổi vật dụng và thông tin. Những đột biến gen phát triển 
mạnh trong những nhóm nhỏ người sống biệt lập, một số sản sinh con 
người giống như chúng ta, một số thì không. Một số nhóm phát kiến 
ra lao móc, số nhiều hơn biết xâu chuỗi hạt, nhưng hầu hết không biết 


gì, và bóng ma của sự tuyệt chủng luôn ám ảnh tất cả. 
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Đó là những ngày đen tối của 2ø s2p/eøs, nhưng khoảng 70.000 
năm trước, thời vận của họ đã thay đổi. Khí hậu Đông và Nam Phi ấm 
lên và ẩm hơn, khiến việc săn bắt và thu hái dễ dàng hơn, và con người 
cũng sinh sôi nảy nở trở lại cùng tốc độ với nguồn thức ăn của họ. 
Ho sap2ens hiện đại lại tiếp tục tiến hóa trong hàng trăm nghìn năm, 
với nhiều thử thách, sai sót, và nguy cơ tuyệt chủng, nhưng khi khí hậu 
được cải thiện, những quần thể đó, với những đột biến thuận lợi nhất 
đã xóa bỏ hay phối giống với những tộc người kém thông minh hơn. 
Không có khối tỉnh thể nào, cũng không có Đại Nhảy vọt, mà chỉ có 


rất nhiều tình dục và trẻ sơ sinh. 


Trong vòng một vài nghìn năm đầu, con người đã đạt đến một 
đỉnh điểm về mặt nhân khẩu cũng như di truyền. Thay vì thường phải 
chết dần chết mòn, những nhóm người hiện đại đã đủ lớn và đông đúc 
để giữ liên lạc thường xuyên, chia sẻ gen và bí quyết tạo tác công cụ. Sự 
thay đổi cứ chồng chất mãi và hành vi của /727oø s2ø7/øs nhanh chóng 
tách khỏi hành vi của các loài vượn người khác. Và một khi điều này 
xảy đến, thì nó cũng đánh dấu thời gian khởi đầu cho những khác biệt 
về mặt di truyền giữa Đông và lây. 


RỜI CHÂU PHI MỘT LẦN NỨA 


Sự thay đổi khí hậu hiếm khi đơn giản, và 70.000 năm trước, 
trong khi quê hương của /2zø s2ø//zs ở phía đông và nam Châu Phi 
bị ẩm ướt thì vùng Bác Phi lại khô cằn. Lổ tiên của chúng ta, nhanh 
chóng nhân rộng trong phạm vi quê nhà của mình, đã chọn không 
đi theo hướng đó; thay vì thế, các nhóm nhỏ đi lang thang từ nơi bây 
giờ là Somalia băng qua vùng cầu nối đến phía nam Á Rập, rồi sau đó 
tới Iran (Hinh 1.3). Ít nhất, đây là những gì chúng tôi nghĩ họ hẳn 
phải làm. Hiện còn tương đối ít thăm dò khảo cổ ở Nam Ắ, nhưng 
chúng ta phải thừa nhận rằng các nhóm người hiện đại đã di chuyển 
theo con đường này, vì năm 60000 TCN họ đã đi bằng thuyền đến 
Indonesia, vượt qua 80 km biển, và rong ruổi đến tận hồ Mungo ở 
miền Nam Australia. Những người đi định cư ở vùng đất mới này di 
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chuyển nhanh gấp 50 lần so với J27ø er£c£⁄2⁄2zøzs#cr từng làm khi 
họ rời châu Phi, trung bình hơn 1,6 km mỗi năm so với 300 m của 
những vượn người trước đó. 
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Hình 1.3. Sự thống nhất của loài người được khôi phục: sự lan đi của 
con người hoàn toàn hiện đại khỏi châu Phi trong khoảng từ 60.000 
đến 12.000 năm trước. Những con số cho thấy bao nhiêu năm trưóc 
con người đã đến tùng nơi trên thế giói và đường bờ biển đại diện cho 
những người Ở cuối Thời đại Băng hà, khoảng 20.000 năm trước. 


Ở giai đoạn 50.000 đến 40.000 năm trước, một làn sóng di cư thứ 
hai có thể qua Ai Cập vào phía Tây Nam và Trung Á, trải rộng từ đó 
đến châu Âu. Con người lúc này đủ khéo léo để tạo ra những lưỡi dao 
và kim làm từ xương rất tinh tế, những con người hiện đại này đã cắt và 
may được y phục phù hợp và dựng nhà từ ngà voi ma-mút và da thú, 
biến những vùng hoang vu băng giá của vùng Siberia thành nơi cư trú. 
Khoảng năm 15000 TCN, con người vượt qua vùng đất cầu nối giữa 
Siberia với Alaska và/hoặc đi thuyển từng chặng men theo các vùng rìa. 
Khoảng năm 12000 TCN, họ đã lưu lại sỏi phân (coprolite) trong các 
hang động ở Oregon và tảo biển ở vùng núi Chile. (Một số nhà khảo 
cổ học cho rằng con người cũng vượt qua Đại lây [Dương dọc theo rìa 
các dải băng, lúc đó còn nối châu Âu với châu Mỹ, mặc dù đây chỉ là 


phỏng đoán). 


9) lanMorris 


Tình trạng ở vùng Đông Á thì ít rõ ràng hơn. Một hộp sọ 
còn nguyên vẹn của con người hiện đại được tìm thấy ở Liễu Giang 
(Liujiang), Trung Hoa có thể đến 68.000 năm tuổi, nhưng có một số 
vấn đề kỹ thuật với niên đại này, và giờ thì đã xác định niên đại xưa 
nhất của nó chỉ khoảng năm 40000 TCN. Việc khai quật thêm nhiều 
di chỉ sẽ giúp giải quyết vấn để con người hiện đại đến Trung Hoa sớm 
hơn hay muộn hơn!, nhưng chắc chắn họ đã đến Nhật Bản cách đây 
20.000 năm. 


Bất kỳ nơi nào những con người mới đi đến, họ đều để lại dấu vết 
tàn phá. Những lục địa nơi loài vượn người trước đây chưa bao giờ đặt 
chân đến giờ đây lại biến thành vùng đất săn bắt rộng lớn cho #72ø 
$4p/ezs khi họ đến đó. Những con người đầu tiên vào New Guinea và 
Australia đã từng chứng kiến loài chim không bay được nặng đến hơn 
180 kg và những con thằn lằn nặng cả tấn; nhưng đến khoảng năm 
35000 TCNN thì chúng đã bị tuyệt chủng. Các hiện vật tìm thấy ở hồ 
Mungo và một số di chỉ khác cho thấy con người đã đến đó cách đây 
khoảng năm 60000 TCN, nghĩa là con người và quần thể động vật 
khổng lồ đã cùng sống chung trong suốt 25 thiên niên kỷ, nhưng một 
số nhà khảo cổ bác bỏ những niên đại này, cho rằng con người chỉ đến 
đó 40.000 năm trước. Nếu họ đúng, thì những loài thú lớn nhanh 
chóng biến mất một cách đáng nghỉ sau khi con người đến. Ở châu 
Mỹ, những người di cư đến vùng đất mới đầu tiên, cách đây 15.000 
năm, đã thấy có lạc đà, voi và những con lười to lớn; và chỉ trong vòng 
4.000 năm, tất cả đều biến mất. lrùng hợp ngẫu nhiên giữa sự xuất 
hiện của /27ø s4ø//7s và sự ra đi của các loài động vật khổng lồ, ít nhất 
cũng là vấn để đáng quan tâm. 

Không có bằng chứng trực tiếp nào cho thấy con người săn bắt 
những con vật này đến mức chúng bị tuyệt chủng hay đẩy chúng ra khỏi 
môi trường sống, và các giải thích khác cho sự biến mất của chúng (như 


¡. Một số nhà khảo cổ Irung Hoa cho rằng con người hiện đại phát triển độc lập ở Trung 
Hoa. Tôi sẽ thảo luận ý tưởng này dưới đây. 
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thay đổi khí hậu hay các vụ nổ sao chổi) thì rất nhiều, nhưng lại ít có 
tranh cãi về vấn đề khi con người hiện đại tràn vào những môi trường đã 
có loài vượn người cư trú, thì giống loài này đã tuyệt chủng chưa. Con 
người hiện đại tràn vào châu Âu khoảng năm 35000 TCN, và chỉ trong 
vòng 10.000 năm thì người Neanderthal đã biến mất ở khắp mọi nơi 
ngoại trừ các triển núi của đại lục này. Những di chỉ trầm tích về người 
Neanderthal mới nhất được biết đến, từ Gibraltar ở phía nam Tây Ban 
Nha, đều có niên đại khoảng năm 25000 TCN. Sau khi thống trị châu 
Âu trong suốt 150.000 năm, người Neanderthal, đơn giản là đã biến mất. 


luy nhiên, những chỉ tiết về việc con người hiện đại thay thế loài 
vượn người như thế nào lại quyết định cho những giải thích về mặt 
chủng tộc để làm cho việc phương Tây vượt trội trở nên có ý nghĩa. 
Chúng ta vẫn chưa biết liệu tổ tiên của mình có chủ động tàn sát giống 
loài được ban tặng ít tri thức hơn hay chỉ do tranh giành lương thực. 
Tại hầu hết các di chỉ, những trầm tích liên quan đến con người hiện 
đại đơn giản chỉ thế chỗ những gì liên quan đến người Neanderthal, 
điểu này cho thấy có một sự thay đổi đột ngột. Một ngoại lệ quan 
trọng nhất là hang động Reindeer ở Pháp, nơi mà những giai đoạn 
chiếm ngụ của người Neanderthal và người hiện đại xen kế nhau một 
cách rõ ràng giữa 33.000 và 35.000 năm trước, và các lớp trầm tích của 
người Neanderthal có cả nền đá để dựng lều, công cụ bằng xương, và 
dây chuyển làm từ răng động vật. Những nhà khai quật cho rằng người 
Neanderthal đã học hỏi từ con người hiện đại và đang tiến đến một 
Bình minh Nhận thức của người Neanderthal. Một số hiện vật hoàng 
thổ tìm thấy tại các di chỉ người Neanderthal ở Pháp (mỗi hiện vật 
nặng 9kg trong một hang động) có thể chỉ ra điều đó. 


Rất dễ hình dung cảnh những người Neanderthal lông mày rậm, 
lực lưỡng đang quan sát những kẻ mới đến nói luôn miệng, sơn vẽ trên 
cơ thể và dựng chòi, sau đó cố gắng lặp lại những hành động này với 
những ngón tay vụng về, hoặc có thể trao đổi thịt tươi mới săn được 
để lấy đồ trang sức. lrong 7e C2 øƒ e Caue Bezr, ]ean Auel tưởng 
tượng ra những con người hiện đại khinh khỉnh xua đuổi những người 
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Neanderthal “Đâu Dẹ, trong khi người Neanderthal cố gắng ngăn trở 
"Những Kẻ Khác” — ngoại trừ Ayla, một cô bé người hiện đại 5 tuổi 
mồ côi được bộ tộc Cave Bear của người Neanderthal nuôi dưỡng, là 
có kết quả chuyển hóa. Tất nhiên, tất cả chỉ là tưởng tượng, nhưng nó 
cũng có vẻ hợp lý như những dự đoán khác (trừ khi chúng ta tin theo 
những nhà khảo cổ không chút nào lãng mạn, những người chỉ ra rằng 
việc khai quật tùy tiện là lời giải thích kinh tế nhất đối với các trầm tích 
đan xen của người Neanderthal và người hiện đại ở động Reindeer, điều 
này có nghĩa là không có bằng chứng trực tiếp nào cho thấy người Đầu 
Dẹt đã học hỏi từ Những Kẻ Khác). 


Điểm mấu chốt là quan hệ tình dục. Nếu con người hiện đại thay 
thế người Neanderthal ở Cựu Thế giới phương lây và người Ö#J2ø 
erecfizs ở các khu vực phía Đông không có sự giao phối, thì các lý thuyết 
phân biệt chủng tộc mà truy nguyên lý do phương lây vượt trội dựa 
trên những khác biệt về mặt di truyền thời tiền sử hẳn phải sai lầm. 
Nhưng liệu có phải đó là những gì đã diễn ra? 

Vào thời kỳ hoàng kim của cái gọi là “chủ nghĩa phân biệt chủng 
tộc có tính khoa học” ở thập niên 1930, một số nhà nhân chủng học 
cho rằng người lrung Hoa hiện đại có tính nguyên thủy hơn người 
châu Âu vì hộp sọ của họ có những điểm tương đồng (đỉnh đầu nhỏ, 
phần trên khuôn mặt hơi dẹt, quai hàm không lộ, răng cửa vẩu) với 
người vượn Bắc Kinh. Cũng theo phương pháp đối sánh này, các 
nhà nhân học này cũng chỉ ra rằng hộp sọ của các dân tộc bản địa ở 
Australia có những điểm giống nhau — đỉnh đầu tròn phía sau để gắn 
với cơ cổ, lông mày nhô, trán thụt vào, răng to — với người 27⁄0 ¿7ecfs 
ở Indonesia một triệu năm trước. Rồi họ (học giả phương lây) kết 
luận rằng những người phương Đông hiện đại ắt phải là hậu duệ của 
loài vượn người nguyên thủy, trong khi người phương Tây là hậu duệ 
của người Neanderthal tiến bộ hơn; và điều đó có thể giải thích lý do 
phương lây vượt trội. 

Dĩ nhiên ngày nay thì không ai đặt vấn để thô thiển đến thế, nhưng 


nếu có một câu hỏi nghiêm túc về nguyên nhân đó, thì chúng ta phải 
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đối mặt với khả năng j27ø szp2ens đã giao phối với các chủng người 
tiền hiện đại và nếu xét về mặt di truyền thì quần thể người phương 
Đông vẫn ít tiến bộ hơn so với người phương lây. Chúng ta sẽ không 
bao giờ khai quật được những người hang động đang giao cấu để xem 
liệu Jø#ø s2ø/ews có hợp nhất gen của mình với người Neanderthal ở 
phương lây và người vượn Bắc Kinh ở phương Đông hay không, may 
mắn thay, chúng ta không cần đến điểu đó vì có thể xem xét hệ quả các 


cuộc hẹn hò trăng hoa của họ ngay trong cơ thể chúng ta. 


Mỗi người trong chúng ta đều thừa hưởng DNA mà mọi tổ tiên 
từng có, có nghĩa là theo lý thuyết, các nhà di truyền học có thể đối 
chiếu DNA của những người còn sống và vẽ một cây gia đình lùi lại đến 
tổ tiên gần đây nhất của con người. Dù vậy, về mặt thực tiễn thì một 
nửa DNA trong cơ thể của bạn đến từ dòng dõi người mẹ, còn một nửa 
từ dòng dõi người cha khiến việc gỡ rối thông tin cũng khó khăn chẳng 
khác gì phục hồi một quả trứng vỡ. 

Các nhà di truyền học đã tìm ra một phương cách thông minh 
để giải quyết vấn để này bằng cách tập trung vào DNA ty thể. Thay vì 
được sao chép từ hoạt động sinh lý như hầu hết các DNA, DNA ty thể 
chỉ được truyền từ nữ giới (nam giới thừa hưởng DNA ty thể từ người 
mẹ nhưng không truyền lại được). Thời xa xưa chúng ta đều có cùng 
một DNA ty thể, do đó bất kỳ sự khác biệt nào giữa DNA ty thể trong 
cơ thể của tôi và của bạn phải là kết quả của những đột biến ngẫu nhiên 


chứ không phải do sự pha trộn tình dục. 


Vào năm 1987, một nhóm nghiên cứu của nhà di truyền học 
Rebecca Cann công bố một nghiên cứu về DNA ty thể của những 
chủng người còn sống trên khắp thế giới. Họ phân biệt được khoảng 
150 loại nằm trong dữ liệu và nhận ra rằng dù có sắp xếp số liệu thống 
kê cách nào đi nữa thì vẫn nhận được ba kết quả chủ yếu: thứ nhất, có 
sự đa dạng di truyền ở châu Phi hơn bất kỳ nơi nào khác; thứ hai, sự 
đa dạng ở phần còn lại của thế giới chỉ là một tập hợp con của sự đa 
dạng trong phạm vi châu Phi; và thứ ba, các dòng DNA ty thể sâu xa 
nhất, và do đó cổ nhất, đều xuất phát từ châu Phi. Kết luận là đương 
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nhiên: cụ tổ mẫu chung cuối cùng của mọi người trên thế giới hẳn là 
sống ở châu Phi, và ngay lập tức được gán cho cái tên Nàng Eve châu 
Phi. Lheo khảo sát của Cann và các đồng nghiệp thì cụ tổ này là “một 
người mẹ may mắn”?. Áp dụng những đánh giá chuẩn mực về tỉ lệ đột 
biến trong DNA ty thể, họ kết luận rằng nàng Eve này sống cách đây 
200.000 năm. 


Trong suốt thập niên 1990, các nhà cổ nhân loại học đã tranh cãi 
về những kết luận của nhóm Cann. Một số người đặt câu hỏi về các 
phương pháp của họ (có hàng nghìn cách để sắp xếp kết quả mà về mặt 
lý thuyết thì tất cả đều có giá trị như nhau) và số khác thì nghi ngờ các 
chứng cứ của họ (hầu hết “người châu Phi” trong nghiên cứu ban đầu 
đều là người Mỹ gốc Phi), nhưng dù có ai đó chỉnh sửa lại mẫu vật hay 
số liệu chăng nữa, thì vẫn cho kết quả gần như nhau. lhay đối thực sự 
duy nhất là đẩy lùi cuộc đời của Eve lại gần hơn, khoảng 150.000 năm 
trước. Để giải quyết mọi vấn để, nàng Eve châu Phi đã có bầu có bạn 
vào cuối thập niên 1990 khi các tiến bộ kỹ thuật cho phép các nhà di 
truyền học khảo sát nhân DNA trên nhiễm sắc thể Y. Cũng như DNA 
ty thể, nó được sao chép vô tính, nhưng chỉ được truyền qua người 
nam. Các nghiên cứu cho thấy DNA của nhiễm sắc thể Y cũng có 
tính đa dạng lớn nhất và nòi giống sâu xa nhất ở châu Phi, chỉ ra một 
Adam châu Phi sống cách đây khoảng 60.000 đến 90.000 năm trước, 
và là cội nguồn của các biến thể không thuộc châu Phi khoảng 50.000 
năm trước. Vào năm 2010, các nhà di truyền học bổ sung thêm một 
chỉ tiết: ngay sau khi rời châu Phi, JJøø s2p/ezs đã giao phối với người 
Neanderthal đủ để nhận một vệt DNA của họ, để rồi sau đó họ nhân 


rộng sự pha trộn này trên toàn bộ hành tính. 


Tuy nhiên, một số nhà cổ sinh học vẫn còn hoài nghi, họ cho rằng 
di truyền học hầu như không chỉ ra được những điểm tương đồng về 
bộ xương giữa 2ø s2p/eøs phương Tây với người Neanderthal và giữa 
Hozmo sapiens phương Đông với người Ho erecz¿s. Thay cho mô hình 
bên ngoài châu Phi này, họ để xuất một mô hình “đa vùng”. Họ thừa 
nhận có khả năng Những bước Khởi đầu chập chững đã xảy ra ở châu 
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Phi, nhưng các chuyển di dân cư giữa châu Phi, châu Âu và châu Á lúc 
đó đã thúc đẩy các dòng gen nhanh đến nỗi các đột biến thuận lợi ở 
một nơi đã lan rộng khắp các vùng chỉ trong vòng vài nghìn năm. Kết 
quả là, một số chủng người hiện đại khá khác biệt đều cùng tiến hóa 
song song ở nhiều nơi trên thế giới. Điều đó có thể giải thích các chứng 
cứ về bộ xương và di truyền, đồng thời cũng có nghĩa là con người 
phương Đông và con người phương Tây khác nhau về mặt sinh học. 


Giống như nhiều lý thuyết khác, thuyết đa vùng cũng có lá mặt 
lá trái, một số nhà khoa học Trung Hoa khăng khăng cho rằng Trung 
Hoa là một hiện tượng ngoại lệ vì — theo ghi nhận trên tờ C22 J2 
— người lrung Hoa hiện đại khởi nguồn từ khu vực mà hiện nay là 
lãnh thổ lIrung Hoa chứ không phải từ châu Phi”, Tuy nhiên, kể từ 
cuối thập niên 1990, các bằng chứng vững chắc đã loại bỏ ý tưởng này. 
Vùng Đông Á tất ít tiến hành các phân tích DNA cổ, và cũng kiệm lời 
tán tụng các nhà khoa học về thuyết đa vùng. Ihậm chí các tác giả của 
một nghiên cứu nhiễm sắc thể Y còn kết luận rằng “các dữ liệu không 
có chút đóng góp nào ⁄ đá», dù nhỏ, về nguồn gốc con người hiện 
đại về mặt giải phẫu học ở vùng Đông Á”", Tại châu Âu, các nghiên 
cứu ban đầu về DNA ty thể của người Neanderthal cho thấy hoàn 
toàn không có sự trùng lặp với DNA ty thể của con người (dù ở xương 
người có 24.000 năm tuổi hay ở người châu Âu còn sống và hít thở), 
dẫn đến việc người Neanderthal và /øzzoø s2ø7/zs không, hoặc không 
có khả năng lai giống được. Việc làm sáng tỏ bộ gen đầy đủ của người 
Neanderthal giờ đây đã cho thấy điểu này đi quá xa, đồng thời cho 
thấy người Neanderthal đã từng khơi nguồn cảm hứng đủ cho ?27ø 
$Z207/7s tạo ra một dấu ấn nhỏ trên DNA của chúng ta; nhưng nó cũng 
chỉ ra rằng dấu ấn đó hoàn toàn giống nhau từ Pháp đến lrung Hoa. 
Ở mọi nơi trên vùng lục địa Á-Âu, mọi dân tộc (các nhóm lớn) đều 
giống nhau. 

Cuộc tranh luận về nguồn gốc da vùng vẫn còn kéo dài, và gần 
đây, vào năm 2007, những phát hiện mới ở Chu Khẩu Điếm và Hứa 
Xương (Xuchang) đã được công bố theo hướng con người hiện đại hẳn 
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phải tiến hóa từ người 2ø er£e£s ở Trung Hoa. Tuy nhiên, ngay khi 
công bố về những phát hiện này đang được in ra, thì các học giả khác 
cũng đã đặt dấu chấm hết cho cái gọi là thuyết “đa vùng”. Phép phân 
tích hồi quy đa biến phức tạp của họ trong việc đo đạc trên 6.000 hộp 
sọ cho thấy rằng khi chúng ta phân định được khí hậu không phải là 
yếu tố hàng đầu thì những biến thể của các loại hộp sọ trên khắp thế 
giới đương nhiên sẽ phù hợp với các chứng cứ về DNA. Việc chúng ta 
phân tán khỏi châu Phi trong 60.000 năm qua đã khơi mào cho những 
khác biệt về mặt di truyền xuất hiện từ nửa triệu năm trước. Những 
thuyết phân biệt chủng tộc dựa vào sinh vật học để giải thích luận điểm 
phương lây vượt trội hiển nhiên không có cơ sở. Con người, ở các 
chủng tộc lớn, dù ở bất cứ đâu cũng đều giống nhau, và tất cả chúng 
ta đều thừa hưởng như nhau những khả năng tư duy sáng tạo không 
ngừng từ tổ tiên người châu Phi. Sinh vật học tự thân không thể giải 
thích được lý do phương lây vượt trội. 


NHỮNG PICASSO THỜI TIỀN SỬ 


Vậy nếu các lý thuyết về chủng tộc sai, thì Đông và Tây khởi đầu 
ở đâu? Câu trả lời dường như rất rõ ràng đối với nhiều người châu Âu 
trong hơn 100 năm qua: ngay cả khi sinh vật học không tham gia, họ 
cũng tự tin khẳng định rằng châu Âu đã vượt trội hơn người phương 
Đông về mặt văn hóa kể từ khi có những con người hiện đại. Bằng 
chứng thuyết phục xuất hiện vào năm 1879. Tác phẩm (2 z¿ OÓz/g7 
øf.Š0ec/¿ (Nguồn gốc các loài) của Charles Darwin xuất bản hai thập 
niên trước đó đã khiến việc săn lùng hóa thạch trở thành một trào lưu 
của các quý ông, và cũng như nhiều người trong giai tầng của mình, 
quý ngài Marcelino Sanz de Sautuola chọn săn tìm những người hang 
động trên lãnh địa của mình ở miền Bắc lây Ban Nha. Một hôm, ông 
đi thăm động Altamira cùng con gái. Khảo cổ học không có gì thú vị 
đối với một cô bé mới tám tuổi, do đó trong khi Sautuola chăm chú 
quan sát trên mặt đất thì cô bé Maria chạy quanh chơi đùa. Nhiều năm 


sau cô kể với một người phỏng vấn: “Đột nhiên tôi phát hiện những 
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hình thể và con số trên trần hang”12, Cô hổn hển nói với cha: “Bố, xem 


này, những con bò!” 


Mọi nhà khảo cổ đều mơ ước về một khoảnh khắc “Ôi, lạy Chúa 
tôi — giây phút xảy ra điều hoàn toàn không ngờ đến, lúc thời gian 
ngừng trôi và mọi thứ đều biến đi khi đối mặt với một phát hiện gây 
chấn động đến mức không thể tin được. Ít nhà khảo cổ học nào gặp 
được điều này, và có lẽ cũng không một nhà khảo cổ học nào từng được 
diễm phúc như thế. Sautuola thấy vô số hình vẽ bò rừng, hươu nai đủ 
màu sắc từng lớp chồng lên nhau phủ kín 6,1 m quanh trần động, số thì 
nằm cuộn tròn, số thì nhảy cỡn, số thì đang chồm lên trông vui nhộn 
(Hình 1.4). Mỗi con đều được diễn tả một cách sinh động và đẹp mắt. 
Nhiều năm sau, khi Picasso ghé thăm di chỉ này đã sững sờ phát biểu 
rằng: ' Không một ai trong chúng ta vẽ được như thế, sau Altamira mọi 
thứ đều suy tàn”. 





Hình 1.4. “Sau Altamira, mọi thứ đều suy tàn...” Một phần của bức tranh 
lông lẫy về bò rừng trên trần hang động Altamira, do cô bé 8 tuổi Maria 
Sanz de Sautuola phát hiện vào năm 1879, khiến cuộc đời của người 
cha bị hủy hoại và Picasso phải sững sờ. 
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Phản ứng đầu tiên của Sautuola là bật cười, nhưng sau đó ông 
nhanh chóng “bị cuốn hút đến nỗi không thốt ra được lời nào”, Maria 
hổi tưởng. Dần dần ông ta thuyết phục mình rằng những hình vẽ này 
đúng thật là cổ xưa (những nghiên cứu gần đây cho thấy một số hình vẽ 
đã có hơn 25.000 năm tuổi). Tuy nhiên vào năm 1879 thì không ai biết 
đến điểu này. Trên thực tế, khi Sautuola giới thiệu di tích này tại Hội 
nghị Quốc tế về Nhân học và Khảo cổ Tiển sử ở Lisbon vào năm 1880, 
các chuyên gia đã cười cợt và mời ông rời diễn đàn. Mọi người hồi đó 
đều cho rằng người hang động không thể sản sinh một nền nghệ thuật 
như thế; họ cho rằng Sautuola là một tay lừa bịp hay chỉ là một kẻ khờ 
khao. Sautuola xem đây là một xúc phạm đến danh dự của mình. Ông 
bị sụp đổ hoàn toàn rồi qua đời tám năm sau đó. Chính khoảnh khắc 
“Ôi, lạy Chúa tôi” định mệnh đó đã hủy hoại cuộc đời ông. 


Mãi đến năm 1902, người chỉ trích Sautuola mạnh mẽ nhất mới 
đến thăm Altamira và công khai thừa nhận sai lầm của mình, và cũng 
từ đó vài trăm hang động thời tiển sử có sơn vẽ được phát hiện. Động 
Chauvet ở Pháp, một trong những hang động đặc trưng nhất, được 
phát hiện gần đây vào năm 1994, được bảo tồn tốt đến nỗi trông như 
các nghệ sĩ vừa mới bước ra ngoài để dùng bữa rồi và sẽ quay lại để 
vẽ tiếp bất kỳ lúc nào. Một trong những bức tranh ở Chauvet có đến 
30.000 năm tuổi, khiến nó trở thành một trong những dấu vết sớm 
nhất của con người hiện đại ở Tây Âu. 


Không nơi nào trên thế giới phát hiện được những kiểu tranh 
hang động này. Sự di cư của con người hiện đại khỏi châu Phi đã quét 
sạch mọi khác biệt do Tuyến Movius và các biến dị sinh học giữa các 
giống loài vượn người đầu tiên tạo ra; nhưng liệu chúng ta có nên định 
vị sự khởi đầu thực sự của một truyền thống phương lây đặc biệt (và 
thượng đẳng) hiện diện cách đây 30.000 năm trước qua một nền văn 
hóa sáng tạo độc đáo phủ khắp vùng phía bắc Tây Ban Nha và miền 
Nam nước Pháp với những Picasso thời tiển sử này hay không: 


Câu trả lời, có lẽ gây ngạc nhiên, lại nằm trong những phế vật bị 
đông cứng ở vùng Nam Cực. Hằng năm tuyết đổ xuống đó, phủ lấp 
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những lớp tuyết trước và ép chúng vào những lớp băng mỏng. Những 
lớp này giống như một bộ biên niên về thời tiết cổ đại. Qua việc tách 
chúng ra, các nhà khí hậu học có thể đo được độ dày của chúng và cho 
chúng ta biết lượng tuyết đổ xuống là bao nhiêu; thiết lập sự cân bằng 
phương trình hóa học giữa các chất đồng vị của oxy để biết được nhiệt 
độ; và đối chiếu lượng carbon dioxide và khí metan để giải thích hiệu 
ứng nhà kính. Nhưng việc khoan đến các vùng lõi xuyên qua các lớp 
băng dày là một trong những nhiệm vụ khó khăn nhất trong khoa học. 
Năm 2004 một nhóm nghiên cứu châu Âu đã thực hiện việc trích lấy 
một lõi Nam Cực sâu gần 3 km, trở lại thời kỳ 740.000 năm trước, vào 
những ngày khi người Neanderthal vẫn còn là một đám người thô lỗ 
dưới mắt một số vượn người. Các nhà khoa học phải thực hiện công 
việc này ở điều kiện nhiệt độ xuống đến -58°E vào mùa đông, không 
bao giờ trên -13°, và buộc phải làm lại từ đầu khi mũi khoan bị kẹt vào 
năm 1999 hay phải dùng túi nhựa chứa đẩy ethanol làm mũi khoan 
tạm ở gần 1 km cuối. 


Kết quả do những người hùng khoa học này (có cả nữ giới) trích 
được từ vùng băng tuyết này đã làm rõ một điểu: thế giới ở thời kỳ 
các nghệ sĩ của hang động Altamira rất lạnh. Nhiệt độ bát đầu xáo trộn 
trở lại sau khi con người hiện đại rời châu Phi, và khoảng 20.000 năm 
trước — khi ngày càng nhiều nghệ sĩ đang dùng chất hoàng thổ và than 
vẽ lem nhem trên tường hang động - thì sự giá lạnh của lhời đại Băng 
hà cuối cùng đã lên đến đỉnh điểm. Nhiệt độ trung bình xuống thấp 
hơn -14”E so với thời gian trước đó. Điều đó tạo ra một sự khác biệt 
đáng kinh ngạc. Các dòng sông băng dày hàng kilomet bao phủ vùng 
Bắc Á, châu Âu và châu Mỹ, khóa chặt một lượng nước nhiều đến mức 
mực nước biển lúc đó thấp hơn hiện nay đến hơn 21,4 m. Bạn có thể 
đi bộ từ châu Phi đến Anh, Australia hay châu Mỹ và không bao giờ 
nhìn thấy biển. Nhưng dẫu có muốn đến những nơi này ắt hẳn câu trả 
lời của bạn sẽ là “không thể”; ở rìa các dòng sông băng gió rú rít liên hồi 
và những cơn bão cuồng nộ mù trời thổi tràn qua những thảo nguyên 
mênh mông khô cần, lạnh giá vào mùa đông và trơ trụi vào mùa hè. 
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Ngay cả ở những khu vực ít nguy hiểm nhất, trong phạm vi 40° đường 
xích đạo, mùa hè ngắn lại, lượng mưa nghèo nàn đồng thời hàm lượng 
khí carbon dioxide trong không khí giảm xuống, hạn chế sự phát triển 
của của các loài thảo mộc và kìm hãm quần thể động vật (kể cả con 
người) ở mức thấp. Mọi thứ cũng tồi tệ chẳng khác gì vào những thời 
kỳ tổi tệ nhất trước khi con người hiện đại rời châu Phi. 


Ngày nay, cuộc sống ở vùng nhiệt đới dễ dàng hơn ở Siberia, 
nhưng khi xem xét ở bất kỳ nơi nào, các nhà khảo cổ đều thấy rằng 
loài người thích nghỉ với Thời đại Băng hà theo những cách tương tự. 
Họ sống thành các nhóm nhỏ. Ở những vùng môi trường lạnh hơn thì 
một tá người đã là một nhóm lớn; ở những vùng khí hậu ấm áp thì số 
lượng đó có thể gấp đôi. Họ đã biết được khi nào thì các loại cây đến 
mùa chín tới và nơi để tìm ra chúng, khi nào thì đúng mùa các loài 
động vật di cư và nơi có thể chặn bắt chúng, và họ theo dõi cả hai việc 
này dựa theo cảnh quan. Những người không học hỏi những điều này 
sẽ chết đói. 

Những nhóm nhỏ bé như vậy sẽ phải đấu tranh để sinh sản. Cũng 
như những người săn bắt-hái lượm hiện đại ở những vùng môi trường 
khó trồng trọt, họ hẳn phải gặp nhau thường xuyên để tìm kiếm bạn 
tình, trao đổi hàng hóa, kể chuyện, và có thể trò chuyện với các thần 
linh, linh hồn và tổ tiên của họ. Những cuộc tụ họp này chắc hẳn là 
những sự kiện xã hội thú vị nhất trong lịch biểu. Dĩ nhiên, đây chỉ là dự 
đoán của chúng tôi, nhưng nhiều nhà khảo cổ nghĩ rằng những ngày 
lễ hội này đã hiện diện sau các bức tranh hang động ngoạn mục ở châu 
Âu: mọi người đều khoác những chiếc áo da thú và đeo chuỗi hạt đẹp 
đẽ nhất, vẽ mặt, và làm những gì có thể để trang trí nơi hội họp linh 
thiêng của họ, khiến chúng thực sự đặc biệt. 


Tuy nhiên, một câu hỏi rõ ràng sẽ được đặt ra, tại sao — nếu 
những sự thật về cuộc sống khó khăn được áp dụng trên khắp châu 
Phi, châu Á và châu Âu -— thì tại sao chúng ta chỉ gặp những bức 
tranh hang động ngoạn mục này ở Tây Âu. Câu trả lời truyền thống 
cho rằng người châu Âu có tính sáng tạo về mặt văn hóa hơn bất kỳ 
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ai khác nghe ra rất có ý nghĩa, nhưng chúng ta có thể có câu trả lời 
hay hơn nếu chuyển câu hỏi sang hướng ngược lại. Lịch sử nghệ thuật 
châu Âu không phải là một danh mục liên tục các tác phẩm bậc thầy 
từ Chauvet đến Chagall; những bức tranh hang động đã tàn lụi sau 
năm 11500 TCN và nhiều thiên niên kỷ trôi qua trước khi chúng ta 
biết làm gì để sánh kịp chúng. 


Việc tìm kiếm căn nguyên phương lây vượt trội dựa vào một 
truyền thống sáng tạo 30.000 năm của châu Âu rõ ràng là một điểu sai 
lầm nếu truyền thống này thực sự đã cằn cỗi đến hàng nghìn năm. Thay 
vì vậy, có lẽ chúng ta nên đặt câu hỏi tại sao các bức tranh hang động 
lại chấm dứt, bởi vì một khi làm thế, chúng ta sẽ bắt đầu thấy có vẻ như 
những phát hiện lạ kỳ ở châu Âu thời tiền sử có nhiều liên quan đến địa 
lý và khí hậu cũng như bất kỳ nền văn hóa phương Tây đặc biệt nào. 

Trải qua hầu hết Lhời đại Băng hà, miển Bắc Tây Ban Nha và miển 
Nam nước Pháp là những đất sẵn tuyệt hảo, nơi hàng đàn tuần lộc di cư 
từ những đồng cỏ từ mùa hè đến mùa đông và lại trở về. Nhưng cách 
đây 15.000 năm, khi nhiệt độ bắt đầu tăng lên (sẽ để cập nhiều hơn 
ở Chương 2) thì tuần lộc ngừng di cư về phía nam vùng này vào mùa 
đông, và những người thợ săn phải theo dấu chúng về phía bắc. 


Không phải là một trùng hợp ngẫu nhiên khi những bức vẽ trong 
các hang động ở Tây Âu tàn lụi dần trong cùng thời điểm. Ngày càng 
ít nghệ sĩ bò toài dưới lòng đất cùng với những cây đèn đốt bằng mỡ 
động vật và những chiếc que hoàng thổ. Ở một thời điểm nào đó 
khoảng 13.500 năm trước, người nghệ sĩ cuối cùng đã rời đi. Có lẽ anh 
ta không nhận ra một điểu là vào cái ngày đó truyền thống cổ xưa đã 
chết. Bóng tối phủ xuống các hang động, và trong hàng thiên niên kỷ, 
chỉ có dơi và những giọt nước nhỏ xuống làm xáo động sự im lặng như 
nấm mồ của các hang động này. 

Tại sao những bức tranh hang động tuyệt đẹp này không đều đặn 
chuyển di về phía bắc qua châu Âu sau năm 11500 TCN khi những thợ 
săn theo dấu đàn tuần lộc đang lùi dần? Có lẽ lý do cụ thể là các thợ 
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săn vùng Bắc Âu không tìm được những hang động thuận tiện để trổ 
tài hội họa. Miền Bắc Tây Ban Nha và miền Nam nước Pháp có một số 
lượng lớn các hang động đá vôi nằm sâu trong lòng đất, trong khi vùng 
Bắc Âu lại có rất ít. Những nỗ lực mà các tộc người tiển sử thực hiện 
để trang trí nơi hội họp của họ hiếm khi tổn tại cho chúng ta phát hiện 
nếu không có các vùng săn trùng khớp với những hang sâu. Bất kỳ khi 
nào không nảy sinh sự trùng hợp ngẫu nhiên may mắn này, con người 
lúc đó hẳn phải tập hợp lại gần hơn, hay trên bể mặt hang. Do tiếp xúc 
VỚI BIÓ, mặt trời, và mưa trong 20.000 năm, rất ít vết tích tác phẩm 
nghệ thuật của họ còn tồn tại. 

Dù vậy "rất ít vết tích” không phải là “không có vết tích” nào, và 
đôi khi chúng ta cũng gặp may. Tại hang động tuyệt mỹ có tên Apollo 
11 ở Namibia, các phiến đá có hình vẽ tê giác và ngựa vằn bị tách 
khỏi tường động rơi xuống nền, được bảo quản dưới các lớp trầm tích 
hình thành từ giữa 19.000 đến 26.000 năm trước, và một số mẫu vật 
ở Australia thậm chí còn xưa hơn nữa. Tại Sandy Creek, các trầm tích 
khoáng vật phát triển phủ lên một phần của bức chạm trên một tường 
động có thể xếp niên đại khoảng 25.000 năm trước và các mảng màu 
khoảng 26.000 đến 32.000 năm tuổi, trong khi ở hang đá Carpenter5 
Gap, một phần của tường hang được sơn vẽ rơi xuống vỡ thành các 


mảnh vụn có đến 40.000 năm tuổi, còn sớm hơn ở Chauvet. 


Không có mẫu vật nào của châu Phi hay Australia sánh được với 
tác phẩm tốt nhất ở Pháp và lây Ban Nha về mặt thẩm mỹ, và có khá 
nhiều động sâu bên ngoài Tây Âu không có tranh vẽ (như Chu Khẩu 
Điếm, được cư trú trở lại 20.000 năm trước). lhật là ngớ ngẩn khi 
tuyên bố rằng tất thảy con người đều cố gắng như nhau trong nghệ 
thuật hang động, nói gì đến việc mọi truyền thống nghệ thuật đều 
thành công như nhau. Nhưng căn cứ vào các vấn đề bảo tổn và việc các 
nhà khảo cổ học chỉ tập trung lâu dài và tích cực ở châu Âu hơn bất kỳ 
nơi nào khác, thì sự tổn tại của nghệ thuật dẫu có ít ỏi ở các châu lục 
khác cũng cho thấy rằng tất cả con người hiện đại, ở khắp mọi nơi, đều 
chia sẻ mong muốn sáng tạo nghệ thuật. Ở những nơi các điểu kiện 
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vẽ tranh hang động không dễ dàng như ở Tây Âu, người ta có thể dồn 
năng lượng cho các phương tiện truyền thông khác. 





Hình 1.5. Khỏi nguyên của nền văn hóa phương Tây? Những vòng tròn 
trắng biểu thị các búc vẽ trên nên hang động có 12.000 năm tuổi hoặc 
hơn và những vòng tròn đen biểu thị những hiện vật nghệ thuật cùng 
niên đại. 

Hình 1.5 cho thấy trong khi các cụm nghệ thuật hang động ở Tây 
Âu, đá, đất sét, các mẫu xương người và động vật xuất hiện phổ biến 
xa hơn về phía đông. Nếu điều kiện kinh tế cho phép, tôi có thể in ra 
hàng tá các bức tượng nhỏ tìm thấy ở khắp nơi từ Đức đến Siberia. 
Do không có điểu kiện, tôi chỉ giới hạn vào phát hiện gần đây nhất, 
vào năm 2008 ở Hohle Fels, Đức (Hình 1.6) — một bức tượng nhỏ 
cao khoảng 5 cm khác họa một phụ nữ không đầu với bộ ngực lớn, 
thực hiện 35.000 năm trước từ ngà voi ma-mút. Quanh thời điểm đó, 
những thợ săn ở Malaya Síya gần hồ Baikal ở Siberia — chắc chắn là một 
trong những địa điểm không thân thiện nhất trên trái đất —- đã dành 
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thời gian để khắc những hình ảnh động vật trên xương thú; và khoảng 
năm 22000 TCN, các nhóm lên đến 120 người mạnh mẽ đã quần tụ 
tại các túp lều làm bằng xương và da thú khổng lồ ở Dolní Vestonice, 
Cộng hòa Séc, nơi họ chế tác hàng nghìn tượng động vật bằng đất sét 
và vẫn là những phụ nữ ngực to. Ở Đông Á, ghi nhận về nghệ thuật này 
vẫn còn thưa thớt, nhưng phát hiện sớm nhất — một mẫu vật nhỏ chạm 
hình chim làm từ gạc nai có niên đại khoảng 15.000 năm trước được 
tìm thấy ở Hứa Xương vào năm 2009 - trông tinh vi đến nỗi chúng ta 
có thể tin rằng các cuộc khai quật trong tương lai sẽ cũng hiện lộ một 
truyển thống nghệ thuật nở rộ ở Thời đại Băng hà tại lrung Hoa. 





Hình 1.6. Sự thôi thúc sáng tạo: Búc tượng nữ thân “Venus” 35.000 năm 
tuổi, ngực lón, không đầu, cao hơn 5 cm, được tạo tác bằng ngà voi 
ma-mút, tìm thấy ở Hohle Fels, Đúc, năm 2008. 


Con người của Thời đại Băng hà bên ngoài phạm vi Tây Âu, do 
thiếu điều kiện để tạo ra những Chauvet và Altamira rõ ràng đã tìm 
thấy những phương tiện khác để thỏa mãn sự sáng tạo của mình. Có rất 
ít bằng chứng quý giá cho thấy loài vượn người trước đây đã cảm nhận 
được sự thôi thúc sáng tạo, nhưng trí tưởng tượng dường như đã được 
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cài đặt vào /7øø s2ø/eøs. Khoảng 50.000 năm trước, con người đã có 
những khả năng tính thần để tìm kiếm ý nghĩa của thế giới và những 
kỹ năng để thể hiện những ý nghĩa này trong nghệ thuật và có thể cả 
trong thi ca, âm nhạc và nhảy múa (dù chúng ta không khảo sát được). 
Lại một lần nữa, mọi chủng tộc (ở các nhóm lớn) dường như đều giống 
nhau, bất kể chúng ta tìm thấy họ ở đâu. Dù huy hoàng tráng lệ đến 
mấy, Altamira cũng không làm cho phương Tây khác biệt với những 
khu vực còn lại. 


Những khác biệt vể công nghệ, trí tuệ và sinh học đã tích tụ trong 
hơn 1,5 triệu năm sau khi những người vượn đầu tiên rời châu Phi, phân 
chia Cựu Thế giới thành một phương lây của người Neanderthal/72øzø 
$2077s và một phương Đông của người #27ø £r£c£„s. Và khoảng 100.000 
năm trước, khi nói đến phương lây là nói đến đặc trưng công nghệ 
tương đối tiên tiến, thậm chí còn hàm ý bao gồm cả nhân loại, trong khi 
phương Đông trông ngày càng lạc hậu; nhưng khi con người hiện đại 
di chuyển hẳn khỏi châu Phi cách đây 60.000 năm, họ đã xóa bỏ tất cả 
những điều này. Cách đây 20.000 năm, lúc Thời đại Băng hà cuối cùng 
lên đến cực điểm, thì “đông” và “tây” chỉ là những phương hướng để xác 
định vị trí mặt trời mọc và lặn. Các nhóm nhỏ người rải rác từ Anh đến 
Siberia hợp lại, thay vì chia tách, ngày càng nhiều, và (tương đối) sớm để 
băng qua châu Mỹ. Mỗi nhóm đểu tự tìm kiếm lục lọi và săn bắt, rong 
ruổi trên những vùng đất rộng lớn theo mùa trái chín và các loài động 
vật đến rồi đi. Mỗi nhóm hẳn phải biết tường tận lãnh thổ của mình để 
kể những câu chuyện về đất đá và cây cối; mỗi nhóm đều có nghệ thuật, 
truyền thống, công cụ, vũ khí, thần linh và ma quỷ của riêng họ. Và chắc 
chắn một điều, mỗi nhóm đều biết thần linh rất thương yêu họ, vì bất kể 
mọi gian nan khổ ải trước mắt, họ vẫn còn sống và tổn tại. 

Con người, trong chừng mực nào đó, đã có khả năng đến với 
một thế giới lạnh lẽo, khô cằn; nơi mà, chúng ta ngờ rằng, nếu trái đất 
không chuyển động dưới chân họ thì mọi thứ hẳn vẫn còn nguyên sơ. 


Fẫ 
PHƯƠNG TÂY DẪN ĐẦU 


SỰ ẨM LÊN TOÀN CẦU 


Mặc dù những người hang động ngồi lạnh run quanh đống lửa 
2.000 năm trước không hể biết đến nó [sự ấm lên toàn cầu] thì thế giới 
của họ cũng đã bắt đầu ấm dần lên. Sự kết hợp giữa biến đổi khí hậu và 
những bộ óc siêu việt hơn 10.000 năm sau đó đã làm thay đổi địa lý và 
tạo nên những phương cách sống có tính chất vùng miển riêng biệt vẫn 
còn tiếp tục cho đến ngày nay. Và khái niệm phương Đông — phương 
lây đã chớm hình thành từ đây. 


Hệ quả của sự ấm lên toàn cầu là không thể tin được. Chỉ trong 
hai hoặc ba thế kỷ vào khoảng năm 17000 TCN, mực nước biển đã 
dâng thêm 12,2 m khi những dòng sông băng bao phủ khắp khu vực 
Bắc Mỹ, châu Âu, và châu Á bị tan chảy. Khu vực giữa Thổ Nhĩ Kỳ 
và Crimea, nơi những con sóng của Biển Đen tràn vào (Hình 2.]), 
đã từng là một lưu vực trũng sâu trong suốt Thời đại Băng hà, nhưng 
những dòng sông băng đó giờ đây đã trở thành hồ nước ngọt lớn nhất 
thế giới. 


Sự tan băng này đã gây nên lũ lụt kinh hoàng kiểu truyền thuyết Noahi 


¡. Trong cuốn Wø2#øš Hioøđ (Đại Hồng thủy) xuất bản năm 1999, nhà địa chất William 
Ryan và \Walter Pitman đưa ra giả thuyết rằng sự tan băng gây nên lũ lớn ở Biển Đen 
là cảm hứng cho câu chuyện trong Kinh Thánh. Theo họ thời gian trận lũ xảy ra rơi 
vào khoảng năm 5600 CN, nhưng những nghiên cứu gần đây chỉ ra rằng các lưu vực 
bị ngập lụt do nước ngọt từ băng tan đã xảy ra vào khoảng năm 16000-14000 TCN, 
sau đó chúng bị nhiễm mặn khi biển Địa Trung Hải tràn vào khoảng năm 7400 TCN. 
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với mực nước dâng nhiều lần trong ngày, mỗi lần hơn 15 cm, và cứ mỗi 
ngày trôi qua như vậy thì bờ hồ lại lấn thêm 1,6 km nữa. Không có gì 
trong thời hiện đại có thể so sánh được với điểu này. Sự thay đổi quỹ 
đạo trái đất tạo nên chuyển động qua lại tự nhiên giữa ấm và lạnh, giữa 
hội hè và đói kém. Hình 2.2 cho thấy diễn biến của tỉ lệ hai đồng vị oxy 
trong lõi băng Nam Cực đã nhắc đến ở Chương 1 được thể hiện theo 
đường zigzag vào thời điểm trước và sau khi khí hậu thay đổi. Chỉ sau 
năm 14000 TCN, khi các dòng sông băng ngừng đổ số băng tan vào 
đại dương, thế giới rõ ràng xảy ra hiện tượng cứ mỗi bước lùi về thời kỳ 
băng giá thì lại đến hai bước tiến đến sự ấm áp. Tiến trình này tăng vọt 
vào khoảng năm 12700 TCN, và chỉ trong một vòng đời toàn cầu đã 
ấm lên khoảng 5°E, đưa nó nằm trong khoảng sai biệt 1°F hoặc 2°F so 
với nhiệt độ chúng ta đã biết trong những thời điểm gần đây. 


Người Ki-tô giáo thời lrung cổ thường nghĩ về vũ trụ như một 
Chuỗi Sự sống Vĩ đại, khởi từ Thượng Đế xuống dần đến loài côn 
trùng bé nhỏ. Người giàu ở lâu đài, người nghèo gác cổng — tất cả 
đều có sự phân định theo một trật tự bất biến. Dù vậy, chúng ta 
có thể hình dung ra một điều gì khác chứ không chỉ Chuỗi Năng 
lượng Lớn bất biến. Chính lực hấp dẫn tạo nên vũ trụ. Nó chuyển 
đổi vũ trụ từ thời kỳ nguyên thủy hỗn độn thành khí Hydro và Heli 
rồi biến những nguyên tố đơn giản này thành những vì sao. Mặt 
trời của chúng ta hoạt động như một lò phản ứng hạt nhân to lớn 
chuyển đổi trọng lực thành năng lượng điện từ, và thực vật trên trái 
đất quang hợp một phần nhỏ năng lượng này để chuyển thành năng 
lượng hóa học, sau đó động vật tiêu thụ thực vật rồi chuyển hóa 


thành năng lượng động học. 


Điểu này dẫn đến sự hồ nghi khi cho rằng một thảm họa xảy ra ở thời điểm sớm như 
vậy lại là nguồn cảm hứng cho câu chuyện Noah, do vậy, sự nhấn chìm khu vực hiện 
giờ là Vịnh Ba Tư có thể là nguồn đáng tin cậy hơn cho câu chuyện truyền miệng trong 
văn chương cổ đại. 
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Sự kiện năm 
Thời kỳ 6200 TCN 
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10800-9600 TCN 


ẤM VÀ ¬ 
ẨM Thời đại Băng hà 
-34 Cuối củng 
12700-10800 TCN 
-36 
s Cực đại Băng hà 
<-38Ƒ cuối cùng 
© 
40 
LẠNH  k 
VÀ KHÔ „„ 
18000 14000 10000 6000 2000 2000 
TCN TCN TCN TCN TCN 


Hình 2.2. Một câu chuyện viết trong băng tuyết: tỈ lệ giữa các đồng vị oxy 
trong bóng khí bị giam hãm trong băng nổi Nam Cực, cho thấy những biến 
đổi của thời tiết ấm/ẩm và lạnh/khô trong 20.000 năm trỏ lại đây. 


Sự tương tác giữa mặt trời và sức hút của các hành tỉnh khác định 
hình nên quỹ đạo của trái đất, từ đó xác định được bao nhiêu năng 
lượng điện từ mà chúng ta tiếp nhận, cũng như số năng lượng hóa học 
mà thực vật tạo thành, và lượng động năng mà động vật sản sinh ra từ 


đó; và điểu này cũng quyết định mọi thứ khác. 


Khoảng năm 12700 TCN, trái đất vọt lên Chuỗi Năng lượng 
Lớn. Có nhiều ánh nắng nghĩa là có thêm nhiều thực vật, nhiều động 
vật, và cả nhiều lựa chọn cho nhân loại về lượng thực phẩm tiêu thụ, 
lượng công việc và sinh sản. ừng cá thể hay mỗi nhóm nhỏ có thể kết 
hợp nhiều lựa chọn theo cách của chúng, nhưng tựu trung nhân loại 
vẫn phản ứng để dịch chuyển lên Chuỗi Năng lượng Lớn theo các kiểu 
tương tự mà động thực vật đã làm: Sinh sản. Cứ mỗi người sống trong 
khoảng năm 18000 TƠN (có khả năng đến nửa triệu người vào thời 
điểm đó) sẽ tạo ra một tá người vào khoảng năm 10000 TCN. 


Trải nghiệm của con người về sự ấm lên toàn cầu tùy thuộc vào 


nơi mà họ sinh sống. Các đại dương lớn giúp giảm nhẹ ảnh hưởng 
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của biến đổi khí hậu ở Nam bán cầu nhưng phần Bắc bán cầu lại phải 
chứng kiến những trái ngược đẩy ấn tượng. Đối với những người hái 
lượm ở khu vực là Biển Đen bây giờ thì sự ấm lên đúng là một thảm 
họa, mọi thứ chỉ có vẻ dễ chịu hơn đối với người sống ở những khu vực 
đồng bằng ven biển. Con người thời kỳ đó đã trải qua những mùa hái 
lượm sung túc nhất vào Thời đại Băng hà, nhưng giờ đây khí hậu trở 
nên nóng hơn đồng nghĩa với việc nước biển dâng cao hơn. Mỗi năm, 
những con sóng lại tiến thêm chút nữa và những bãi săn của tổ tiên họ 
lại bị thu hẹp dần đi cho đến khi mọi thứ hoàn toàn bị nhấn chìm trong 
nước'. luy nhiên, đối với hầu hết những người sống ở Bắc bán cầu, việc 
dịch chuyển lên Chuỗi Năng lượng Lớn lại tốt cho họ. Con người có 
thể dịch chuyển theo các loài động thực vật về phía bắc, đến những 
vùng trước đây quá lạnh để sinh sống, và đến năm 13000 CN (thời 
điểm chính xác vẫn còn đang tranh cãi) con người đã tản ra khắp châu 
Mỹ, nơi trước đó chưa từng xuất hiện dấu chân của loài vượn người. 
Đến năm 11500 TCN, con người đã đặt chân đến mũi cực nam của lục 
địa, trèo lên các ngọn núi và dầm mình vào những cơn mưa rừng. Con 


người thừa hưởng trọn vẹn trái đất kể từ đó. 


¡. Một số người tin rằng đã tồn tại một nền văn minh Atlantis vượt bậc và giàu có hơn 
phát triển mạnh mẽ trên các đồng bằng ven biển trong Thời đại Băng hà nhưng đã 
chìm vào quên lãng sau năm 12700 TCN khi nước biển dâng lên và nhấn chìm toàn 
bộ. Giới khảo cổ thường lờ đi ý tưởng này, không phải họ cố ý che giấu sự thật mà bởi 
vì nó không hợp lý. Chưa kể, việc này đòi hỏi chúng ta phải tin rằng không một ai ở 
vùng cao nguyên (nghĩa là vùng vẫn còn nằm trên mặt biển) từng giao dịch với thành 
phố bị biến mất đó, hoặc mô phỏng lại được những thành tựu đó. Mặc dù đã hơn 100 
năm khai quật nhưng vẫn không phát hiện được hiện vật kỳ lạ nào thuộc về những 
thành phố đã mất được nhắc đến này. Tàu đánh cá vẫn thường vớt lên được những 
công cụ bằng đá thuộc Thời đại Băng hà và xương voi ma-mút từ đáy biển nhưng 
những cổ vật minh chứng cho sự tồn tại của nền văn minh đã biến mất vẫn nhất định 


không chịu lộ diện. 
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VƯỜN ĐỊA ĐÀNG 


Đối tượng được hưởng lợi lớn nhất của sự ấm lên toàn cầu là 
những chủng loài sống trong “Miền Ân Sủng” (Lucky Latitudes) nằm 
khoảng 20-35 độ Bắc ở Cựu Thế giới và 15 độ Nam đến 20 độ Bắc ở Tân 
Thế giới (xem Hình 2.1). Trong suốt Thời đại Băng hà, động thực vật tập 
trung ở vùng ôn đới này đã phát triển mạnh mẽ sau năm 12700 TCN, 
đặc biệt là dường như ở mỗi đầu của châu Á, nơi có những loại ngũ cốc 
mọc hoang vốn là nguyên mẫu đầu tiên của đại mạch, lúa mì, lúa mạch 
đen mọc ở phía Tây Nam và lúa gạo, hạt kê mọc ở phía Đông — đã có 
hạt phát triển to lớn để người ta có thể thu lượm rồi nấu sôi lên thành 
cháo hoặc giã nát và nướng lên thành bánh mì. Tất cả những gì họ cần 
làm là đợi đến khi cây chín, rung lắc cho hạt rơi xuống rồi thu lượm. Các 
thí nghiệm với những hạt mầm có nguồn gốc hoang dã ở vùng Tây Nam 
châu Á cho thấy rằng chỉ cần I ha thảo mộc là cho thu hoạch đến một tấn 
hạt ăn được; điểu này cũng đồng nghĩa với việc mỗi calo năng lượng lao 
động bỏ ra thu lại được 50 calo năng lượng thực phẩm. Đó thật là một 
thời kỳ vàng son trong việc tìm kiếm thức ăn. 


Trong Thời đại Băng hà, những người săn bắt-hái lượm phải lang 
thang kiếm ăn khắp vùng này theo từng nhóm nhỏ do khan hiếm thực 
phẩm, nhưng giờ đây con cháu họ đã bắt đầu thay đổi phương thức. 
Giống như những loài động vật có kích thước não bộ to lớn (dù chúng 
ta nói về loài ong, cá heo, vẹt, hay họ hàng gần nhất của chúng ta là 
vượn người), con người có bản năng kết hợp thành bẩy đàn. Chúng ta 
là loài có tính xã hội cao. 

Có thể những động vật có não bộ lớn chọn cách này vì chúng đủ 
thông minh để nhận ra rằng một nhóm thì có nhiều tai mắt hơn một cá 
thể đơn độc và hành động tốt hơn khi phải đối mặt với kẻ thù. Hay có 
thể, theo một số người ủng hộ thuyết tiến hóa, do việc sinh sống thành 
bầy đàn đã có trước khi não bộ phát triển, bắt đầu từ những gì mà nhà 
nghiên cứu não bộ Steven Pinker gọi là “cuộc chạy đua vũ trang về 
nhận thức” (cognitive arms race)!, trong đó loài vật nào tìm hiểu được 
những gì loài khác suy nghĩ — nhận biết được bạn thù, loài nào có thể 
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chia sẻ và loài nào thì không — thường gia tăng số lượng nhanh hơn 
những loài mà não bộ không có khả năng đó. 

Nhưng dù bằng cách nào thì chúng ta cũng tiến hóa để trở nên yêu 
thích nhau, và tổ tiên chúng ta đã chọn khai thác sự chuyển dịch của trái 
đất tiến lên Chuỗi Năng lượng Lớn bằng cách hình thành những bẩy đàn 
cố định lớn hơn. Vào khoảng năm 12500 TCN, việc tìm thấy một nhóm 
40 hoặc 50 người cùng sống chung trong Miền Ân Sủng đã không còn là 


chuyện lạ, và cũng có một số nhóm tập trung vượt cả con số trăm người. 


lrong Thời đại Băng hà, con người đã có xu hướng dựng lểu trại, 
chọn ăn loại thực vật gì hay nên giết loài động vật nào mà họ tìm thấy 
được, rồi lại tiếp tục di chuyển từ nơi này đến nơi khác. Chúng ta vẫn 
hát ca về việc trở thành một người du mục, phiêu du tự do như chim 
trời, và những điểu tương tự vậy, nhưng khi Chuỗi Năng lượng Lớn 
khiến cho việc định cư lâu dài trở thành một khả năng có thực thì việc 
đòi hỏi có một nơi sưởi ấm và một ngôi nhà để trú thân rõ ràng thôi 
thúc chúng ta đữ dội hơn nhiều. Người Trung Hoa bắt đầu chế tác đồ 
cốm (sẽ là một ý tổi nếu bạn dự tính ở mỗi nơi chỉ vài tuần rổi lại dời 
đi) ngay từ khoảng năm 16000 LCN, và ở cao nguyên Peru những 
người săn bắt-hái lượm đã xây tường và giữ chúng luôn sạch sẽ vào 
khoảng năm 11000 TCN -— một hành động vô nghĩa đối với những 
người liên tục di chuyển nhưng lại hoàn toàn hợp lý với những ai sống 


cố định một nơi trong nhiều tháng dài liên tục. 


Bằng chứng rõ ràng nhất cho việc con người quần cư là vùng 
mà giới khảo cổ gọi là Hilly Flanks, một vùng đất vòng cung uốn 
quanh sông Tigris, sông Euphrates, và thung lũng sông Jordan ở 
Tây Nam châu Á. Tôi sẽ dành phần lớn chương này nói về vùng đất 
đó để thấy được những dịch chuyển cơ bản đầu tiên của nhân loại 
nhằm rời bỏ lối sống săn bắt-hái lượm — và cùng với nó, phương lây 
cũng hình thành. 


Di chỉ 'Ain Mallaha ở Israel hiện nay (Hình 2.3; còn gọi là Eynan) 
cung cấp ví dụ tốt nhất về những gì đã xảy ra. Vào khoảng năm 12500 
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TCN, tộc người đến nay vẫn chưa xác định được đã xây dựng những 
ngôi nhà hình tròn bán ngầm (semisubterranean) ở đó có chiểu ngang 
đến 9,l m, họ dùng đá làm tường và thân cây làm trụ đỡ mái nhà. Các 
mẩu thức ăn thừa bị cháy chứng tỏ họ đã thu thập được một số lượng 
lớn các loại hạt và cây quả chín ở các thời điểm khác nhau trong năm, 
tích trữ chúng trong những chiếc hố viền thạch cao chống thấm nước 
rồi phủ vữa đá lên. Họ vứt xương hươu, cáo, chim chóc, và (nhiều nhất 
là) xương linh dương rải rác quanh khu làng. Giới khảo cổ rất thích 
răng linh dương do nó có đặc tính sản sinh lớp men có màu sắc khác 
nhau vào mùa hè và mùa đông, giúp biết được con vật chết vào thời 
gian nào trong năm. lại Ain Mallaha có màu răng linh dương của cả 
hai mùa, nghĩa là có thể con người từng sống quanh năm suốt tháng 
ở đó. Hiện chúng ta chưa thấy có di chỉ nào trên thế giới ngoài vùng 
Hily Flanks có trường hợp như vậy. 

Việc định cư lâu dài thành các nhóm lớn hơn hẳn phải thay đổi 
cách quan hệ giữa con người với nhau và với thế giới xung quanh. 
Trong quá khứ loài người phải chạy theo nguồn thực phẩm và liên tục 
di chuyển. Rõ ràng họ đã kể những câu chuyện về mỗi nơi dừng chân: 
đây là hang động nơi cha tôi qua đời, kia là nơi con trai chúng tôi 
đốt trụi căn chòi, đó là con nước nơi những linh hồn trò chuyện, v.v. 
Nhưng Ain Mallaha không phải là một nơi chỉ để tới lui, mà đối với 
dân làng sống ở đó, Ain Mallaha còn là một Z2 Z7đzø định cư lâu dài. 
Ở đó, họ đã sinh ra, lớn lên, và chết đi. Thay vì chôn người chết ở nơi 
xa xôi khó thăm viếng thường xuyên, giờ đây họ chôn luôn trong làng 
và thậm chí ngay trong nhà, giữ cội rễ tổ tiên ở vị trí đặc biệt này. Con 
người thời đó đã biết chăm lo ngôi nhà của mình và không ngừng cải 
fạO; tu sửa nó. 


Họ cũng bắt đầu lo vấn để vệ sinh. Người hái lượm Thời đại Băng 
hà là những người nhếch nhác, họ vứt đây thức ăn thừa quanh khu trại 
lúc rời đi. Mà tại sao lại không kia chứ? Vì lúc phát sinh giòi bọ và xuất 
hiện các loài ăn xác thối thì bọn họ đã rời đi để kiếm tìm nguồn thức 


ăn tiếp theo lâu rổi. 
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luy nhiên ở Ain Mallaha lại là một câu chuyện khác. Những 
người ở đó không dự định đi đâu nữa, và họ phải sống chung với đống 
rác của mình. Các nhà khai quật tìm thấy hàng nghìn xương chuột ở 
Ain Mallaha — những loài vật trước đó không tổn tại trong hình dáng 
như chúng ta biết trong suốt Thời đại Băng hà. Những loài ăn xác thối 
đầu tiên phải thích ứng với rác thải [thức ăn thừa] của con người trong 
một chiến lược kiếm ăn rộng lớn hơn. Đây là một phần thưởng hấp 
dẫn nếu con người bỏ lại xương và các loại hạt trên khắp sàn hang động, 
nhưng bất kỳ con chuột nguyên thủy nào cố ý trông chờ vào nguồn 
thức ăn này sẽ phải đói đến chết trước khi những con người đó quay lại 
và thải thêm thức ăn thừa bổ sung. 


Những ngôi làng cố định đã làm thay đổi quy luật của loài gặm 
nhấm. Mùi của những đống rác ngon lành luôn sẵn có, ở hoàn cảnh 
mới này, những con chuột đồng nhỏ lén lút cùng lũ chuột nhắt có 
thể sống ngay dưới mũi con người để lấy thức ăn thuận lợi hơn so với 
những con to lớn hung hăng dễ gây sự chú ý. Trong vài chục thế hệ 
(một thế kỷ sẽ là thời gian dài; loài chuột nhắt cuối cùng đã sản sinh ra 
giống chuột hiện nay) loài găm nhấm trên thực tế tự điều chỉnh tính di 
truyền của chúng để cùng tồn tại với loài người. Loài găm nhấm (trong 
nhà) đã thay thế cho tổ tiên (hoang dã) to lớn của chúng cũng y như 
Hozno šaÐp7ens đã thay thế người Neanderthal trước đó. 


Đáp lại bãi rác vô tận, những loài găm nhấm trong nhà lại thải 
phân và nước tiểu của chúng vào chỗ chứa thức ăn và nước uống của 
con người, thúc đấy sự lây lan của dịch bệnh. Con người sớm nhận ra 
điều này nên không ưa thích loài chuột; thậm chí một số người trong 
họ còn thấy chúng đáng sợ. Dù vậy, loài ăn xác thối đáng sợ nhất vẫn 
là loài sói, vốn cũng không cưỡng được sự hấp dẫn từ những bãi rác 
mà con người thải ra. Hầu hết con người đều thấy mặt hạn chế của nỗi 
sợ hãi những con quái vật hoang dã lượn lờ quanh họ, cũng giống như 
các loài gặm nhấm đều là những con vật nhỏ hơn và ít đe dọa hơn nên 


kiếm ăn cũng tốt hơn. 
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Trong một thời gian dài, các nhà khảo cổ cho rằng con người đã 
chủ động thuần hóa loài chó, bằng cách huấn luyện sói con thành vật 
nuôi và gây giống thành loại chó con thích gần gũi con người cũng 
nhiều như con người thích chúng; nhưng những nghiên cứu gần đây 
cho thấy chính sự chọn lọc tự nhiên một lần nữa lại vận hành mà 
không cần đến sự can thiệp của ý thức. Tuy nhiên, dù bằng cách nào 
thì sự tương tác giữa loài sói, rác từ thức ăn thừa và con người tạo nên 
loài vật mà chúng ta gọi là chó, loài có thể tiêu diệt những loài gặm 
nhấm mang mẩm bệnh chuyên tranh giành thức ăn thừa của chúng, 
thậm chí còn chiến đấu với loài sói thuần chủng, chiếm được vị trí là 
người bạn tốt nhất của con người. Một ví dụ minh chứng cho điểu 
trên: vào khoảng năm 11000 ˆUCN, một phụ nữ lớn tuổi được chôn 
cất ở Ain Mallaha với một tay đặt trên chú chó con, cả hai đều cuộn 


mình lại như đang ngủ. 


THỰC PHẨM HÀNG NGÀY 

Trong phần giới thiệu cuốn sách, tôi đã kể về một câu nói vui của 
nhà văn khoa học viễn tưởng Robert Heinlein rằng “sự tiến bộ được 
tạo ra do những người lười biếng luôn tìm kiếm những phương cách 
dễ dàng hơn để thực hiện công việc” dẫn đến một giả định tổng quan 
về xã hội học là lịch sử được tạo nên bởi những người lười biếng, tham 
lam, và sợ hãi (những người hiếm khi biết họ đang làm gì) mong tìm ra 
cách dễ hơn, thuận lợi hơn, và an toàn hơn để làm việc. Nguyên lý này 
được thực hiện vượt cả mong đợi ở vùng Hilly Flanks vào cuối Thời đại 
Băng hà, tạo nên một lối sống phương Tây riêng biệt với phát triển xã 


hội cao hơn bất kỳ phần còn lại nào của thế giới. 


Chúng ta có thể ngợi khen (hay chê trách) phái nữ vì điểu này. 
Trong những xã hội săn bắt hái lượm hiện đại, người phụ nữ hầu như 
đảm đương hết việc hái lượm cây trái trong khi người đàn ông lại 


¡. Một cảnh cảm động, miễn là chúng ta đừng hỏi tại sao chú chó con đó lại sẵn sàng cho 


việc chôn cất cùng lúc với bà chủ của nó như vậy. 
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chuyên việc sản bắt nhiều hơn. Nhận xét này dựa vào việc các ngôi mộ 
đàn ông chứa nhiều giáo và đầu mũi tên hơn, trong khi của phụ nữ lại 
có nhiều công cụ nghiền, ở thời tiển sử cũng xảy ra điểu tương tự, điểu 
này đã đưa ra gợi ý cho lời giải đáp về câu hỏi mấu chốt trong cuốn sách 
này từ đầu đến giờ — khi nào và từ đâu chúng ta nên để cập đến cách 
sống khác biệt của phương Tây so với lối sống ở những nơi khác — bắt 
nguồn từ sự khéo léo của những người phụ nữ ở vùng Hilly Flanks gần 
15.000 năm trước. 


Ngũ cốc mọc hoang là loại cây sống trong năm. Nghĩa là, chúng 
lớn lên, cho hạt, và chết đi trong một mùa, rồi những hạt mầm của 
chúng lại lớn lên thành cây mới vào năm tiếp theo. Khi một loại cây 
chín tới, cuống (những cuống nhỏ mang các hạt mầm đơn lẻ) trĩu nặng 
rồi rụng từng hạt xuống mặt đất, làm vỡ lớp vỏ ngoài và nảy mầm. Đối 
với những người hái lượm 15.000 năm trước, cách đơn giản nhất để 
thu lượm hạt là đặt một cái giỏ bên dưới rồi rung lắc cây để hầu hết 
các hạt chín rơi vào giỏ. Vấn để duy nhất là hạt ở mỗi cây mọc hoang 
tại những vị trí khác nhau lại chín ở những thời điểm khác nhau. Nên 
nếu người hái lượm đến trễ một nơi trong mùa, hầu hết hạt chín sẽ rơi 
xuống và nảy mầm, hoặc bị chỉm ăn. Nếu họ đến quá sớm thì cành vẫn 
còn khỏe và hầu hết hạt vẫn còn dính chặt vào cuống nên khó bị rơi 
khi rung lắc. Và cách nào đi nữa, họ cũng sẽ bị một vụ mùa thất thu. 
Đương nhiên là họ có thể đều đặn đến thăm một địa điểm để biết chắc 
thời điểm hạt chín cho việc thu hoạch, nhưng nếu vậy họ lại có ít thời 
gian để đến thăm những nơi khác. 


Chúng ta không biết là do lười biếng (không muốn đi từ địa 
điểm này đến địa điểm khác), tham lam (muốn nhiều thực phẩm 
hơn), hay lo sợ (vì đói hay vì một ai khác sẽ đến lấy trước) là nguồn 
cảm hứng, nhưng một ai đó, rất có thể là một người phụ nữ, đã có 
ý tưởng thông minh là: Tại sao không lấy vài hạt giống tốt nhất và 
trồng lại chúng ở một vị trí đặc biệt màu mỡ lồi, người này lại nghĩ 
rằng, nếu chăm sóc chúng — cày xới đất, nhổ bỏ cỏ dại, kể cả tưới cây 


- thì họ có thể trông chờ số cây trồng này cho hạt để thu hoạch vào 
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mỗi năm, và thậm chí còn cho họ sản lượng hạt cao hơn. Cuộc đời 
quả là đáng sống biết bao. 


Một lần nữa, bằng chứng trực tiếp đầu tiên lại đến từ vùng Hilly 
Flank, và một cách gián tiếp chúng ta phải cảm ơn Đảng Baath vì 
điểu này. Những người theo Đảng Baath nổi tiếng là phong trào 
chính trị tàn nhẫn của Saddam Hussein tại Iraq, nhưng trước đó họ 
đã nắm quyển lực ở đất nước Syria láng giểng vào năm 1963. Sau khi 
thanh trừng các đối thủ, họ bắt đầu tiến hành hiện đại hóa Syria. Việc 
đắp đập trên sông Euphrates để tạo nên hồ Assad dài 80 km mà ngày 
nay cung cấp hầu hết điện năng cho Syria là một công trình lớn lao 
trong công cuộc hiện đại hóa này. Biết trước là con đập sẽ làm ngập 
vùng trung tâm của Hilly Flanks, Tổng cục Cổ vật Syria phát động 
một chiến dịch quốc tế nhằm nghiên cứu những di chỉ có khả năng 
bị phá hủy. Vào năm 1971 một nhóm nghiên cứu người Anh khảo sát 
gò Abu Hureyra. Những phát hiện trên bể mặt cho thấy đã từng có 
một ngôi làng ở đây vào khoảng năm 7000 TCN, và các nhà khảo cổ 
học cũng đưa ra tài liệu chứng minh điểu này với nhiều chỉ tiết phong 
phú; nhưng vết tích của một đường hào lại cho thấy rằng ngôi làng 
này đã được xây dựng trên phế tích của một khu định cư cũ có niên 
đại đến năm 12700 CN. 


Đây là một phần thưởng to lớn. Những người khai quật đã phải 
chạy đua với thời gian vì nước lũ dâng cùng vấn để chiến tranh do quân 
đội Syria bắt công nhân của họ nhập ngũ để chiến đấu với Israel trong 
cuộc chiến Yom Kippur/Ramadan vào năm 1973. Irước khi di tích này 
bị nhấn chìm trong nước, nhóm nghiên cứu khai quật được một phần 
nhỏ trong hơn 46.000 m của ngôi làng cổ xưa nhất: dù chỉ là một 
khu vực nhỏ, nhưng lại là một trong những phát hiện quan trọng nhất 
trong ngành khảo cổ. Họ tìm thấy những chòi tròn bán ngầm, đá mài, 
lò sưởi, và hàng nghìn hạt đã bị đốt thành than. Hầu hết đều từ các loại 


cây cỏ dại, nhưng có một nhúm hạt lúa mạch đen to chắc nổi bật hẳn. 


Những hạt này cho thấy cư dân cổ xưa ở Abu Hureyra đã dùng 
cuốc để canh tác ruộng đồng. Họ gieo hạt giống ở bên dưới thay vì chỉ 
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rải trên mặt đất, và điểu này đã giúp mẩm cây lớn hơn, dễ nảy lên để 
tiếp nhận không khí so với những mầm cây khác — nhỏ hơn nên khó 
phát triển hơn. Nếu những người canh tác thời tiền sử chỉ ăn mọi thứ 
họ trồng thì điểu này có lẽ không quan trọng lắm, nhưng nếu họ để 
dành một phần hạt giống để trồng lại vào năm tới thì sẽ cho những hạt 
lớn hơn. Lúc đầu không dễ nhận ra sự khác biệt, và nếu họ lặp đi lặp lại 
phương thức này nhiều lần, dần dần họ sẽ thay đổi nhận thức về khái 
niệm “bình thường” khi kích thước trung bình của hạt dần tăng lên. 
Các nhà nghiên cứu cổ thực vật học gọi những hạt lớn hơn này là “được 
canh tác “ để phân biệt với loại hạt mọc hoang và loại lương thực hoàn 


toàn thuần hóa mà chúng ta thường dùng ngày nay. 


Trong khi những người ở Ain Mallaha chôn cất người phụ nữ lớn 
tuổi cùng con chó của bà ta vào khoảng năm 11000 CN, thì những 
người ở Abu Hureyra đã trồng đi trồng lại lúa mạch đen nhiều lần đến 
mức nó đã cho họ những hạt lớn hơn. Khi đó, có vẻ điểu này là chuyện 
nhỏ, nhưng nó đã chứng minh (một trong những cách chơi chữ dở 
nhất trong ngành khảo cổ học) chính từ những hạt mầm mà phương 
Tây phát triển. 


THIÊN ĐƯỜNG ĐÃ MẤT 


Ở một nửa hành tỉnh còn lại, các dòng sông băng vẫn đang tan 
chảy, không biết đến những chú chó con cùng lúa mạch đen. Một 
nghìn năm trước đó, chúng tràn ngập khắp vùng Bắc Mỹ, tạo ra vùng 
đất Trung Tây nước Mỹ bằng phẳng hiện nay, việc chúng rút khỏi 
vùng đất này đã biến những bình nguyên với rừng rậm đang phát triển 
thành một vùng hỗn tạp lầy lội đẩy rẫy muỗi mòng truyền nhiễm. Các 
nhà sinh thái học gọi nó là Miền rừng say (Drunk woodland) do mặt 
đất quá ẩm ướt đến nỗi cây cối không thể mọc thẳng được. Những 
rặng núi băng chưa tan và đá cuội đã chặn dòng chảy từ những con 
sông băng vào các hồ lớn. Các nhà địa chất đặt tên cho hồ lớn nhất 
trong số này là hồ Agassiz (Hình 2.1) vào những năm 1830, sau khi 


các nhà khoa học Thụy Sĩ lần đầu tiên nhận thấy rằng toàn cầu đã 
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trải qua nhiều Thời đại Băng hà. Vào khoảng năm 10800 TCN, hồ 
Agassiz bao phủ gần 650.000 km”vùng đồng bằng phía Tây, gấp bốn 
lần diện tích hổ Superior hiện nay. Nhưng rồi điều không tránh khỏi 
đã xảy đến: nhiệt độ tăng lên và mực nước dâng cao đã làm suy giảm 


phần băng còn lại trong hồ. 


Sự sụp đổ của nó là một cơn đại hồng thủy kéo dài, khác rất nhiều 
với những câu chuyện thảm họa thời hiện đại. Ví dụ, trong bộ phim 
phi lý 75%e Day 4ƒfier Tozmorro+ (Ngày kinh hoàng), diễn viên Dennis 
Cuaid đóng vai Jack Hall, một nhà khoa học (dường như chỉ mình ông 
ta) nhận thấy sự ấm lên toàn cầu sẽ là nguyên nhân khiến những chỏm 
băng bị sạt lở vào ngày hôm sau. Được triệu tập đến Nhà Trắng, ông ta 
nói với tổng thống rằng một trận siêu bão sắp làm nhiệt độ giảm xuống 
đến -150°E, chặn dòng hải lưu Gulf Stream tưới tắm vùng duyên hải 
phía bắc châu Âu bằng dòng nước nhiệt đới khiến London của nước 
Anh có mùa đông giống với thị trấn London ở Ontario, Canada. Hall 
khẳng định rằng trận siêu bão này sẽ gây ra một Thời đại Băng hà mới 
khiến hầu hết khu vực Bắc Mỹ trở thành vùng đất chết. Hiển nhiên vị 
tổng thống cảm thấy hoài nghi với nhận định này nên đã không có bất 
kỳ hành động đối phó nào. Một vài giờ sau cơn bão nổi lên, con trai 
của Hall bị kẹt lại ở New York. Và những hành động anh hùng đã diễn 


ra trong phim. 


Tôi sẽ không làm hỏng cốt truyện bằng việc kể lại diễn tiến trong 
phim, ngoại trừ việc cho rằng khi hồ Agassiz làm nghẽn dòng hải lưu 
Gulf Stream vào khoảng năm 10800 TCN, mọi sự lại diễn ra khá khác 
với phim. Không có cơn siêu bão nào cả, nhưng trong 1.200 năm, khi 
hổ này tuôn nước vào Đại lây Dương, thế giới rơi trở lại tình trạng 
của lhời đại Băng hà. (Các nhà địa chất gọi giai đoạn 10800-9600 
TCN là thời kỳ Dryas Trẻ [Younger Dryas] — theo cách gọi những 
cánh hoa nhỏ ngập nước gọi là Arctic Dryas — thường thấy ở các đầm 
than bùn ngày nay). Loài ngũ cốc mọc hoang vốn từng cung cấp thực 


phẩm cho những ngôi làng định cư ở vùng Hilly Flanks, từng tạo nên 
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nhiều bãi rác vốn đem đến cho chúng ta loài chuột và chó ngày nay, 
giờ đây cũng giảm sút và khiến việc thu hái ít đi và hạt cũng nhỏ hơn. 

Loài người đã bị trục xuất khỏi Vườn Địa Đàng. Rời bỏ những 
ngôi làng định cư quanh năm, hầu hết mọi người chia thành từng 
nhóm nhỏ hơn và trở lại đi lang thang quanh các sườn đổi để tìm kiếm 
thực phẩm cho bữa ăn tiếp theo, như những øì tổ tiên của họ đã làm 
vào thời điểm lạnh nhất của Thời đại Băng hà. Xương động vật ở vùng 
Hilly Flanks cho thấy loài linh dương ngày càng nhỏ hơn vào khoảng 
năm 10500 TCN khi bị con người săn bắt quá nhiều, và men răng con 
người thường có các đường lằn biểu hiện cho sự suy dinh dưỡng suốt 
thời kỳ thơ ấu. 


Chưa từng có thảm họa nào có quy mô lớn gần như vậy. Thực ra, để 
tìm điều tương tự, chúng ta phải dựa vào khoa học viễn tưởng. Vào năm 
1941, Isaac Asimov, khi vừa bắt đầu sự nghiệp của mình, đã xuất bản 
một truyện ngắn có tên “Nightfall” (Hoàng hôn) trên Tạp chí ⁄4s/027-ø 
S%c/enec Ficdøn. Ông ta lấy bối cảnh truyện ở Lagash, một hành tỉnh có 
đến sáu mặt trời. Bất kỳ người Lagash đi đến đâu thì ít nhất cũng có một 
mặt trời chiếu sáng và vùng này luôn là ban ngày — ngoại trừ cứ 2.049 
năm một lần, khi mặt trời thẳng hàng với quỹ đạo di chuyển của mặt 
trăng tạo nên hiện tượng nhật thực. Bầu trời tối đen và các vì sao lặn mất. 
Dân chúng sợ hãi đến phát điên. Khi hiện tượng nhật thực kết thúc thì 
người Lagash cũng hủy hoại nền văn minh của họ và rơi vào sự man rợ. 
Sang 2.049 năm tiếp theo họ dần tái thiết nền văn minh của mình, rồi lại 


sụp đổ chỉ qua một đêm để khởi đầu một chu trình mới. 


¡. Một số nhà khảo cổ kể một câu chuyện khác. Họ cho rằng, những mảnh nhỏ thủy tính, 
carbon, và iridium được tìm thấy tại vài vị trí ở Bắc Mỹ có niên đại vào khoảng năm 
11000 TCN chỉ có thể được tạo ra từ một nguồn nhiệt lượng khổng lổ — thứ nhiệt lượng 
chúng ta có được khi các mảnh vỡ của đuôi sao chổi va vào trái đất. Những nhà khảo cổ 
này hình dung sự tan chảy của các dòng sông băng đã không diễn ra từ từ, mà phải do 
một vụ nổ đột ngột tại Bắc cực đã khiến cho dòng hải lưu GuÏlf Stream bị nghẽn. Mặc dù, 
nếu không phải vậy, thì vụ nổ trên cũng có khả năng tạo nên một cơn siêu bão như trong 


phim 7%e Day 4fier 1o0rr0iu. 
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Thời kỳ Dryas Trẻ giống như sự tái diễn của truyện “Nightfall: 
quỹ đạo trái đất tạo nên sự chuyển dịch giữa đóng băng và tan băng, mà 
cứ mỗi vài nghìn năm lại gây ra những thảm họa tương tự như sự rút 
nước của hồ Agassiz, xóa sạch lịch sử để làm lại từ đầu. Thế nhưng trong 
khi “Nightall” là một câu chuyện tuyệt vời (được Hiệp hội các tác giả 
truyện Khoa học viễn tưởng Mỹ bầu chọn là tác phẩm khoa học viễn 
tưởng hay nhất mọi thời đại, và nó cũng xứng đáng được một phiếu 
bầu chọn của tôi) thì thực tế nó lại không phải là một mô hình đúng 
dắn cho tư duy lịch sử. Trong thế giới thật, không chỉ thời kỳ Dryas Trẻ 
có khả năng xóa sạch mọi thứ rổi tạo dựng lại như trong “NightRill”. 
Thật ra, chúng ta có thể làm tốt hơn như theo triết gia cổ đại Hy Lạp 
Heraclitus — người sinh ra từ 2.500 năm trước khi Asimov viết các tác 
phẩm của mình — nhận xét: “Bạn không thể tắm hai lần trên một dòng 
sông ”. Đó là một nghịch lý nổi tiếng, nghĩa là: lần thứ hai đặt chân vào 
con suối thì dòng nước đầu tiên bạn giẫm lên đã trôi xa ra biển rồi, do 


đó dòng sông giờ đây không còn là dòng sông ban đầu nữa. 


Theo cách nghĩ như vậy, bạn không thể có hai Thời đại Băng hà 
giống hệt nhau. Những người sống trong vùng Hilly Flanks khi hồ 
Agassiz biến mất vào khoảng năm 10800 TN không còn giống với 
những người sống ở đây vào Thời đại Băng hà đầu tiên. Không như 
người Lagash của Asimoy, dân cư vùng Hilly Flanks không bị điên loạn 
khi thiên nhiên làm thế giới của họ đảo lộn. Thay vào đó, họ áp dụng 
một kỹ năng đặc biệt của con người, sự khéo léo, và xây dựng lại dựa 
trên những gì họ đã tạo lập. Ihời kỳ Dryas Trẻ không làm quay ngược 
thời gian và những thời kỳ trước đó cũng thế. 

Một số nhà khảo cổ cho rằng khác với việc hình thành thời điểm 
Hoàng hôn, giai đoạn Dryas Trẻ thật sự đã thúc đẩy sự đổi mới. Cũng 
như mọi ngành kỹ thuật khoa học, các kỹ thuật được áp dụng để xác 
định niên đại những hạt lúa mạch đen được trồng tỉa sớm nhất ở Abu 
Hureyra cũng tính đến biên độ sai sót. Những nhà khai quật di tích 
này chỉ ra rằng trong khi trung điểm của niên đại những hạt lúa mạch 
đen cỡ lớn được để cập trước đó rơi vào khoảng năm 11000 TCN, 
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trước thời kỳ Dryas Trẻ, thì có thể chúng cũng được thu hoạch tốt 500 
năm sau đó, s2 #// thời kỳ Dryas Trẻ bắt đầu. Có lẽ không phải do 
lười biếng hay tham lam khiến những người phụ nữ ở Abu Hureyra 
chăm sóc cây lúa mạch den mà là xuất phát từ nỗi lo sợ. Khi nhiệt độ 
hạ xuống và lương thực mọc hoang bị suy giảm, cư dân ở Abu Hureyra, 
có thể nhờ kinh nghiệm, nhận ra rằng chăm sóc cây trồng kỹ lưỡng sẽ 
cho ra nhiều hạt và hạt cũng sẽ lớn hơn. Một mặt, thời tiết lạnh và khô 
khiến việc trồng trọt ngũ cốc gặp khó khăn; mặt khác, thời tiết khắc 
nghiệt hơn cũng là động cơ để họ phải làm thế. Một số nhà khảo cổ 
hình dung những người hái lượm ở thời kỳ Dryas Trẻ đem theo túi 
đựng những hạt giống rải quanh các địa điểm trông như một bảo hiểm 
đối với sự thất thường của thời tiết tự nhiên. 


Việc khai quật thêm sẽ cho thấy quan điểm này có đúng hay 
không, nhưng chúng ta cũng biết rằng không phải tất cả cư dân ở 
vùng Hilly Flanks đều đối phó với thảm họa khí hậu bằng cách lại di 
chuyển khắp nơi để tìm kiếm thức ăn. Lại Mureybet, nằm phía trên 
Abu Hurerya, những nhà khai quật người Pháp cũng tìm thấy một ngôi 
làng mới có niên đại vào khoảng năm 10000 TCN. Họ chỉ làm phát 
lộ 2,3 m7 những tầng sớm nhất trước khi hồ Assad nuốt chứng di tích 
này, nhưng chừng đó cũng đủ cho thấy dân làng đã dành dụm một số 
lượng thảo mộc mọc hoang và linh dương đủ dùng quanh năm. Và ở 
một ngôi nhà có niên đại vào khoảng năm 10000-9500 TCN, những 
nhà khảo cổ đã có một khám phá bất ngờ: gắn vào một băng ghế làm 
bằng đất sét là những chiếc sừng của giống bò rừng châu Âu hoang dã 
(wild aurochs), loài bò hung dữ cao 1,8 m, tổ tiên của loài bò hiện nay 


có thêm 2 xương vai. 


Không một di chỉ nào thời tiển-Dryas Trẻ cung cấp những hiện 
vật kỳ lạ như thế, nhưng những ngôi làng sau năm 10000 TCN lại đầy 
rẫy những thứ gây ngạc nhiên. Chẳng hạn việc san ủi vào năm 1986 
làm phát lộ di chỉ Qermez Dere ở miền Bắc Iraq. Dù chỉ hai đường hào 
nhỏ được khai quật, nhưng một trong hai đường hào này gặp đúng khu 
vực dự trữ cho lương thực mọc hoang, rất giống với những khu vực ở 
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Ain Mallaha hay Abu Hureyra. Tuy nhiên đường hào còn lại không 
cung cấp được bằng chứng gì về các hoạt động gia đình. Thay vào đó 
nó gồm một dãy ba phòng có hình dáng hơi tròn, mỗi phòng có chiều 
ngang khoảng 3,7-4,6 m và nằm dưới tầng đất cổ 1,5 m. Phòng đầu tiên 
được trát thạch cao và một hàng bốn cột trụ dựng ngay trên nền phòng, 
rất gần nhau nên khó di chuyển quanh phòng. Một cột trụ trong số đó 
còn nguyên vẹn: nó được trát bằng đất sét và vữa quanh một lõi đá, 
có dạng thuôn với những chỗ lồi kỳ lạ gần đỉnh trụ, trông giống một 
tượng bán thân với đôi vai được cách điệu. Căn phòng được lấp đầy 
(dường như cố ý) đến vài tấn đất, chứa nhiều nhóm xương động vật 
to lớn và các hiện vật lạ giống hạt cườm bằng đá. Một căn phòng mới 
được khai quật sau đó, cũng giống phòng đầu tiên, ở gần như cùng một 
địa điểm, nó cũng được trát vữa và chứa đầy hàng tấn đất. Rồi phòng 
thứ ba cũng được khai quật ở cùng vị trí, vẫn được trát vữa và lấp đầy 
bên trong. Sau khi dọn một ít giỏ đất trong phòng cuối thì phát hiện 
được sáu sọ người không có xương hàm trên nền phòng. Những sọ này 
đã biến dạng, có thể do bị luân chuyển một thời gian dài trước khi được 
chôn tại đây. 


Vậy con người ở nơi này đang làm gì? Có một trò đùa phổ biến 
trong giới khảo cổ: mỗi khi không hiểu những gì chúng ta đào lên thì 
chúng ta lại nói là nó liên quan đến tôn giáo (vừa khai quật xong một 
di chỉ ở Sicily mà tôi cho là có liên quan đến tôn giáo, phải thú nhận 
là tôi không còn thấy những trò vui như vậy nữa). Dĩ nhiên vấn để là 
chúng ta không thể khai quật được đức tin trong quá khứ; nhưng điều 
đó không có nghĩa là giới khảo cổ bịa chuyện khi họ để cập đến tôn 
giáo thời tiền sử. 

Nếu chúng ta chọn một định nghĩa thông thường về tôn giáo 
như là niềm tin vào những thực thể quyển năng, siêu nhiên và vô 
hình chăm lo cho con người và cũng kỳ vọng con người quan tâm 
đến họ (dường như ứng với rất nhiều xã hội mà một số nhà tâm lý 
học tiến hóa cho rằng tôn giáo đã được lập trình sẵn trong não bộ con 
người) thì chúng ta có thể nhận biết, chứ không nhất thiết phải hiểu, 
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tàn tích của những nghỉ lễ mà thông qua đó con người giao tiếp với 
thế giới thần linh. 

Nghi lễ chính là đặc trưng văn hóa. Tùy thuộc vào thời điểm và 
nơi chốn bạn soi rọi bản thân mình, ở đó có thể những đấng toàn năng 
chỉ lắng nghe khi bạn lấy máu dê trắng còn nóng hổi rưới lên phía phải 
tảng đá đặc biệt này; hay chỉ khi bạn cởi giày, quỳ gối, và cầu nguyện 
hướng về một nơi; hay khi bạn xưng tội với một tu sĩ khoác áo choàng 
đen vô nhiễm với dục tính; và những điều đại loại như vậy. Danh sách 
này là vô tận. Tuy nhiên, mặc dù có đủ kiểu thức kỳ lạ, những nghỉ 
lễ này cũng có những điểm chung nhất. Nhiều nghi lễ đòi hỏi phải có 
vị trí đặc biệt (đỉnh núi, hang động, căn nhà khác thường), đối tượng 
(ảnh, tượng, của cải quý báu hoặc hiếm lạ), hành lễ (rước kiệu, hành 
hương), và y phục (trang trọng, nhếch nhác), tất cả đều nhằm gia tăng 
ý thức của việc tiếp xúc với thế giới bên ngoài mỗi ngày. Tiệc lễ, thường 
cồm những thực phẩm hiếm dùng; hay chay tịnh để thanh lọc tâm trí. 
Mất ngủ, hành xác, tụng kinh và nhảy múa liên tục, hay dùng chất kích 
thích (được ưa chuộng), tất cả đều có cùng mục đích là đưa người tín 
tâm sùng đạo vào trạng thái hôn mê, co giật, và ảo tưởng. 


Những di chỉ này có tất cả những điểu đó: các căn phòng kỳ lạ 
dưới mặt đất, cột có hình người, hộp sọ không hàm - và trong khi mọi 
điểu trong ngành khảo cổ về tôn giáo chỉ là suy đoán, tôi thấy khó mà 
không chấp nhận chúng như là những giải pháp tôn giáo của thời kỳ 
Dryas Trẻ. Thế giới bị đóng băng, thực vật đang chết dần, và loài linh 
dương bỏ đi; còn gì tự nhiên hơn là cầu xin thần linh, ma quỷ và tổ 
tiên để được phù hộ? Còn điểu gì có ý nghĩa hơn việc xác định những 
con người đặc biệt và tạo nên những nơi đặc biệt thuận lợi cho việc 
giao tiếp? Ngôi đền thờ tại Qermez IDere trông như một bộ khuếch đại, 
nhằm tăng âm lượng lời nguyện cầu giúp đỡ. 

Do đó, khi thế giới ấm lên vào cuối thời kỳ Dryas lrẻ, khoảng 
năm 9600 TCN, thì vùng Hilly Flanks không còn là một nơi như 
khoảng thời gian 3.000 năm trước đó khi thế giới ấm lên vào cuối Thời 
đại Băng hà chính. Sự ấm lên toàn cầu không xảy ra hai lần trong cùng 
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một xã hội. Các di chỉ ở thời kỳ ấm lên trước đó, chẳng hạn như Ain 
Mallaha, tạo ấn tượng rằng con người chỉ mãn nguyện với việc tận dụng 
sự rộng lượng của thiên nhiên, nhưng ở những ngôi làng bất ngờ xuất 
hiện quanh vùng Hilly Flanks khoảng sau năm 9600 TCN người dân 
đã dồn nhiều nguồn lực cho vấn để tôn giáo. Nhiều di chỉ thuộc giai 
đoạn sau năm 9600 TCN đưa ra chứng cứ về việc bảo quản sọ người 
và bò rừng một cách kỹ lưỡng, và có một số căn phòng ngầm rộng lớn 
trông như những đền thờ của cộng đồng. Ở Jerf al-Ahmar thuộc đất 
nước Syria, hiện đang chìm sâu cạnh nhiều di tích khác bên dưới mặt 
hổ Assad, những nhà khảo cổ người Pháp tìm thấy 10 căn nhà có nhiều 
phòng bao quanh một căn phòng ngầm rộng lớn. Một sọ người được 
đặt trên băng ghế và ở giữa phòng là một bộ hài cốt không đầu, trông 
chẳng khác gì một lễ hiến tế con người. 


Kỳ lạ nhất là di chỉ Gobekli Iepe, nằm trên đỉnh đổi cao với tầm 
nhìn bao quát cả vùng đông nam Thổ Nhĩ Kỳ. Từ năm 1995, những 
nhà khảo cổ Đức và Thổ Nhĩ Kỳ khai quật ở đó phát hiện bốn căn 
phòng chìm, sâu đến 3 m và chiều ngang 9,1 m, có niên đại đến khoảng 
năm 9000 TCN hoặc sớm hơn. Giống những căn phòng nhỏ xuất hiện 
sớm hơn ở Qermez Dere, mỗi phòng đều được cố ý lấp đầy. Mỗi phòng 
đều có những cột đá hình chữ I, một số cao đến 2,1 m, được trang trí 
hình khắc động vật. Các cuộc khảo sát địa từ cho thấy còn hơn 15 căn 
phòng chưa được khai quật; toàn bộ di chỉ này có thể có đến 200 cột 
đá, nhiều cột nặng hơn 8 tấn. Một cột có chiểu dài gần 6,I m, nặng 50 
tấn được tìm thấy đang thực hiện dở dang tại một mỏ đá. 


Chỉ với những công cụ bằng đá lửa, con người thời đó đã làm 
nên tất cả những thứ này với độ phức tạp cao nhất có thể. Dù chúng 
ta không bao giờ biết được tại sao đỉnh đồi đặc biệt này lại thiêng liêng 
đến thế, nhưng chắc chắn nó trông như một thánh địa trong vùng, có 
lẽ là nơi lễ hội với hàng trăm người tụ hợp cùng lúc trong nhiều tuần để 
chạm trổ những trụ đá, kéo chúng vào các căn phòng, và dựng lên. Thế 
nhưng có một điều chắc chắn là: trước đó trong lịch sử chưa bao giờ lại 


có những nhóm người làm việc cùng nhau đông đúc đến thế. 
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Con người không phải là nạn nhân thụ động của việc biến đổi khí 
hậu. Họ đã áp dụng sự khéo léo của mình, làm việc để nhận được sự trợ 
giúp từ thần linh và tổ tiên trong nỗ lực ứng phó với nghịch cảnh. Và 
trong khi hầu hết chúng ta đều nghi ngờ về sự tổn tại của thần linh và 
tổ tiên, thì những nghi lễ dù sao cũng góp phần thực hiện một số điều 
tốt đẹp như một chất keo kết dính xã hội. Những con người thành tâm 
tin rằng những nghi lễ lớn trong các đến thờ xa hoa nhận được sự phù 
hộ của thần linh chắc chắn sẽ có nhiều khả năng chịu đựng và gắn bó 
cùng nhau dù hoàn cảnh có khó khăn thế nào chăng nữa. 


Vào khoảng năm 10000 TCN, vùng Hilly Flanks đã nổi bật hắn 
so với phần còn lại của thế giới. Hầu hết con người ở phần lớn các nơi 
vẫn còn trôi dạt giữa những hang động và địa điểm lều trại, như di chỉ 
Long Vương Sơn (Longwangcan) ở lhiểm lây, Irung Hoa được khai 
quật từ năm 2004, nơi vết tích duy nhất còn sót lại về hoạt động của 
con người là những hiện vật đất nung hình tròn từ lửa trại. Một mảnh 
đá phiến mòn vẹt tìm thấy tại di tích này có khả năng là một cái mai 
bằng đá đơn sơ khiến ta có thể suy diễn việc canh tác mùa vụ bắt đầu 
xuất hiện, nhưng không thấy thứ gì tương tự những hạt lúa mạch đen 
chắc mẩy ở Abu Hureyra, chưa nói đến những công trình ở Mureybet 
hay Qermez IDere. Công trình quan trọng nhất được biết đến ở châu 
Mỹ là một túp lều nhỏ dựng lên từ những cây non bên trên phủ da thú, 
được phát hiện tại Monte Verde, Chile bởi các nhà khai quật tỉ mẩn; 
trong khi đó, trên toàn Ấn Độ các nhà khảo cổ không tìm thấy bất kỳ 
thứ gì như thế ngoại trừ những công cụ đổ đá nằm rải rác, những vết 
tích duy nhất chứng tỏ sự tổn tại của hoạt động con người. 


Một thế giới phương Tây riêng biệt đang bắt đầu hình thành. 


THIÊN ĐƯỜNG BIẾN ĐỔI 


Khoảng năm 9600 TCN trái đất lại ấm lên, và trong khoảng thời 
gian này, những cư dân vùng HHly Flanks đã biết cách làm thế nào để 
thu nhận được nhiều nhất từ các loại cỏ. Họ nhanh chóng (đại khái là 
theo các chuẩn mực của những thời kỳ trước đó) khôi phục việc canh 
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tác. Khoảng năm 9300 TCN, hạt lúa mì và lúa mạch ở những di chỉ 
trong thung lũng sông Jordan lớn hơn đáng kể so với hạt mọc hoang 
và con người đã cải tạo cây vả để cải thiện năng suất. Những kho thóc 
lâu đời nhất được biết đến trên thế giới là những phòng chứa bằng đất 
sét rộng 3 m và cũng cao đến 3 m xuất hiện tại thung lũng sông Jordan 
vào khoảng năm 9000 TCN. Vào thời điểm đó, việc canh tác được thực 
hiện tại ít nhất bảy khu vực ở vùng Hilly Flanks, từ Israel ngày nay đến 
vùng đông nam Thổ Nhĩ Kỳ, và khoảng năm 8500 TCN, những hạt 
ngũ cốc có kích cỡ lớn là điểu bình thường trên khắp vùng này. 


Những thay đổi này đúng là còn chậm theo các chuẩn mực hiện 
thời, nhưng chỉ trong 1.000 năm tiếp theo họ đã biến đổi vùng Hilly 
Flanks ngày càng khác biệt so với bất kỳ phần còn lại nào của thế giới. 
Con người ở vùng này vô tình đã làm biến đổi gen các loài thực vật để 
tạo ra những giống cây trồng được thuần hóa hoàn toàn mà nếu thiếu 
đi tác động của con người thì không thể tự tái tạo. Giống như loài chó, 
những loài thực vật này cũng cẩn chúng ta nhiều như chúng ta cẩn 


chúng vậy. 


Cũng giống như động vật, thực vật tiến hóa do các đột biến ngẫu 
nhiên xảy ra khi DNA được sao chép từ thế hệ này sang thế hệ kế tiếp. 
Đôi khi một sự đột biến lại gia tăng cơ hội tái tạo của thực vật. Điều 
này đặc biệt phổ biến nếu môi trường cũng thay đổi, như đã từng xảy ra 
khi các ngôi làng cố định sẽ tạo những môi trường thuận lợi cho những 
con sói nhỏ đã được thuần hóa hơn loài sói hoang hung tợn hay việc 
canh tác tạo thuận lợi cho giống cây lớn hơn những giống nhỏ. lôi đã 
để cập đến việc ngũ cốc hoang tái sản sinh bằng cách cho mỗi hạt giống 
chín và rơi xuống mặt đất ở một thời điểm khác nhau từ những nơi 
khác, và rồi lớp vỏ tróc ra để hạt tự do phát triển. Tuy nhiên, chỉ một 
ít cây — tỉ lệ 1/1.000.000 hoặc 1/2.000.000 - là có đột biến ngẫu nhiên 
trên một gen duy nhất làm gia tăng cuống lá gắn kết hạt với cây và cả 
lớp vỏ bảo vệ hạt. Khi những hạt này chín, chúng không rơi xuống đất 
và lớp vỏ cũng không bị vỡ. Những hạt này chỉ chờ đợi một người thu 
hoạch nhanh chóng đến hái. Trước khi có những người thu hoạch thì 
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hằng năm những cây đột biến chết rụi vì hạt của chúng không thể đâm 
vào lòng đất, khiến điểu này trở thành một đột biến bất lợi nhất. Điều 
tương tự cũng xảy ra nếu con người rung cây cho hạt rơi xuống; những 
hạt đột biến sẽ không rơi, và cây lại héo khô. 


Các nhà cổ thực vật học tranh luận sôi nổi về những øì đã xảy ra 
làm thay đổi tình trạng trên, và có lẽ sự can dự của lòng tham cổ hủ là 
thích hợp nhất. Sau khi đầu tư công sức vào việc gieo trồng chăm sóc 
những cây trồng tốt nhất, những người phụ nữ (một lần nữa lại giả 
định là phụ nữ) có lẽ muốn vét nốt chút thức ăn cuối cùng từ cây cỏ 
do mình trồng ra. Điều đó có nghĩa là mỗi lần thăm cây, họ thường lắc 
các búi cây, và chắc chắn họ sẽ nhận ra rằng dù có lắc mạnh bao nhiêu 
chăng nữa, thì một số hạt bướng bỉnh, những hạt đột biến có cuống 
chắc, vẫn không chịu rơi ra. Còn øì tự nhiên hơn việc họ sẽ nhổ bỏ cái 
cọng khó chịu đó rồi đem toàn bộ số thu hoạch về nhà? Xét cho cùng 
thì cọng lúa mì và lúa mạch cũng không nặng bao nhiêu và chắc chắn 


rằng đó là cách tôi phản ứng nếu gặp phải một loại ngũ cốc cứng đầu. 


Nếu sau đó người phụ nữ trồng lại những hạt giống được lựa chọn 
ngẫu nhiên, họ sẽ gieo chung những hạt biến đổi cùng với những hạt 
bình thường; trên thực tế, số lượng hạt đột biến lại zz27 2ø», vì tối thiểu 
cũng có một số hạt bình thường rơi vãi và mất mát. Và như thế, cứ mỗi 
năm trồng lại, họ sẽ làm tăng dần tỉ lệ hạt đột biến ở cây trồng. Đây rõ 
ràng là một tiến trình chậm chạp đầy khó nhọc mà người trong cuộc 
không nhận thấy, nhưng nó khởi đầu cho một tiến hóa theo đường 
xoắn ốc gây ấn tượng không kém những gì xảy đến cho những chú 
chuột nhắt ở các đống rác. Irong vòng vài nghìn năm, từ một loại cây 
chỉ chờ người thu hoạch trên mỗi cánh đồng có đến 1-2 triệu cây, nay 
chúng ¿j7 toàn những cây được thuần dưỡng đã biến đổi gen. Những 
phát hiện từ khai quật cho thấy thậm chí vào khoảng năm 8500 TCN, 
lúa mì và lúa mạch thuần dưỡng hầu như vẫn chưa được biết đến. luy 
vậy, khoảng năm 8000 TCN, khoảng một nửa số hạt chúng ta tìm thấy 
ở vùng Hilly Flanks có cuống cứng chỉ đợi người thu hoạch; và đến 
khoảng năm 7500 TCN thì hầu như tất cả đều là một giống. 
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Tính lười biếng, tham lam, và sợ hãi liên tục đóng góp vào những 
cải tiến. Người ta phát hiện ra rằng việc trồng ngũ cốc ở một khu vườn 
trong một năm, rồi các loại đậu giàu protein vào năm sau sẽ bổ sung 
chất đất, đồng thời cũng làm phong phú chế độ ăn uống của họ; trong 
quá trình này, họ đã thuần dưỡng đậu lăng và đậu gà. Việc cán lúa mì 
và lúa mạch bằng đá nghiền thô tháp làm bánh mì bám đầy mạt đá, 
khiến răng bị mòn đến chân răng; vì thế, họ đã sàng sảy để loại bỏ các 
tạp chất. Họ tìm ra những phương cách mới để nấu ngũ cốc, nung đất 
sét thành những cái nồi không thấm nước để nấu ăn. Nếu chúng ta có 
lý khi đưa ra những tương đồng với những người nông dân hiện đại, thì 
phụ nữ hẳn phải đảm đương trách nhiệm về hầu hết hoặc tất cả những 
đổi mới này, kể cả việc học cách dệt vải để may quẩn áo. Da và lông thú 


không còn được dùng nữa. 


Trong khi phụ nữ thuần dưỡng thực vật, thì đàn ông (có khả 
năng) thuần hóa động vật. Khoảng năm 8000 TCN, những người chăn 
thả gia súc ở vùng bây giờ là phía tây lran đang cai quản đàn dê hiệu 
quả đến mức những giống dê lớn và hiển hòa hơn cũng tiến hóa. Trước 
năm 7000 T1CN, những người chăn thả này đã biến bò rừng thành 
dạng bò nuôi như hiện nay và thuần hóa lợn rừng thành lợn nhà. Chỉ 
qua vài nghìn năm, họ đã học được cách không giết tất cả động vật để 
lấy thịt khi chúng còn non và giữ lại một ít để lấy lông và sữa, rồi sau đó 
— tiện ích nhất — đóng cương chúng để kéo xe. Trước đây, khi di chuyển 
bất kỳ thứ gì thì con người thu lượm và vác đĩ, nhưng một con bò kéo 
xe có thể vận chuyển gấp ba lần công sức của một người. Đến khoảng 
năm 4000 TCN thì việc thuần hóa thực vật và động vật đồng quy về 
một điểm là dùng bò để cày bừa. Con người chỉ điểu khiển chiếu lệ, 
nhưng cũng phải gần 6.000 năm qua đi, con người mới đưa thêm các 
nguồn năng lượng mới vào gói công việc này bằng cách khai thác than 


đá và hơi nước trong cuộc cách mạng công nghiệp. 


¡. Điểu này trông có vẻ hiển nhiên, nhưng đóng ách động vật để kéo xe mà không cần siết 
chúng trong khi vẫn điều khiển được thì quả là khó khăn hơn nhiều. 
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Những người nông dân đầu tiên của vùng Hilly Flanks đã biến 
đổi lối sống của con người. Những ai trong chúng ta từng sợ hãi viễn 
cảnh phải ngồi cạnh một em bé đang gào khóc trên một chuyến bay 
đường dài hẳn phải cảm thông với những phụ nữ hái lượm hằng năm 
phải địu con trẻ cuốc bộ hàng nghìn kilomet để thu nhặt lương thực. 
Do vậy, việc họ không muốn có quá nhiều con không phải là một điều 
đáng ngạc nhiên; dù có ý thức hay không, họ kéo giãn thời gian mang 
thai bằng cách kéo dài việc cho trẻ bú sữa mẹ đến năm thứ ba hoặc thứ 
tư (việc sản sinh sữa mẹ ngăn ngừa rụng trứng). Những con người hái 
lượm ở Thời đại Băng hà có thể cũng theo những chiến lược tương tự, 
nhưng khi càng sống định cư, họ lại càng ít có nhu cầu thực hiện những 
chiến lược đó. Việc sinh nhiều con thực tế đã trở thành một ân sủng 
do sức lao động được tăng cường, và các nghiên cứu về xương gần đây 
cho thấy bình quân một phụ nữ ở những làng theo nghể nông có thực 
phẩm dồi dào thường sinh bảy hoặc tám người con (trong số đó có lẽ 
chỉ bốn trẻ sống sót qua lần sinh nhật đầu tiên và có thể chỉ ba người 
bước qua tuổi sinh sản) so với chỉ năm hoặc sáu lần sinh thành công của 
các tổ tiên sống lưu động của họ. Con người càng trồng nhiều lương 
thực thì càng có khả năng nuôi nhiều con, dù rõ ràng càng có nhiều con 
họ lại phải trồng nhiều lương thực hơn. 


Dân số ngày càng tăng. Vào khoảng năm 8000 CN, một số làng 
có thể có 500 cư dân, gấp 10 lần so với các thôn xóm ở thời kỳ Dryas 
Trẻ như Ain Mallaha. Vào khoảng năm 6500 TCN, làng Catalhöyùk ở 
Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay có đến 3.000 người. Đó là những ngôi làng lớn 
đến không tưởng, và tất cả đều gặp những vấn để rắc rối. Phân tích dưới 
kính hiển vi xử lý các trầm tích ở Catalhöyik cho thấy người ta đổ rác 
và phân người thành những đống hôi thối giữa các ngôi nhà, rồi giẫm 
lên chúng thành đất đen và bùn. Rác rưởi bẩn thỉu khiến những người 
săn bắt-hái lượm kinh khiếp, nhưng chắc chắn sẽ làm chuột, ruổi, và bọ 
chét thỏa lòng. Chúng ta có thể thấy được các mẫu phân nhỏ xíu trét 
trên các nền đất bẩn thỉu mà dân làng cũng lấy làm chuồng chứa gia 


súc trong nhà, và những bộ xương người từ di chỉ Ain Ghazal ở ]ordan 
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cho thấy rằng khoảng năm 7000 TCN, bệnh lao đã từ gia súc lây sang 
người. Ổn định cuộc sống tại chỗ và trồng lương thực làm tăng khả 
năng sinh sản, nhưng cũng đồng nghĩa với việc có nhiều miệng ăn và 
mẩm bệnh, cả hai điểu này làm tăng tỉ lệ tử vong. Mỗi ngôi làng mới 
chuyên làm nông nghiệp có thể tăng trưởng nhanh trong một vài thế 
hệ cho đến khi tỉ lệ sinh sản và tử vong cân bằng nhau. 


Ngoài tình trạng bẩn thíu thì đây rõ ràng là những gì con người 
mong muốn. Những nhóm nhỏ người săn bắt-hái lượm đã có tầm nhận 
thức địa lý rộng lớn nhưng xã hội bó hẹp: cảnh quan thay đổi nhưng 
vẻ ngoài thì không. Thế giới của những người nông dân đầu tiên thật 
là đối nghịch. Bạn có thể sống suốt đời trong phạm vi một ngày đi bộ 
quanh quẩn ở ngôi làng nơi bạn sinh ra, nhưng chốn đó là gì — tràn 
ngập các điện thờ nơi các vị thần thể hiện quyền năng siêu phàm, các 
lễ hội, tiệc tùng để thỏa mãn những giác quan, ngồi lê đôi mách, láng 
giềng tọc mạch trong những ngôi nhà vững chãi với sàn được tô trát và 
mái che mưa nắng. Những ngôi nhà này hẳn sẽ gây kinh hoàng cho hầu 
hết con người ngày nay bởi sự tù túng, dơ dáy do khói bụi, mùi hôi, 
nhưng đó là một bước tiến lớn so với việc trước đó phải chia sẻ những 
hang động ẩm ướt với loài gấu hay tứm tụm ngoài trời mưa bên dưới 
lớp vỏ cây phủ lên các cành lá. 

Những người nông dân đầu tiên đã cải tạo cảnh quan, phá vỡ nó 
thành các vòng tròn đồng tâm — ở giữa là nơi ở của gia đình, rồi đến 
những người hàng xóm, và sau đó là ruộng đồng; kế tiếp là đồng cỏ, 
nơi những người chăn cừu chăn thả đàn gia súc rong ruổi giữa mùa hè 
và mùa đông; và phía xa kia là thế giới hoang dã, bất định của những 
loài động vật đáng sợ, những kẻ man rợ chuyên săn bắt, và ai mà biết 
được chúng là những quái vật gì. Một số khai quật phát hiện các phiến 
đá được khắc những đường kỷ hà, và ít nhất dưới mắt người tin tưởng, 
trông khá giống bản đồ của những cánh đồng được phân chia bằng 
những lối đi nhỏ; và khoảng năm 9000 CN, dân làng ở Jerfal-Ahmar 
và một số địa điểm lân cận hiện nay nằm bên dưới hồ Assad có vẻ như 
đang thử nghiệm một loại chữ viết sớm nhất khi họ rạch những hình 
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ảnh các loài rắn, chim, động vật nông trại, và các ký hiệu trừu tượng 
trên những thẻ đá nhỏ. 


Có thể nói rằng, qua việc áp đặt những cơ cấu tinh thần như thế lên 
thế giới của họ, dân cư vùng Hilly Flanks đã tự thuần hóa bản thân. Họ 
thậm chí còn đặt định lại ý nghĩa của tình yêu. Tình yêu giữa vợ chồng 
hay cha mẹ và con cái là điểu tự nhiên, được nuôi dưỡng trong chúng 
ta qua hàng triệu năm, nhưng nông nghiệp đã đưa những thế lực mới 
vào các mối quan hệ này. Những người hái lượm luôn chia sẻ kiến thức 
của họ với con trẻ, dạy cho chúng biết tìm quả chín, kỹ năng săn bắt, và 
các hang động an toàn, nhưng nông dân thì có điều gì đó cụ thể hơn để 
truyền lại. Để gọi là viên mãn, giờ đây con người phải có tài sản — ngôi 
nhà, đồng ruộng và đàn gia súc, không kể các khoản đầu tư khác như 
giếng, tường bao và công cụ. Những nông dân đầu tiên rõ ràng là sống 
theo cộng đồng, chia sẻ thức ăn và dùng bếp chung, nhưng khoảng năm 
8000 CN, họ làm nhà lớn hơn và phức tạp hơn, mỗi nhà đều có nhà 
kho và bếp riêng, đồng thời đất đai được phân chia thành những cánh 
đồng thuộc sở hữu cá nhân. Cuộc sống ngày càng tập trung vào các 
nhóm gia đình nhỏ, có thể là đơn vị cơ bản để chuyển giao tài sản giữa 
các thế hệ. Irẻ em cần sự thừa kế vật chất này vì nghèo đói là khả năng 


luôn hiện hữu. Việc chuyển giao tài sản đã trở thành vấn để sống còn. 


Có những dấu hiệu về điều chỉ có thể được gọi là nỗi ám ảnh đối 
với các bậc tổ tiên. Có lẽ chúng ta đã nhìn thấy trường hợp này từ năm 
10000 TCN qua những hộp sọ không có quai hàm ở di chỉ Qermez 
Dere, nhưng khi nông nghiệp phát triển, sự kiện này đã gia tăng. Việc 
chôn nhiều thế hệ người chết dưới nền đất nhà trở nên phổ biến, sự hòa 
trộn thân xác người chết theo những cách có vẻ như nhằm thể hiện một 
cách cụ thể sự kết nối giữa tài sản và dòng dõi. Một số người còn đi xa 
hơn bằng cách khai quật xác chết sau khi đã rữa nát, gỡ hộp sọ và cải 
táng cái xác không đầu. Họ còn dùng vữa mô phỏng khuôn mặt trên 


sọ, gắn vỏ sò vào hốc mắt và vẽ tóc như thật. 


Phu nhân Kathleen Kenyon, một phụ nữ đáng nể trong thế giới 
khảo cổ học dường như chỉ dành cho nam giới ở thập niên 1950, là 
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người đầu tiên ghi lại phong tục như phim kinh dị này trong các cuộc 
khai quật của bà tại di chỉ nổi tiếng Jericho ở Bờ lây vùng Trung Đông, 
nhưng các sọ người được trét vữa hiện đã được tìm thấy ở hàng chục 
vùng định cư. Những gì người ta đã làm với các sọ người vẫn chưa được 
khám phá hết, vì chúng ta chỉ tìm thấy những sọ được cải táng. Hầu hết 
đều được đặt trong hố chôn, dù ở Catalhöyủk có một phụ nữ trẻ được 
chôn cất khoảng năm 7000 TCN ôm trên bầu ngực một hộp sọ được 
trát vữa và sơn đỏ không dưới 3 lần. 


Sự gần gũi mật thiết với xác chết như vậy khiến hầu hết chúng ta 
thấy khó chịu nhưng rõ ràng đây là điều rất quan trọng đối với những 
người nông dân đầu tiên ở vùng Hilly Flanks. Hầu hết các nhà khảo 
cổ đều cho rằng nó thể hiện việc ứng xử với tổ tiên như những hiện thể 
siêu nhiên quan trọng bậc nhất. Tổ tiên đã trao truyền tài sản mà nếu 
không có chúng cuộc sống sẽ đói khổ; đổi lại, người sống phải tôn vinh 
họ. Có thể các nghỉ lễ thờ cúng tổ tiên là hình thức che đậy cho việc 
trao truyền tài sản trong một hào quang linh thánh, minh chứng cho lý 
do tại sao một số người lại sở hữu nhiều hơn những người khác. Người 
ta cũng có thể sử dụng sọ người trong thuật gọi hồn, triệu hồi tổ tiên để 
hỏi ý nên trồng trọt lúc nào, đi săn nơi đâu và có nên cướp phá những 


vùng lân cận hay không. 


Những tục lệ thờ cúng tổ tiên phát triển trên khắp vùng Hiilly 
Flanks. Tại Catalhöyik gần như nhà nào cũng có xác người chôn dưới 
nền và sọ tổ tiên gắn lên bể mặt và trên tường. Ở “Ain Ghazal, hai hố được 
phát hiện có các tượng và tượng bán thân có kích cỡ như người sống làm 
từ những bó sậy được phủ bằng vữa. Một số có hai đầu, hầu hết đều vẽ 
những đôi mắt to nhìn chằm chằm. Nổi bật nhất là, khoảng năm 8000 
TCN, người dân ở Cayöni đông nam Thổ Nhĩ Kỳ đã xây dựng một 
công trình mà những nhà khai quật đặt tên là “Ngôi nhà của người chết”, 
có đến 66 sọ người và hơn 400 bộ xương cất giữ sau một đài thờ. Các 
nhà hóa học xác định những chất trên đài thờ có tính thể hemoglobin từ 
máu người và động vật. Nhiều máu người còn đọng lại trên những chén 
đất sét, và hai công trình khác cũng có đài thờ dính vết máu khô, một 
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cái có hình ảnh một đầu người được chạm khắc phía trên. Trí óc bạn sẽ 
không khỏi vẩn vơ. Sự việc này trông có vẻ như trong một phim kinh dị 
bạo lực — những nạn nhân bị cột chặt vào đài thờ đang giấy giụa trong 
khi các tu sĩ cứa đứt tĩnh mạch cổ của họ bằng lưỡi dao bén ngót rồi cưa 
đầu để cất giữ, và những tín đồ thì uống máu của họ... 


Hoặc không phải như vậy. Không một hiện vật nào mà các nhà 
khảo cổ khai quật lên có thể chứng minh hoặc bác bỏ những ý tưởng 
viền vông đó. Tuy nhiên, các pho tượng và Ngôi nhà của người chết có 
vẻ như gợi lên sự có mặt của những người chuyên trách việc thực hành 
tôn giáo (religious specialists) bằng cách nào đó đã thuyết phục mọi 
người rằng họ có đặc ân tiếp cận với quyền lực siêu nhiên. Có thể họ 
rơi vào trạng thái xuất thần hoặc choáng hoặc cũng có thể họ chỉ mô tả 
ảo tượng của mình một cách thuyết phục. Bất kể lý do là gì, các thầy tu 
có thể là những người đầu tiên được hưởng quyền như một định chế. 
Có lẽ ở đây chúng ta nhìn thấy những khởi đầu của hệ thống phân cấp 


cực đoan. 


Cho dù điều này có đúng hay không, hệ thống phân cấp cũng 
phát triển nhanh nhất z2 0z 0i các hộ gia đình. Tôi quan sát thấy 
đàn ông và phụ nữ có vai trò khác nhau trong những xã hội hái lượm, 
đàn ông tích cực hơn trong việc săn bắt và phụ nữ thì trong hái lượm, 
nhưng những nghiên cứu về các nhóm người cùng thời cho thấy việc 
thcí nghi cuộc sống gia đình đã làm sâu sắc thêm sự phân chia giới tính, 
trói buộc người phụ nữ với gia đình. Tỉ lệ tử vong cao/chế độ sinh nở 
cao đòi hỏi hầu hết phụ nữ phải dành phần lớn cuộc sống của mình để 
dưỡng thai và/hoặc chăm sóc con cái, và những thay đổi trong nông 
nghiệp — mà phụ nữ có thể đã đi tiên phong — đã củng cố điểu này. Các 
loại ngũ cốc được thuần dưỡng cần chế biến nhiều hơn hầu hết các loại 
thực phẩm hoang, và vì việc giã, nghiển và nướng có thể thực hiện ở 
nhà trong khi coi sóc trẻ sơ sinh, nên những công việc này đương nhiên 


là do phụ nữ đảm đương. 


Khi đất đai dồi dào nhưng lao động khan hiếm (như thời kỳ mới 
bát đầu canh tác), người ta thường trồng trọt ở những khu vực rộng lớn 
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một cách nhẹ nhàng, đàn ông và phụ nữ đều cùng cuốc đất và làm cỏ. 
Nếu dân số gia tăng nhưng việc cung cấp lương thực trên đất canh tác 
không tăng, như đã xảy ra ở vùng Hilly FElanks sau năm 8000 TCN, thì 
có nghĩa là phải làm việc cật lực, thúc ép hơn trên mỗi mẫu đất bằng 
bón phân, cày xới, và thậm chí cả tưới tắm. Tất cả những công việc 
này đòi hỏi sức mạnh ở phần thân trên. Nhiều phụ nữ cũng mạnh mẽ 
không kém gì đàn ông, nhưng khi nông nghiệp tăng trưởng thì đàn 
ông ngày càng chiếm ưu thế trong công việc ngoài trời và phụ nữ chỉ 
làm công việc trong nhà. Đàn ông trưởng thành thì làm ruộng, con 
trai thì chăn gia súc trong khi phụ nữ và con gái quán xuyến công việc 
nhà được phân định rõ ràng hơn bao giờ hết. Một nghiên cứu từ 162 
bộ xương có niên đại khoảng năm 7000 TCN ở Abu Hureyra cho thấy 
những khác biệt nổi bật về giới tính. Xương sống ở phần lưng trên của 
cả đàn ông và phụ nữ đều mở rộng, có thể là do trên đầu phải mang 
nặng, nhưng đặc biệt chỉ phụ nữ có tình trạng ngón chân bị viêm khớp 
do dùng nhiều thời gian để quỳ, dùng ngón chân làm cơ sở tạo lực 
trong khi nghiền hạt ngũ cốc. 


Nhố cỏ, dọn đá, bón phân, tưới nước và cày bừa để gia tăng sản 
lượng, và việc thừa hưởng một cánh đồng được chăm sóc tốt, chứ 
không chỉ đất đai, tạo nên sự khác biệt đối với tài sản của hộ gia đình. 
Cách thức tôn giáo phát triển khoảng sau năm 9600 TCN cho thấy 
con người quan tâm đến tổ tiên và sự thừa kế, và có lẽ chúng ta nên giả 
định rằng vào thời điểm này họ bắt đầu củng cố các nghi lễ cùng những 
thiết chế khác. Với quá nhiều mối đe dọa, những người đàn ông ở nền 
nông nghiệp nông dân hiện thời đều muốn đảm bảo rằng họ thực sự là 
cha của những đứa trẻ sẽ thừa kế tài sản của họ. Trong khi đó thái độ 
của người hái lượm về tính dục có vẻ hững hờ hơn, họ chỉ quan tâm 
đến sự trinh trắng của con gái thời kỳ tiền hôn nhân và việc người vợ 
ngoại tình. Đàn ông trong các xã hội nông nghiệp truyền thống thường 
lập gia đình ở độ tuổi 30, sau khi họ chính thức được quyển thừa kế, 
trong khi phụ nữ thường kết hôn ở độ tuổi 15 trước khi có nhiều thời 
gian để lông bông. Mặc dù chúng ta không thể chắc chắn rằng các mẫu 
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hình này hình thành từ lúc ban đầu khởi sự canh tác nhưng có vẻ thiên 
về khả năng này nhiều hơn. Ví dụ, khoảng năm 7500 TƠN, một bé gái 
thường lớn lên dưới uy quyển của người cha, sau đó, khi là một thiếu 
nữ, hoán đổi nó thành uy quyền của một người chồng đủ chín chắn để 
thay thế người cha của mình. Hôn nhân sẽ trở thành một nguổn tài sản 
vì những người có những vùng đất và đàn gia súc tốt thường kết hôn 
với những người có tình trạng may mắn tương tự để củng cố cảm giác 
an toàn. Như thế người giàu càng giàu thêm. 


Có những thứ đáng giá để thừa hưởng cũng đồng nghĩa với việc 
có những thứ đáng giá để đánh cắp, và chắc chắn không phải ngẫu 
nhiên mà các pháo đài và chiến tranh mọc lên như nấm ở vùng HHlly 
Elanks sau khoảng năm 9600 “CN. Đời sống của con người săn bắt- 
hái lượm nổi tiếng là bạo lực; không có một hệ thống thứ bậc nào để 
kìm hãm những khát khao của họ, những thợ săn trẻ tuổi thường xem 
giết người là một phương cách hợp lý để giải quyết những bất đồng. Ở 
nhiều nhóm người, đó là nguyên nhân hàng đầu của cái chết. Nhưng 
để sống chung trong một ngôi làng, mọi người phải học cách quản lý 
bạo lực giữa các cá nhân. Những ngôi làng hành xử như thế sẽ phát 
triển mạnh — và cũng có thể đã sử dụng bạo lực để cướp lấy mọi thứ từ 
những cộng đồng khác. 


Bằng chứng đáng chú ý nhất xuất phát từ Jericho, một thành phố 
nổi tiếng với câu chuyện trong Kinh Thánh kể lại những bức tường của 
nó đã sụp đổ khi Joshua thổi hồi kèn trumpet. Khi Kathleen Kenyon 
đào bới khảo cổ cách đây 50 năm, bà đã tìm thấy những bức tường — 
nhưng không phải của Joshua, người sống ở thời kỳ khoảng năm 1200 
TCƠN, nhưng Kenyon đào được một thứ trông như những pháo đài 
có hơn 8.000 năm tuổi. Bà giải thích đây là một công sự phòng thủ 
cao 3,7 m và dày 1,5 m, có niên đại khoảng năm 9300 TCN. Nhưng 
những nghiên cứu mới ở thập niên 1980 chứng minh rằng bà có thể 
bị nhầm lẫn, và “pháo đài” của bà thực ra chỉ là một vài bức tường nhỏ 
được xây dựng ở những thời điểm khác nhau, có thể dùng để chặn một 
con suối; nhưng phát hiện lần thứ hai của bà, một tháp đá cao 7,6 m, 
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có lẽ đúng là một công sự phòng thủ. Trong một thế giới mà vũ khí 
tiên tiến nhất là một cây gậy có mũi gắn đá nhọn thì đây đúng là một 
bức tường thành. 


Không nơi nào ngoài vùng Hilly Flanks mà người ta xây dựng 
nhiều công trình phòng thủ đến thế. Ngay cả ở khoảng năm 7000 
TCN, khi hầu như những người sinh sống ngoài vùng này đều còn là 
con người hái lượm, di chuyển theo mùa, ngay cả khi họ bắt đầu định 
cư trong các làng mạc, như Mehrgarh ở Pakistan hiện nay hay di chỉ 
Thượng Sơn (Shangshan) ở đồng bằng sông Dương Tử, thì đó vẫn là 
những nơi tầm thường so với tiêu chuẩn của Jericho. Tôi cho rằng nếu 
những người săn bắt-hái lượm ở bất kỳ nơi nào trên trái đất được vận 
chuyển bằng máy bay đến Cayönũ hoặc Catalhöyk, hẳn họ sẽ không 
biết mình đang chứng kiến điểu gì. Thay cho những hang động hay 
những túp lều nhỏ bé là phố phường nhộn nhịp với những ngôi nhà 
vững chãi, cửa hàng thực phẩm to lớn, nghệ thuật có vị trí quan trọng, 
và đầy những công trình tôn giáo. Họ sẽ nhận ra mình đã làm việc vất 
vả chỉ để chết trẻ và làm mồi cho hàng loạt vi khuẩn khó ưa. Họ sẽ cùng 
kể vai sát cánh với người giàu lẫn người nghèo và nổi cáu hoặc thích 
thú với quyển hạn của nam giới đối với phụ nữ và cha mẹ đối với con 
trẻ. lhậm chí họ có thể nhận ra rằng một số người có quyển giết mình 
trong các nghi lễ. Và họ cũng có thể tự vấn tại sao người ta lại tạo ra 
được tất cả những điểu này. 


RA ĐI VÀ NHÂN RỘNG 


Bây giờ chúng ta tua nhanh qua 10.000 năm với những nguồn 
sốc thứ bậc và sự việc buồn tẻ ở vùng Hilly Flanks thời tiền sử để đến 
Paris vào năm 1967. 

Đối với những người đàn ông trung niên quản lý khuôn viên 
Đại học Paris ở vùng ngoại ô ảm đạm của Nanterre — những người kế 
thừa truyền thống chế độ gia trưởng trải dài từ thời mới có vùng định 
cư Catalhöyk — rõ ràng những thiếu nữ mà họ phụ trách không được 


phép tiếp các quý ngài trẻ tuổi trong phòng kí túc xá của mình (hoặc 
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ngược lại). Các quy tắc như vậy có lẽ không bao giờ rành mạch đối với 
giới trẻ, thế nhưng lớp trẻ đã phải sống với những quy luật này trong 
suốt 300 thế hệ. Giờ thì không còn thế nữa. Như mùa đông khép lại, 
sinh viên thách thức quyển lực của các bậc trưởng thượng bằng việc 
công khai cuộc sống tình yêu của họ. Vào tháng 1 năm 1968, Daniel 
Cohn-Bendit, nay là một thành viên đáng kính của Đảng Xanh ở Nghị 
viện châu Âu, hồi đó là một nhà hoạt động sinh viên có biệt danh là 
“Danny Đồ”, đã so sánh thái độ của vị bộ trưởng thanh niên với Đoàn 
Thanh niên Hitler. Vào tháng Năm, sinh viên đối đầu với cảnh sát vũ 
trang trong những trận chiến đường phố làm tê liệt thành phố Paris với 
hàng rào và nhiều xe bị đốt. Tổng thống De Gaulle phải bí mật hội kiến 
với các tướng tá để tìm hiểu xem có khả năng xảy ra một Ngày (phá 
ngục) Bastille mới, và quân đội có hậu thuẫn ông hay không. 


Hay dẫn chứng trường hợp của Marshall Sahlins, một giáo sư nhân 
học trẻ tuổi của Đại học Michigan. Sahlins đã tạo tiếng tắm qua một 
loạt các bài tiểu luận nổi bật về sự tiến hóa xã hội đồng thời phê phán 
cuộc chiến tranh Việt Nam; lúc đó ông bỏ học ở trường Ann Arbor, 
bang Michigan (“một thành phố đại học nhỏ bé được hình thành riêng 
cho những con phố nhỏ bé”* — ông ta nhận xét một cách thiếu lịch sự 
nhưng không phải là không thẳng thắn) để dành hai năm tại Collège de 
France, thánh đường của lý thuyết nhân học và lý thuyết cấp tiến đối 
với giới sinh viên. Khi cuộc khủng hoảng trở nên trầm trọng, Sahlins 
gửi một bản thảo cho Lạp chí Jør #2s oerzøzes, yêu cầu đọc cho bất 
kỳ ai được xem là thuộc giới trí thức Pháp. Nó đã trở thành một trong 
những tiểu luận về nhân học có ảnh hưởng nhất từ trước tới nay. 


“Hãy mở cửa mọi vườn ươm nghệ sĩ, trường đại học, và những 
nhà tù. Cảm ơn giáo viên và những ganh đua trong thi cử”, những 
sinh viên có quan điểm cấp tiến nguệch ngoạc trên một bức tường 
ở Nanterre. Bản thảo của Sahlins đáp ứng một điều gì đó trong giới 
sinh viên: không phải là một giải đáp mà những người theo phái vô 
chính phủ có thể không mong muốn nhưng ít nhất cũng có một số 
khuyến khích (“Hãy là một người theo chủ nghĩa thực tế, hãy đòi 
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hỏi điểu bất khả”2 đã trở thành một trong những khẩu hiệu của họ). 
Sahlins cho rằng vấn để trọng tâm là xã hội thuộc giai cấp tư sản đã 
'xây dựng một đến thờ cho những điều Không-thể-đạt-được: /V?Z»wg 
N?u Œ#¿ Vô Hlạ„z”. Chúng ta cam chịu phục tùng kỷ luật tư bản và 
cạnh tranh để kiếm tiển, do đó chúng ta có thể theo đuổi Những 
Nhu Cầu Vô Hạn bằng cách mua những thứ chúng ta thực sự không 
muốn có. Sahlins còn để xuất: “Chúng ta có thể học được điểu gì đó 
từ những con người săn bắt-hái lượm, những con người nguyên thủy 
nhất trên thế giới, tuy có ít tài sản 2g Ùọ &bông phải là những người 
chèo &bổ”". Điều này nghe có vẻ nghịch lý nhưng Sahlins lập luận 
rằng người hái lượm thường chỉ làm việc từ 21 đến 35 giờ mỗi tuần — 
ít giờ hơn so với những người thợ công nghiệp ở Paris hoặc thậm chí, 
tôi cho rằng, giờ học của sinh viên ở thành phố này. Những con người 
săn bắt-hái lượm không có xe hơi hay tivi, nhưng họ không biết mình 
có muốn chúng hay không. Phương tiện của họ thì rất ít, nhưng nhu 
cầu thì còn ít hơn, khiến họ trở thành một xã hội nguyên thủy thịnh 
vượng”, Sahlins kết luận. 


Sahlins nêu ra một điểm: thế thì tại sao nền nông nghiệp lại thay 
thế công việc hái lượm nếu đền lại chỉ có công việc, bất bình đẳng và 
chiến tranh? Nhưng dù vậy việc thay thế công việc hái lượm đã quá rõ. 
Khoảng năm 7000 T1CN, nền nông nghiệp đã chiếm lĩnh hoàn toàn 
vùng Hilly Flanks. Irước đó, khoảng năm 8500 TCN, các loại ngũ cốc 
canh tác đã truyền đến đảo Síp và đến khoảng năm 8000 ˆUCN, chúng 
lan đến miển trung lhổ Nhĩ Kỳ. Và vào khoảng năm 7000 TƠN, các 
giống cây thuần dưỡng này phổ biến đến toàn bộ các khu vực rồi lan về 
phía đông đến tận Pakistan (hoặc có lẽ phát triển tự phát). Chúng được 
du nhập vào Hy Lạp, phía nam lraq và Trung Á vào giai đoạn khoảng 
năm 6000 TƠN, Ai Cập và Trung Âu khoảng năm 5000 TCN, và dọc 
bờ Đại Tây Dương khoảng năm 4000 TCN (Hinh 2.4). 

Các nhà khảo cổ đã tranh luận trong nhiều thập niên về nguyên 
nhân xảy ra điều này, nhưng sự việc vẫn chưa ngã ngũ. Chẳng hạn như 


ở phần cuối một bài viết có uy tín mới đây, Graeme Barker thuộc Đại 
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học Cambridge khái quát rõ ràng nhất về những gì mà ông cảm nhận, 
là những người nông dân đã thế chỗ con người hái lượm “bằng nhiều 
cách khác nhau, ở các mức độ khác nhau và với những lý do khác nhau, 
nhưng chung quy là khi bị rơi vào những tình huống phải đối mặt với 
thế giới mà họ đã biết ”. 
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Hình 2.4. Lan tỏa và nhân rộng phiên bản 1: Sụ lan tỏa về phía tây 
của các loài thực vật được thuần duõng từ vùng Hilly Flanks đến vùng 
Địa Trung Hải, giai đoạn 9000-4000 TCN. 





Tuy nhiên, mặc dù quá trình này diễn ra một cách hỗn độn — qua 
hàng nghìn năm liên tục ở quy mô toàn bộ lục địa, nhưng làm sao 
chúng không xảy ra được chứ? Chúng ta có thể hiểu nhiều về nó nếu 
còn nhớ rằng cuối cùng thì tất cả chuyển động của trái đất đều tập 
trung lên Chuỗi Năng lượng Lớn. Việc thay đổi quỹ đạo đồng nghĩa 
với việc trái đất hấp thu được nhiều năng lượng điện từ của mặt trời; sự 
quang hợp đã chuyển đổi một phần lớn năng lượng điện từ thành năng 
lượng hóa học (nghĩa là gia tăng số lượng cây cỏ); sự trao đổi chất lại 
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chuyển đổi một lượng lớn năng lượng hóa học thành động năng (nghĩa 
là gia tăng số lượng động vật); và nông nghiệp cho phép con người khai 
thác rộng rãi năng lượng từ cây cỏ và các loài động vật khác để dùng 
riêng. Sau đó đến lượt các loài sâu bọ, động vật ăn thịt, và các loài ký 
sinh lại rúc rỉa càng nhiều càng tốt thứ năng lượng mới này từ những 
người nông dân khi có dịp, nhưng nó vẫn còn lại rất nhiều. 


Con người, cũng như thực vật và các loài động vật khác, đã tìm 
ra một lối thoát cho nguồn năng lượng dư thừa của mình qua việc sinh 
sản bằng con đường tính dục. Tỉ lệ sinh đẻ cao cho thấy những ngôi 
làng mới có thể phát triển nhanh chóng cho đến khi mỗi một centimet 
vuông đất đều được tận dụng để canh tác, và rồi đói nghèo và dịch bệnh 
phát sinh cho đến khi họ cân bằng khả năng sinh sản. Sau đó, việc hấp 
thu năng lượng và tiêu thụ năng lượng đã đạt được một sự cân bằng 
tạm thời. Ở một số ngôi làng ổn định theo kiểu này luôn bị lơ lửng 
bên bờ vực nghèo khổ; ở một số làng khác, vài con người táo bạo quyết 
định bắt đầu lại. Họ có thể đi bộ hàng giờ để đến một địa điểm còn 
bỏ không (và có lẽ không đáng ao ước) ở cùng thung lũng hay vùng 
đồng bằng — hoặc lê bước hàng trăm kilomet để tìm kiếm những đồng 
cỏ xanh tươi đã từng nghe nói đến. Thậm chí họ có thể vượt qua biển 
khơi. Hẳn là rất nhiều người phiêu lưu đã thất bại, những người sống 
sót tả tơi, đói khát phải cúp đuôi bò về chốn cũ. Dầu vậy, cũng có một 
số người chiến thắng nghịch cảnh. Sự gia tăng dân số lại bùng nổ cho 
đến khi tử suất lại bắt kịp sinh suất hay cho đến khi có các khu định cư 
mới tách ra từ những khu vực cũ. 


Hầu hết các nông dân tràn sang lãnh thổ mới đều bắt gặp những 
người hái lượm đã sống ở đó. Thật dễ hình dung những cảnh tượng 
như trong các bộ phim cao bồi Viễn Tây cũ xưa, với những vụ cướp gia 
súc, lột da đầu và đấu súng (nhưng cả hai bên đều sử dụng cung tên), 
dù vậy, trên thực tế có thể ít nghiêm trọng hơn. Những khảo sát khảo 
cổ học cho thấy những người nông dân đầu tiên ở mỗi vùng đều có xu 
hướng định cư ở các khu vực khác với những cư dân hái lượm bản địa, 
một điều gần như chắc chắn, vì các khu vực đất nông nghiệp tốt nhất 
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và các vùng hái lượm tốt nhất hiếm khi chồng lấn nhau. Ít nhất vào 
lúc đầu, người nông dân và cư dân hái lượm có thể không cần lưu tâm 
đến nhau. 


Tất nhiên cuối cùng thì công việc hái lượm cũng thực sự biến mất. 
Ngày nay bạn chỉ còn tìm thấy một vài thợ săn hay người hái lượm lắng 
vảng rình mò quanh các quang cảnh tỉa tót cẩn thận của vùng Tuscany 
hay ngoại ô Tokyo. Dân số làm nông nghiệp gia tăng nhanh chóng, chỉ 
cần vài thế kỷ là lấp đẩy những vùng đất tốt nhất, cho đến khi họ không 
có lựa chọn nào khác ngoài việc phải dồn vào các vùng đất ngoại vi của 
cư dân hái lượm. 


Có hai lý thuyết chính về những øì xảy ra sau đó. Thuyết đầu tiên 
cho rằng về cơ bản, nông dân đã hủy hoại xã hội thịnh vượng ban đầu. 
Dịch bệnh có thể đóng một vai trò ở đó, chuột, cuộc sống bầy đàn và 
những ngôi làng cố định chắc chắn sẽ khiến những nông dân không 
khỏe mạnh bằng những người săn bắt-hái lượm. luy vậy, chúng ta 
không nên hình dung những loại dịch bệnh như trận dịch đã cướp đi 
sinh mạng hàng triệu người bản địa ở châu Mỹ sau năm 1492. Những 
ổ bệnh của người nông dân và người hái lượm chỉ bị ngăn cách bởi một 
vài kilomet rừng chứ không phải đại dương không băng qua được, vì 
thế chúng cũng không khác biệt gì mấy. 


Tuy nhiên, ngay cả khi không có những kiểu giết người hàng 
loạt thì ưu thế của số đông vẫn mang tính quyết định. Nếu những 
người hái lượm cương quyết chiến đấu, như đã từng xảy ra trên nhiều 
biên giới thuộc địa ở thời hiện đại, họ có thể phá hủy những ngôi làng 
nông nghiệp lẻ tẻ, nhưng nhiều người khai hoang hơn vẫn cứ tiếp tục 
tràn đến, dập tắt mọi sự kháng cự. Cuối cùng, những người hái lượm 
phải chọn giải pháp tháo lui, nhưng cho dù họ có lùi xa bao nhiêu, 
những nông dân mới vẫn sẽ đến nơi, vẫn chặt cây và hít thở mầm 
bệnh, cho đến khi những người hái lượm dừng lại ở những vùng đất 
mà nông dân không thể tận dụng, chẳng hạn như vùng Siberia hay 


sa mạc Sahara. 
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Lý thuyết thứ hai cho rằng những điểu này đã không xảy ra vì 
những nông dân đầu tiên vượt qua hầu hết các khu vực ở Hình 2.4 
không phải là hậu duệ của những di dân từ vùng Hilly Flanks. Họ là 
những người săn bắt-hái lượm định cư rồi trở thành nông dân. Sahlins 
khiến cho nông nghiệp trông không hấp dẫn chút nào so với xã hội 
thịnh vượng nguyên thủy, nhưng rất có khả năng con người hái lượm 
hiếm khi phải đối mặt với một lựa chọn giản đơn giữa hai lối sống. Một 
nông dân rời bỏ cày bừa và khởi sự ra đi sẽ không vượt qua lằn ranh 
để vào lãnh thổ của người hái lượm. Thay vào đó, anh ta sẽ đến những 
làng mạc, nơi những nông dân làm công việc đồng áng tệ hơn anh ta 
(có thể chỉ cuốc đất thay vì cày bừa và bón phân), rồi vẫn còn những 
người làm nông nghiệp kém hơn nữa (có thể chỉ đốt các mảnh rừng để 
trồng trọt cho đến khi cỏ dại mọc trở lại, rồi rời đi chỗ khác), và cuối 
cùng là những người dựa hoàn toàn vào việc săn bắt và hái lượm. Cứ 
thế, những ý tưởng, con người, và vi khuẩn trôi dạt qua lại khắp vùng 


tiếp xúc rộng lớn này. 


Khi con người nhận ra rằng những người láng giểng với tập quán 
thâm canh đã diệt hết cỏ dại và xua đuổi các loài thú mà lối sống hái 
lượm của họ phụ thuộc vào, thay vì tấn công những kẻ cố ý phá hoại này 
hoặc bỏ chạy, họ đã chọn giải pháp nhập vào đám đông và tăng gia canh 
tác. Đáng lẽ chọn canh tác nông nghiệp thay cho hái lượm, con người 
có thể đã chỉ quyết định dành ít thời gian hơn cho công việc hái lượm 
và khá nhiều thời gian cho công việc làm vườn. Về sau, họ mới phải 
quyết định xem liệu có nên bắt đầu làm cỏ trước, rồi cày xới, sau đó mới 
bón phân hay không, nhưng đây là — để lặp lại một hình ảnh từ chương 
trước — một chuỗi những bước đi chập chững của con người hơn là một 
bước nhảy vọt vĩ đại một-lần-cho-tất-cả từ xã hội thịnh vượng nguyên 
thủy đến công việc nặng nhọc đến kiệt sức và những căn bệnh kinh niên. 
Nhìn chung, qua hàng trăm năm và hàng nghìn kilomet đường, số người 
thâm canh đồng thời cũng sinh sôi nảy nở; trong khi những người bám 
theo khuôn nếp cũ lại giảm dần. lrong quá trình này, "ranh giới” nông 
nghiệp tiếp tục lan rộng. Không ai chọn hệ thống phân cấp và làm việc 
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nhiều giờ hơn, phụ nữ cũng không chọn ôm mãi những ngón chân sưng 
tấy; nhưng những điểu này cứ thế mà xâm chiếm họ. 


Cho dù các nhà khảo cổ có đào bới được bao nhiêu công cụ bằng 
đá, hạt giống bị đốt, hay các nền nhà đi chăng nữa, họ cũng sẽ không 
bao giờ có thể chứng minh được một trong hai lý thuyết đó, nhưng 
một lần nữa, di truyển học (phần nào) đã xuất hiện để giải cứu. Vào 
thập niên 1970, Luca Cavalli-Sforza thuộc Đại học Stanford bắt đầu 
tiến hành một khảo sát quy mô về các nhóm máu và nhân DNA của 
người châu Âu. Nhóm nghiên cứu của ông đã phát hiện một tốc độ 
phát triển liên tục của các tỉ lệ gen tương ứng từ đông nam sang tây 
bắc (Hình 2.5), từ đó họ chỉ ra rằng điểu này đã giúp sắp xếp khá rõ 
các chứng cứ khảo cổ học về sự lan truyển của nông nghiệp, thể hiện ở 
Hinh 2.4. Kết luận của họ: sau khi những di dân từ Tây Á đưa việc canh 
tác nông nghiệp vào châu Âu, hậu duệ của họ thế chỗ những người hái 
lượm bản địa trên quy mô lớn, đẩy các tàn dư của họ đi xa về phía bắc 
và phía tây. 

Nhà khảo cổ học Colin Renfrew lập luận rằng ngôn ngữ học cũng 
hỗ trợ cho kịch bản của Cavalli-Sforza: ông cho rằng những người nông 
dân đầu tiên không chỉ thay thế các gen châu Âu bằng gen của người 
Ẩn-Âu mà còn thay thế các ngôn ngữ bản địa của người châu Âu bằng 
ngôn ngữ Ấn-Âu xuất phát từ vùng Hilly Flanks, chỉ còn sót lại các 
nhóm ngôn ngữ riêng biệt cổ xưa hơn, chẳng hạn như ngôn ngữ xứ 
Basque. Những biến cố về sự trục xuất đưa đến việc chấm dứt xã hội 
thịnh vượng nguyên thủy được ghi lại ngay trong thân xác người châu 
Âu hiện đại và lại tái diễn mỗi lần họ mở miệng nói ra. 

Đầu tiên, những chứng cứ mới chỉ làm gia tăng các tranh cãi học 
thuật. Các nhà ngôn ngữ học lập tức phản bác Renfrew, lập luận rằng 
các ngôn ngữ châu Âu hiện đại sẽ còn khác nhau xa nếu chúng thực sự 
bắt đầu phân tách từ một ngôn ngữ của tổ tiên sáu hay bảy triệu năm 
trước đây, và năm 1996 một nhóm chuyên gia của Đại học Oxford 
do Bryan Sykes đứng đầu đã phản bác Cavalli-Sforza về mặt di truyền 
học. Sykes khảo sát DNA ty thể thay vì nhân DNA như Cavalli-Sforza 
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nghiên cứu, và thay vì một tiến trình đông nam-tây bắc, như Hình 2.5, 
được xem là một mẫu hình quá rối rắm để có thể trình bày dễ dàng trên 
bản đồ, họ đã tìm ra sáu nhóm liên kết gen, và chỉ có một trong số đó 
có khả năng liên kết với những di dân nông nghiệp đến từ vùng Tây 
Á. Sykes cho rằng năm nhóm kia xưa hơn nhiều, phần lớn ngược trở 
lại đến những di dân đầu tiên rời châu Phi đến châu Âu từ 25.000 đến 
20.000 năm trước; ông kết luận rằng tất cả những điều này cho thấy 
những nông dân đầu tiên ở châu Âu chủ yếu là những người hái lượm 
bản địa chọn lối sống định cư, chứ không phải là hậu duệ của những di 
dân từ vùng Hilly Flanks. 
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Hình 2.5. Câu chuyện viết bằng máu: diễn giải của Luca Cavalli-Sforza 
về lắp ghép gen ở châu Âu trên dựa trên việc lấy mẫu nhân DNA. Ông 
kết luận rằng bản đồ này, thể hiện các mức độ giống nhau về di truyền 
của những quần thể dân cư hiện đại với những người thục dân theo giả 
thuyết đến từ vùng Hilly Flanks, vói mức 8 hoàn toàn giống nhau và mức 
1 là thấp nhất (đo lường thành phần chính đầu tiên trong thao tác thống 
kê của ông về các kết quả để giải thích cho 95% biến dị trong mẫu), cho 
thấy những người thục dân đến từ vùng Hilly Flanks đã truyền bá nền 
nông nghiệp khắp châu Âu. Nhưng vẫn còn nhiều nhà khảo cổ học và 
một số nhà di truyền học không đồng ý. 
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Vào năm 1297, hai nhóm Cavalli-Sforza và Sykes công kích nhau 
dữ dội trên các trang Tạp chí 1zezican journal oƒ Human Geneiics, 
nhưng kể từ đó, quan điểm của họ dần tiệm cận nhau. Giờ đây Cavalli- 
Sforza tính toán rằng những nông dân di cư đến từ vùng Tây Á chiếm 
khoảng 26-28% DNA người châu Âu, còn Sykes cho con số đó cần 
20%. Việc cho rằng cứ một trong những nông dân đầu tiên ở châu Âu 
có tổ tiên là những di dân từ vùng Tây Nam Á so với 3 hay 4 người có 
tổ tiên là người bản địa đúng là quá đỗi giản đơn, nhưng điều này cũng 
không quá sai. 


TIỀN ĐINH 


Những khẳng định của Cavalli-Sforza và Renfrew cũng như lựa 
chọn của Sykes — thậm chí thỏa hiệp đang hình thành giữa họ —- hẳn 
nhiên không làm các sinh viên ở Nanterre hạnh phúc, bởi vì mọi lý 
thuyết trên đều cho rằng chiến thắng của nông nghiệp là điều không 
thể tránh khỏi. Dù hầu như không liên quan gì đến các kỳ thi hay giáo 
viên, thì sự cạnh tranh, di truyền học và khảo cổ học vẫn có ý nghĩa vì 
nó luôn tổn tại với chúng ta. Logic của nó có nghĩa là mọi thứ ít nhiều 
gì cũng phải trở thành những gì mà chúng từng là. 


Nhưng liệu điểu này có đúng không? Vì suy cho cùng, mọi 
người đều có ý chí tự do. Lười biếng, tham lam, và sợ hãi có thể là 
những động cơ của lịch sử, nhưng mỗi người chúng ta đều phải lựa 
chọn trong số đó. Nếu 3/4 hay hơn nữa những nông dân đầu tiên ở 
châu Âu có tổ tiên là người hái lượm, thì chắc chắn người châu Âu 
thời tiền sử hẳn phải ngừng sản xuất nông nghiệp theo những lối mòn 
nếu có đủ người quyết định không chịu thâm canh. Vậy tại sao điều 
đó lại không xảy ra? 


Điều này có lúc đã xảy ra. Sau khi lan rộng từ nơi hiện giờ là Ba 
Lan đến vùng lòng chảo Paris khoảng vài trăm năm trước năm 5200 
TCƠN, thì làn sóng phát triển nông nghiệp chậm lại rồi dừng hẳn (Hình 
2.4). Trong 1.000 năm hầu như không có nông dân nào chiếm nốt 80 
hay 95 km cuối cùng ngăn cách họ với biển Baltic và ít người hái lượm 
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nào ở vùng Baltic áp dụng việc thâm canh. Ở đó, những người hái lượm 
đã đấu tranh cho lối sống của họ. Dọc theo đường nứt gãy phân cách 
vùng nông nghiệp và vùng hái lượm chúng ta tìm thấy số lượng đáng 
kể những khu định cư kiên cố và xương của những thanh niên bị giết 
bởi các vết thương ở phía trước và bên trái hộp sọ do vật dụng cùn gây 
ra — theo suy đoán của chúng tôi thì họ đã chết khi chiến đấu trực diện 
với những đối thủ thuận tay phải sử dụng rìu đá. Một số ngôi mộ tập 
thể thậm chí có thể là chứng tích khủng khiếp của những vụ thẩm sát. 


Chúng ta sẽ không bao giờ biết được những hành động của chủ 
nghĩa anh hùng và sự tàn bạo diễn ra dọc theo dải Đồng bằng Bắc Âu 
7000 năm trước, nhưng có lẽ địa lý và kinh tế cũng đóng vai trò lớn 
không kém văn hóa và bạo lực trong việc quy định ranh giới canh tác/ 
hái lượm. Những người hái lượm vùng Baltic sống ở một khu Vườn 
Địa Đàng lạnh giá, nơi các nguồn tài nguyên biển phong phú đã hỗ 
trợ các quần thể dân cư dày đặc quanh năm sống ở làng mạc. Các nhà 
khảo cổ học đã khai quật những đống vỏ sò, thức ăn thừa từ các buổi 
tiệc tùng chất thành đống quanh các thôn làng. Rõ ràng tặng vật từ 
thiên nhiên cho phép những người hái lượm có được miếng bánh (hay 
tôm cua) để ăn: dân hái lượm có đủ người để đối đầu với những người 
nông dân nhưng không nhiều đến mức họ phải chuyển sang trồng trọt 
để nuôi bản thân. Đồng thời, nông dân thấy rằng các loài thực vật và 
động vật ban đầu được thuần hóa ở vùng Hilly Flanks khó sống khỏe 


ở vùng cực bắc này. 


Thực lòng mà nói, chúng tôi không biết tại sao cuối cùng nông 
nghiệp lại chuyển về phía bắc sau năm 4200 TCN. Một số nhà khảo cổ 
thì chú trọng đến các yếu tố thúc đẩy, cho rằng số lượng nông dân nhân 
rộng đến mức cuốn phăng mọi chống đối; số khác nhấn mạnh các yếu 
tố lôi kéo, cho rằng đã xảy ra một biến cố bên trong xã hội hái lượm 
khiến phương bắc bị bỏ ngỏ cho sự xâm chiếm. Nhưng dù điều này đã 
kết thúc, ngoại lệ của vùng Baltic có vẻ như chứng minh quy luật: khi 
nền nông nghiệp xuất hiện ở vùng Hiilly Flanks thì xã hội thịnh vượng 
nguyên thủy không thể tiếp tục tổn tại. 
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Dù nói ra điểu này, tôi vẫn không phủ nhận sự tồn tại của ý chí 
tự do. Diều đó đúng là xuẩn ngốc mặc dù rất nhiều người vẫn không 
cưỡng nổi sự cám dỗ. Như văn hào Leo Tolstoy vĩ đại chẳng hạn, đã 
khép lại tác phẩm C/Øn ?r2b uà Hàa bì2b của mình bằng một đoạn 
văn dông dài kỳ quặc phủ định ý chí tự do trong lịch sử — nói là kỳ 
quặc vì rải rác trong tác phẩm này là những quyết định thống khổ (cùng 
những do dự thiếu quyết đoán), những thay đổi đột ngột của tâm trí, và 
không ít những sai lầm dại dột vốn thường để lại những hậu quả trầm 
trọng. Theo Tolstoy, dù nói gì chăng nữa: “Y chí tự do chỉ dành cho lịch 
sử một biểu đạt bao hàm những gì chúng ta không biết về những quy 


luật của lịch sử nhân loại”. Ong tiếp tục: 


Việc thừa nhận ý chí tự do của con người như một điều gì đó có khả 
năng ảnh hưởng đến các biến cố lịch sử... đối với lịch sử thì cũng 
giống như việc thừa nhận một lực tự do làm các thiên thể di chuyển 
phải thuộc về thiên văn học... Nếu quả có một thiên thể di chuyển 
tự do thì định luật của Kepler và Newton sẽ bị phủ nhận và khái 
niệm về thiên thể chuyển động cũng không còn tổn tại nữa. Nếu 
bất kỳ hành động đơn lẻ nào đều theo ý muốn tự do, thì không một 
quy luật lịch sử nào có thể tồn tại, cũng như bất kỳ khái niệm nào về 
những sự kiện lịch sử. 


Điểu này thật vô lý. Đảm bảo là tột cùng vô lý, nhưng có vô lý 
cũng thế thôi. Vào một ngày nào đó được định sẵn, bất kỳ người hái 
lượm nào ở thời tiển sử cũng có thể quyết định không tăng gia, và bất 
kỳ người nông dân nào cũng có thể quyết định rời bỏ cánh đồng hay 
hòn đá mài của mình để đi hái lượm quả hạt hay săn hươu nai. Chắc 
hẳn một số đã làm thế cùng những hậu quả khôn lường đối với cuộc 
sống của họ. Nhưng về lâu dài nó không quan trọng nữa, bởi vì sự 
tranh giành tài nguyên đồng nghĩa với việc những người tiếp tục cày 
cấy trồng trọt, và thậm chí siêng năng với công việc đó, sẽ thu hút nhiều 
năng lượng hơn những người không làm gì. Nông dân tiếp tục nuôi 
dưỡng nhiều con cái và gia súc hơn, phát quang nhiều đồng ruộng và 
có được lợi thế hơn so với những người hái lượm. Trong những hoàn 
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cảnh thích hợp, giống như những gì diễn ra phổ biến quanh vùng biển 
Baltic vào khoảng năm 5200 TCN, sự lan rộng của nông nghiệp giảm 
dần. Nhưng những tình huống như thế không thể kéo dài mãi mãi. 


Việc canh tác chắc chắn phải gánh chịu những thiệt hại cục bộ 
(chẳng hạn, do chăn thả quá mức khiến thung lũng sông Jordan biến 
thành sa mạc ở giai đoạn năm 6500-6000 TCN), nhưng trừ phi xảy ra 
một thảm họa khí hậu như một thời kỳ Dryas Trẻ mới, mọi ý chí tự 
do trên thế giới không thể ngăn cản lối sống nông nghiệp phát triển để 
lấp đẩy các môi trường sống thích hợp. Sự kết hợp giữa những H27oø 
$207cs thông minh và thời tiết ấm áp, ẩm và ổn định cộng thêm các loài 
thực vật và động vật có thể tiến hóa theo cách được thuần hóa khiến 
điểu này không thể tránh khỏi như bất cứ điều gì có thể xảy ra trong 
thế giới này. 

Vào khoảng năm 7000 TCN, các xã hội nông nghiệp năng động 
và phát triển ở tận cùng phía tây vùng Âu-Á không giống bất cứ nơi nào 
trên trái đất, và do điểm này việc dùng thuật ngữ “phương Tây” để phân 
biệt với phần còn lại của thế giới cũng là hợp lý. Tuy vậy, dù phương 
Tây có khác biệt với phần còn lại của thế giới thì những khác biệt đó 
cũng không phải là cố định, và trong vài nghìn năm kế tiếp, người ta 
bắt đầu tự phát kiến nông nghiệp ở khoảng nửa tá nơi vắt ngang trục 
Miền Ân Sủng (Hình 2.6). 


Trường hợp sớm nhất và rõ ràng nhất nằm ngoài vùng Hilly 
Flanks là lrung Hoa. Việc canh tác lúa khởi đầu ở vùng thung lũng 
sông Dương Tử từ khoảng năm 8000-7500 TCN và kê ở phía bắc 
Trung Hoa khoảng 6500 TCN. Giống kê được thuần dưỡng hoàn 
toàn khoảng năm 5500 “CN và lúa khoảng năm 4500 ˆULCN, lợn được 
thuần hóa ở giai đoạn khoảng năm 6000-5000 TCN. Những phát hiện 
sần đây cho thấy việc bắt đầu trồng trọt cũng sớm không kém øgì ở Tân 
Thế giới. Giống bí đã tiến hóa thành các loại cây thuần dưỡng ở thung 
lũng Nanchoc phía bắc Peru vào khoảng năm 8200 TCN và ở thung 
lũng Oaxaca của Mexico giai đoạn khoảng năm 7500-6000 TCN. 
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Đậu phông xuất hiện tại Nanchoc vào khoảng năm 6500 TCN, 
và trong khi các bằng chứng khảo cổ cho thấy giống cỏ dại teosinte đã 
tiến hóa thành ngô thuần dưỡng ở Oaxaca vào năm 5300 TCN thì 
các nhà di truyền học cho rằng quá trình này thực sự bắt đầu rất sớm, 


khoảng năm 7000 TCN. 


Việc thuần hóa ở Trung Hoa và Tân Thế giới chắc chắn không 
phụ thuộc vào các sự kiện ở vùng Hilly Flanks, nhưng ở thung lũng 
sông Indus của Pakistan thì mọi thứ ít rõ ràng hơn. Lúa mạch, lúa 
mì, cừu và dê được thuần dưỡng xuất hiện đột ngột tại Mehrgarh 
vào khoảng năm 7000 TƠN - đột ngột đến nỗi nhiều nhà khảo cổ 
nghĩ rằng những di dân từ vùng Hilly Flanks đã đưa chúng đến đó. 
Sự hiện diện của lúa mì có về cũng là một trường hợp đặc biệt, vì cho 
đến nay chưa ai xác định được các giống lúa mì hoang bản địa đã tiến 
hóa thành lúa mi thuần dưỡng như hiện nay ở bất kỳ nơi nào gần 
Mehrgarh. Các nhà thực vật học cũng không khảo sát khu vực này 
một cách triệt để (thậm chí quân đội Pakistan cũng không có lòng dạ 
nào để lục lọi quanh những vùng đất của các bộ lạc hoang dã này), vì 
thế có thể sẽ còn có những bất ngờ đang đợi được khám phá. Và mặc 
dù các bằng chứng hiện tại cho thấy nền nông nghiệp ở thung lũng 
sông Indus là một nhánh của vùng Hilly Flanks, chúng ta cũng cần 
lưu ý rằng nó đã nhanh chóng đi theo con đường riêng của mình, với 
loại bò u bản địa được thuần hóa vào khoảng năm 5000 TCN và một 
xã hội đô thị phức tạp xuất hiện vào khoảng năm 2500 TCN. 


Khoảng năm 7000 TCN, vùng phía đông sa mạc Sahara ẩm hơn 
so với bây giờ, với những cơn mưa gió mùa lấp đầy các hổ mỗi mùa 
hè, nhưng nó vẫn là một vùng khắc nghiệt với sự sống. Hoàn cảnh trái 
nghịch này rõ ràng là mẹ đẻ của phát kiến ở vùng này: gia súc và cừu 
không thể sống sót trong môi trường hoang dã, nhưng những người hái 
lượm có thể bổ sung việc kiếm sống nếu họ chăn thả gia súc từ hổ nước 
này đến hổ nước khác. Khoảng năm 7000-5000 TƠN, những người hái 
lượm đã trở thành những người chăn cừu, đồng thời biến đàn gia súc và 
cừu hoang thành những con vật được thuần hóa và đông đúc hơn. 
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Vào khoảng năm 5000 TCN, nền nông nghiệp cũng trỗi dậy ở 
hai khu vực cao nguyên, một ở Peru, nơi lạc đà không bướu (llama) và 
lạc đà cừu (alpaca) được chăn thả và hạt quinoa (từ cây diêm mạch) đã 
biến đổi để chờ con người thu hoạch, và một ở New Guinea. Chứng cứ 
ở New Guinea cũng gây nhiều tranh cãi như ở vùng thung lũng sông 
I[ndus, nhưng bây giờ có vẻ rõ ràng là khoảng năm 5000 TCN, người 
vùng cao đã đốt rừng, tiêu nước ở vùng đầm lầy để thuần dưỡng chuối 
và khoai sọ. 


Những vùng này có lịch sử rất khác nhau, nhưng cũng như ở 
vùng Hily Flanks, mỗi nơi đều là điểm khởi đầu cho một truyền thống 
kinh tế, xã hội và văn hóa đặc thù kéo dài đến thời chúng ta. Ở đây, cuối 
cùng chúng ta có thể giải đáp được vấn để bám theo từ Chương 1, đó là 
định nghĩa phương lây như thế nào. Chúng tôi thấy được những phê 
phán của nhà sử học Norman Davies đối với việc định nghĩa về phương 
lây mà ông gọi là “địa lý co giãn”... “chỉ được dựng lên nhằm thúc đẩy 
lợi ích của các nhà nghiên cứu”. Davies đã phủ nhận tất cả mà không hề 
để cập đến phương lây. Nay nhờ có khảo cổ học chuyên sâu cung cấp 
mốc thời gian, chúng ta có thể tìm lời giải đáp tốt hơn. 


Mọi nền văn minh vĩ đại của thế giới hiện nay đều phải xét trở lại 
từ những sự kiện thuần hóa ban đầu ở cuối Thời đại Băng hà. Không 
nhất thiết phải để xảy ra những cãi vã ầm ï giữa những trí thức, như 
Davies đã mô tả, tước đoạt lấy “phương Tây” của chúng ta như một 
phạm trù đơn lập: nó đơn giản chỉ là một thuật ngữ địa lý liên quan 
đến những xã hội có tổ tiên ở cực tây vùng lõi thuần hóa Âu-Á, vùng 
Hilly Flanks. Trước khoảng năm 11000 TCN, khi nền nông nghiệp 
bắt đầu biến vùng này thành biệt lệ, không có lý do gì để để cập đến 
“phương Tây” như một khu vực đặc biệt; khái niệm này bắt đầu trở 
thành một công cụ phân tích quan trọng chỉ sau năm 8000 TCN khi 
các vùng lõi nông nghiệp khác cũng bắt đầu xuất hiện. Vào khoảng 
năm 4500 TƠN, phương Tây mới mở rộng bao gồm hầu hết châu Âu, 
và trong vòng 500 năm trước đây, những người thực dân mới lan đến 
châu Mỹ, Ustralia, New Zealand và Siberia. “Phương Đông”, theo lẽ 
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tự nhiên, đơn giản là những xã hội trỗi dậy ở cực đông vùng lõi khai 
hóa, bắt đầu phát triển ở Trung Hoa khoảng năm 7500 TCN. Chúng 
ta cũng có thể nói về các vùng đất truyền thống ở Tân Thế giới, Nam 
Á, New Guinea, và châu Phi tương tự như thế. Vậy thì đặt vấn đề tại 
sao phương Tây vượt trội thực ra có nghĩa là hỏi tại sao các xã hội trỗi 
dậy từ vùng lõi nông nghiệp ở Hilly Flanks, chứ không phải những xã 
hội khởi nguồn từ các vùng lõi ở Trung Hoa, Mexico, thung lũng sông 


Indus, sa mạc Sahara, Peru hay New Guinea, lại dẫn đầu hành tinh này. 


Một giải thích chốt khóa dài hạn sẽ ngay lập tức bật ra trong ý 
nghĩ: rằng dân cư ở vùng Hilly Flanks — những người phương Tây đầu 
tiên — đã phát triển nền nông nghiệp hàng nghìn năm trước các chủng 
người khác trên thế giới vì họ khéo léo hơn. Họ đã tiếp nối sự khéo léo 
của mình qua gen di truyền và ngôn ngữ khi họ tràn ngập khắp châu 
Âu, rồi người châu Âu đem theo nó khi họ chiếm những vùng khác trên 
thế giới làm thuộc địa sau thế kỷ XV; và đó là lý do tại sao phương lây 
VƯỢT tIỘI. 


Cũng như các lý thuyết phân biệt chủng tộc để cập ở Chương I, 
điều này hoàn toàn sai lầm vì những lý do mà nhà tiến hóa và địa lý học 
Jared Diamond nêu ra trong cuốn sách kinh điển ⁄ø, 0i rung uà thép 
của mình. Diamond cho rằng Mẹ Tự nhiên rõ ràng không công bằng. 
Nông nghiệp xuất hiện ở vùng HHlly Flanks sớm hơn những nơi khác 
hàng nghìn năm không phải vì chỉ có dân cư nơi này là khéo léo, mà vì 


vị trí địa lý đã cho họ một vai trò đầu tàu. 


Theo Diamond, hiện nay trên thế giới có 200.000 loài thực vật, 
nhưng chỉ có khoảng 2.000 loài là ăn được, và khoảng 200 loài có 
khả năng thuần hóa được. Trên thực tế, hiện nay hơn một nửa lượng 
calo tiêu thụ đến từ các loại ngũ cốc, và đứng đầu danh sách là lúa mì, 
ngô, gạo, lúa mạch, và hạt kê. Những loại cỏ hoang tiến hóa thành 
các loại ngũ cốc này không phân bố đều trên toàn cầu. lrong số 56 
loài cỏ có hạt lớn nhất và giàu dinh dưỡng nhất thì đã có 32 loài mọc 
hoang ở vùng tây nam châu Á và vùng Địa Trung Hải. Đông Á chỉ 


Tại sao phương Tây vượttrội 157 


có sáu loài hoang dã; Trung Mỹ có năm loài; châu Phi ở phía nam sa 
mạc Sahara có bốn loài; Bắc Mỹ cũng có bốn; Australia và Nam Mỹ 
mỗi nơi có hai loài; và Tây Âu chỉ có một loài. Nếu con người (ở các 
nhóm [loài] lớn) tất cả đều giống nhau và những người hái lượm trên 
khắp thế giới đều lười biếng, tham lam và sợ hãi như nhau, thì khả 
năng dân cư ở vùng Hilly Flanks thuần hóa thực vật và động vật trước 
các vùng khác là rõ ràng vì họ có nhiều nguyên liệu thô triển vọng để 


thực hiện công việc đó. 


Vùng Hily Flanks cũng còn có những ưu điểm khác. Họ chỉ mất 
một lần đột biến di truyền để thuần dưỡng lúa mạch và lúa mì hoang, 
nhưng để biến cỏ teosinte thành một thứ thực phẩm gọi là ngô thì đòi 
hỏi hàng chục lần. Những di dân vào Bắc Mỹ khoảng năm 14000 TCN 
không lười biếng và cũng không đần độn hơn bất kỳ ai khác, họ cũng 
không sai lầm khi cố gắng thuần chủng cỏ teosinte thay vì lúa mì. Ở 
lân Thế giới không có giống lúa mì hoang. Những người di cư cũng 
không thể đem theo các loại cây trồng đã thuần dưỡng từ Cựu Thế 
giới vì họ chỉ có thể vào châu Mỹ khi còn một dải đất làm cầu nối từ 
châu Á. Khi họ vượt qua đó, trước khi nước biển nhấn chìm dải đất 
này, khoảng năm 12000 TCN, thì chưa có giống cây lương thực được 
thuần dưỡng nào để mang theo; nhưng rồi vào thời điểm xuất hiện cây 
lương thực được thuần dưỡng thì dải đất cầu nối này đã bị chìm ngập 
đưới lòng đại dương. 


Chuyển từ cây trồng sang động vật, lợi thế hầu như cũng ưu đãi 
mạnh mẽ vùng Hilly Flanks. Có 148 loài động vật có vú lớn (trên 45 kg) 
trên thế giới. Khoảng năm 1900 TCN, chỉ có 14 loài trong số đó được 
thuần hóa. Bảy trong số l4 loài này có nguồn gốc ở vùng tây nam châu 
Á; và trong số 5 loài được thuần hóa quan trọng nhất trên thế giới (cừu, 
đê, bò, lợn và ngựa), thì ngoài giống ngựa, tất cả đều có nguồn gốc tổ 
tiên hoang dã ở vùng Hilly Flanks. Đông Á có 5 trong tổng số lá loài 
có khả năng thuần hóa được, trong khi Nam Mỹ chỉ có một loài. Bắc 
Mỹ, Australia và châu Phi về phía nam sa mạc Sahara thì không có loài 
nào. Dĩ nhiên ở châu Phi đây rẫy các loài động vật to lớn, nhưng rõ 


158 lanMorris 


ràng có những thách thức trong việc thuần hóa các loài như sư tử, loài 
động vật có thể ăn thịt cả chính bạn, hay hươu cao cổ, loài có thể chạy 
nhanh hơn cả sư tử. 


Do đó, chúng ta không nên cho rằng dân cư ở vùng Hilly Flanks 
đã phát kiến nông nghiệp bởi họ có ưu thế chủng tộc hay văn hóa. Chỉ 
vì họ sống giữa môi trường thực vật và động vật có khả năng thuần hóa 
nhiều hơn (và dễ dàng hơn) so với những nơi khác, nên họ làm chủ 
chúng trước. Những tập hợp thực vật và động vật hoang dã ở Trung 
Hoa ít thuận lợi hơn, nhưng vẫn phong phú; ở đó việc thuần hóa có lẽ 
diễn ra hai thiên niên kỷ sau đó. Những người chăn cừu ở vùng Sahara, 
chỉ có cừu và gia súc, cần thêm khoảng 500 năm nữa, và vì sa mạc 
không thể cung cấp cây trồng nên họ không bao giờ trở thành nông 
dân được. Những người vùng cao ở New Guinea lại có vấn nạn ngược 
lại, họ chỉ có số lượng thực vật hạn chế đồng thời không có động vật 
lớn thuần dưỡng được. Họ phải cần thêm 2.000 năm nữa và không bao 
giờ trở thành những người chăn nuôi. Những vùng lõi nông nghiệp ở 
Sahara và New Guinea, khác với vùng Hilly Flanks, Irung Hoa, thung 
lũng sông Indus, Oaxaca và Peru, không phát triển được các đô thị và 
nền văn minh chữ viết — không phải họ kém cỏi hơn, mà vì thiếu các 


nguồn tài nguyên thiên nhiên. 


Người Mỹ bản địa (người da đỏ) có nhiều việc để làm hơn người 
châu Phi và người New Guinea, nhưng lại ít hơn cư dân vùng Hly 
Flanks và người Trung Hoa. Người vùng Oaxaca và dãy Andes chuyển 
dịch nhanh chóng, canh tác cây trồng (nhưng không chăn thả súc vật) 
trong vòng 25 thế kỷ cuối của thời kỳ Dryas Trẻ. Với gà lôi và lạc đà 
không bướu, loài động vật duy nhất có thể thuần hóa của họ, thay vì 
loài chó, thì phải mất thêm nhiều thế kỷ. 

Người Australia có nguồn tài nguyên hạn hẹp nhất trong số các 
vùng này. Các cuộc khai quật gần đây cho thấy họ đã thử nghiệm 
việc nuôi cá chình, và phải mất thêm vài nghìn năm mới có thể tạo 


ra lối sống canh tác thích hợp. Trong khi đó, những di dân đến châu 
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Âu đã vượt trội họ vào thế kỷ XVIII do nhập được lúa mì và cừu, 
những phái sinh của cuộc cách mạng nông nghiệp đầu tiên ở vùng 


Hilly Flanks. 


Như vậy, theo chúng ta biết, rõ ràng ở khắp nơi trên thế giới mọi 
người đều như nhau. Sự ấm lên toàn cầu đã cho mọi người những lựa 
chọn mới, giữa làm công việc ít hơn, cùng một khối lượng và ăn nhiều 
hơn hay sinh nhiều con hơn dù phải làm việc cực nhọc hơn. Chế độ khí 
hậu mới cũng tạo cho họ quyền lựa chọn sống thành các nhóm cư dân 
lớn hơn và ít di chuyển hơn. Ở mọi nơi trên thế giới, những người đã 
chọn ở lại một chỗ cố định, sinh sản nhiều hơn, và làm việc vất vả hơn 
sẽ lấn át những người có lựa chọn khác. Mẹ Tự nhiên chỉ làm cho toàn 
bộ quá trình này khởi đầu sớm hơn ở phương Tây. 


PHÍA ĐÔNG VƯỜN ĐỊA ĐÀNG 


Những người ủng hộ thuyết chốt khóa dài hạn có thể đồng ý như 
thế; có thể mọi người thực sự như nhau ở mọi nơi trên thế giới, và có 
thể vị trí địa lý đã làm cho công việc của người phương lây trở nên dễ 
dàng hơn. Tuy nhiên, lịch sử có nhiều điểu để bàn hơn là thời tiết và 
kích cỡ các loại hạt. Chắc chắn các chi tiết về những lựa chọn riêng tư 
của con người giữa lao động ít hơn, ăn nhiều hơn và chăm sóc những 
gia đình đông đảo cũng có tầm quan trọng như thế. Phần kết của một 
câu chuyện thường được viết ra ngay trong sự khởi đầu của nó, và có 
thể sự việc ngày nay phương lây vượt trội là do nền nông nghiệp được 
tạo dựng ở vùng Hlilly Flanks cách đây hơn 10.000 năm trước, cũng 
là cội nguồn sản sinh mọi xã hội phương Tây tiếp nối sau đó, có nhiều 
tiểm năng hơn các nền nông nghiệp hình thành ở các vùng lõi khác 
trên thế giới. 

Kế tiếp, chúng ta hãy điểm qua nền văn minh hùng mạnh nhất, 
lâu đời nhất và có tài liệu dẫn chứng tốt nhất (ở thời đại chúng ta) nằm 
ngoài phương Tây, nền văn minh khởi đầu ở lrung Hoa. Chúng ta cần 


phải biết nền văn hóa canh tác sớm nhất của nó khác với những người ở 
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phương Tây bao nhiêu và liệu những khác biệt đó có đặt ra Đông và Tây 
theo các quỹ đạo khác nhau, giải thích tại sao các xã hội Tây phương 
vượt trội hay không. 


Cho đến gần dây các nhà khảo cổ học vẫn hiểu biết rất ít về nền 
nông nghiệp có sớm ở Trung Hoa. Nhiều học giả thậm chí còn nghĩ 
răng gạo, biểu tượng ẩm thực của đất nước này trong thời đại của chúng 
ta, có lịch sử khởi đầu từ Thái Lan chứ không phải Trung Hoa. Việc 
phát hiện giống lúa hoang ở thung lũng sông Dương Tử năm 1984 cho 
thấy rốt cuộc gạo có thể đã được thuần hóa ở đây, nhưng khẳng định 
trực tiếp về mặt khảo cổ học vẫn còn chưa chắc chắn. Vấn để là trong 
khi những người thợ nướng bánh mì, họ giữ lại những hạt lúa mì hoặc 
lúa mạch đã cháy thành than để các nhà khảo cổ tìm hiểu, hay nấu như 
nấu cơm, cũng hiếm khi có được kết quả như ý. Do đó, các nhà khảo 


cổ học rất khó khăn trong việc phục hồi hạt gạo cổ xưa này. 


luy nhiên, với một chút khéo léo, các nhà khảo cố học đã tìm 
ra phương cách giải quyết trở ngại này. Năm 1988, các nhà khai quật 
di chỉ Bành Đầu Sơn (Pengtoushan) ở lưu vực sông Dương Tử (Hình 
2.7) nhận thấy rằng khoảng năm 7000 TCN, thợ gốm bắt đầu trộn trấu 
và cọng lúa vào đất sét để ngăn nổi gốm khỏi vỡ khi đun trong lò, và 
nghiên cứu gần đây cho thấy những dấu hiệu chắc chắn rằng những cây 
lúa này lúc đó đang được canh tác. 


Tuy nhiên, đột phá thực sự chỉ bắt đầu vào năm 1995, khi 
Nghiêm Văn Minh của Đại học Bắc Kinh hợp tác với nhà khảo cổ học 
người Mỹ Richard MacNeish, như một chuyên gia nòng cốt làm công 
việc khảo sát thực địa. (MacNeish, người bắt đầu công việc khai quật ở 
Mexico vào thập niên 1940, đã ghi nhật ký kể lại 5.683 ngày đầy cảm 
hứng ở các hố khai quật — nhiều hơn gần 10 lần so với những gì tôi đã 
làm; và khi ông qua đời vào năm 2001 ở tuổi 82 trong một tai nạn khi 
đang khảo sát thực địa ở Belize, đôi bốt còn mang ở chân. Ông còn 
nói chuyện về khảo cổ với người lái xe cứu thương trên đường đến 
bệnh viện). MacNeish đã đem đến Trung Hoa không chỉ những kinh 


Tại sao phương Tây vượttrội? 161 


—_— Ỷ mm cm Cm nO SƠ Ơn ÔN GP GP GP CN vAP GP GP VN (HC VỤ" QU TP Ăn Cm GP cẮ" Cam Am cm cm CA CA (ND ỌH- cnm cam cm GP Cnm am am an sụn na 


nghiệm hàng thập niên nghiên cứu về nền nông nghiệp lúc ban đầu 
mà còn cả nhà nghiên cứu thực vật cổ đại Deborah Pearsall, người đã 
đưa ra một kỹ thuật khoa học mới. Mặc dù lúa hiếm khi tổn tại trong 
các trầm tích khảo cổ, nhưng mọi thực vật đều hấp thụ một lượng 
nhỏ silica từ nước ngầm. Silica lấp đầy một số tế bào thực vật, và khi 
thực vật phân hủy, nó sẽ để lại trong đất những viên đá hình tế bào 
cực nhỏ, gọi là phytolith. Nghiên cứu tỉ mỉ về phytolith có thể cho 
biết lúa có được dùng làm thực phẩm hay không cũng như có được 
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Hình 2.7. Khỏi đầu của phương Đông: những di chỉ ỏ Trung Hoa được 
nói đến ở chương này. 


Nghiêm Văn Minh và MacNeish đào một hố thám sát sâu 4,9 m 
ở động Điếu Dũng Hoàn (Diaotonghuan) gần lưu vực sông Lương 
Tử, và từ việc nghiên cứu phytolith, Pearsall có thể chỉ ra rằng vào 
khoảng năm 12000 TCN, dân cư ở đây đã nhổ lúa hoang rồi đem về 
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hang động. Thay vì như vùng Hilly Flanks, nơi lúa mì, lúa mạch, và lúa 
mạch đen hoang dã phát triển khi thế giới ấm lên, đây là một thời kỳ 
vàng son của những người săn bắt-hái lượm. Không có dấu hiệu nào 
trong chất phytolich cho thấy cây lúa tiến hóa theo các hình thức thuần 
dưỡng như cách lúa mạch đen tiến hóa ở Abu Hureyra, nhưng rõ ràng 
thời kỳ Dryas lrẻ cũng đã tàn phá khu vực thung lũng sông Dương 
Tử như ở phương lầy. Giống lúa hoang hầu như biến mất khỏi Điếu 
Dũng Hoàn vào khoảng năm 10500 TCN, và chỉ xuất hiện trở lại khi 
thời tiết được cải thiện ở giai đoạn sau năm 9600 TCN. Đồ gốm thô 
mộc, có lẽ là những chiếc bình dùng để nấu chín hạt lúa, đã phổ biến 
khoảng thời gian đó (2.500 năm trước khi đồ gốm đầu tiên ở Hilly 
Flanks xuất hiện). Khoảng năm 8000 TCN, chất phytolith bắt đầu lớn 
hơn, một dấu hiệu chắc chắn cho thấy dân cư vùng này đã canh tác lúa 
hoang. Khoảng năm 7500 CN, lúa hoang và lúa canh tác đều phổ 
biến ở Điếu Dũng Hoàn, và đến khoảng năm 6500 TCN thì lúa hoang 


hoàn toàn biến mất. 


Một cụm khai quật ở đồng bằng sông [Dương Tử từ năm 2001 
đã hỗ trợ chứng cứ cho trình tự thời gian này, và khoảng năm 7000 
TCN, dân cư ở châu thổ Hoàng Hà rõ ràng bắt đầu canh tác giống kê. 
Vùng Giả Hồ (Jiahu), một di chỉ nổi bật nằm giữa hai con sông [Dương 
Tử và Hoàng Hà, đã canh tác lúa và kê và có lẽ cũng thuần dưỡng lợn 
vào khoảng năm 7000 LCN, và ở Lừ Sơn (Cishan), một trận cháy lớn 
khoảng năm 6000 TCN đã làm cháy sém và lưu giữ được gần 115.000 
kg hạt kê ở 80 hầm chứa. Dưới đáy một số hầm, bên dưới đống kê, là 
những bộ xương chó và lợn còn nguyên vẹn (có lẽ dùng làm lễ vật cúng 
tế), một trong những chứng cứ sớm nhất về việc thuần hóa động vật ở 


Trung Hoa. 


Cũng như ở phương Tây, việc thuần hóa liên quan đến vô số những 
thay đổi nhỏ trong nhiều thế kỷ trên bình diện thực vật, động vật và 
kỹ thuật. Mực nước ngầm dâng cao tại di chỉ Hà Mỗ Độ (Hemudu), 


đồng bằng sông Dương Tử, đã ban tặng các nhà khảo cổ một mạch mỏ 
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phong phú, bảo tồn được một lượng lớn lúa ngậm nước cùng các công 
cụ bằng gỗ và tre, tất cả đều có niên đại từ năm 5000 TCN trở về trước, 
Khoảng năm 4000 TCN, lúa đã được thuần dưỡng hoàn toàn và phụ 
thuộc vào thu hoạch của con người như lúa mì và lúa mạch ở phương 
lây. Dân cư vùng Hà Mỗ Độ cũng bắt đầu thuần hóa trâu nước và 
dùng xương vai trâu để làm lưỡi mai. Các nhà khảo cổ đã chứng minh 
được sự chuyển đổi từ săn bắt sang nông nghiệp phát triển ở lưu vực Vị 
Hà, miền Bắc lrung Hoa sau năm 5000 TCN. Điều này được chứng 
thực rõ ràng nhất qua các công cụ sử dụng: những lưỡi mai và cuốc 
bằng đá thay thế rìu đá khi người ta chuyển những miếng đất khai phá 
nhỏ lẻ trong rừng thành những cánh đồng canh tác cố định, và những 
lưỡi mai cũng lớn hơn để nông dân xới đất sâu hơn. Những cánh đồng 
lúa ở lưu vực sông Dương Tử, được đắp bờ cao để ngăn lũ, có thể đã 
xuất hiện vào khoảng năm 5700 TCN. 


Những ngôi làng ban sơ ở Trung Hoa, như Giả Hồ năm 7000 
TCN, trông khá giống những ngôi làng đầu tiên ở vùng Hilly Flanks, 
với các túp lều nhỏ, tròn, thô kệch nằm nửa chìm dưới mặt đất cùng 
bàn đá nghiền và những ngôi mộ quanh các ngôi lều. Có khoảng 50 
đến 100 cư dân ở Giả Hồ. Một căn lều hơi lớn hơn một chút so với 
các căn khác, nhưng sự phân bố hiện vật rất đồng bộ cho thấy giá trị tài 
sản và những phân biệt giới tính vẫn còn mờ nhạt đồng thời việc nấu 
nướng và đồ tích trữ vẫn còn mang tính cộng đồng. Đến khoảng năm 
5000 TCN điều này mới thay đổi, khi một số làng có dân cư lên đến 
150 người và có hào bảo vệ. Ở di chỉ Ngưỡng Thiểu (Jiangzhai), nơi 
có dẫn chứng đầy đủ nhất ở thời kỳ này, các túp lều đối diện với một 
khoảnh đất rộng có hai đống tro lớn, có thể là tàn tích của những nghi 


lễ mang tính cộng đồng. 


Những nghi lễ hiến sinh ở Ngưỡng Thiểu — nếu quả thực như vậy 
— trông khá nhạt nhẽo so với các đền thờ mà người phương Tây đã xây 
dựng từ vài nghìn năm nay, nhưng có hai bộ sưu tập hiện vật nổi bật ở 
các ngôi mộ tại di chỉ Giả Hồ cho thấy tín ngưỡng và tổ tiên đều quan 
trọng không kém so với vùng Hilly Flanks. Bộ đầu tiên gồm hơn 30 cây 


1ó4  lanMorris 


“  —_ — ƒẬ mm mm mm CO CO 0n cm GP CC CC GP GƠmO CN CƠN GƠP CƠ CƠ SP GP tên cơm Gmy 


sáo được chạm khắc từ xương cánh loài sếu đầu đỏ, tất cả đều được tìm 
thấy ở những nơi chôn cất nam giới giàu trên mức trung bình. Năm 
trong số ống sáo này vẫn còn thổi được. Những cây sáo có niên đại sớm 
nhất, khoảng năm 7000 CN, có năm hoặc sáu lỗ, và mặc dù chúng 
không phải là những nhạc cụ tỉnh tế, nhưng có thể thổi được những 
bài hát dân gian Trung Hoa hiện đại. Đến khoảng năm 6500 TCN, ống 
sáo có bảy lỗ và những nghệ nhân làm sáo đã chuẩn hóa những thang 
âm, có thể là để các nhóm nghệ sĩ thổi sáo cùng nhau. Một ống sáo tám 
lỗ cũng được tìm thấy ở ngôi mộ khoảng năm 6000 TCN có khả năng 
chơi bất kỳ giai điệu hiện đại nào. 

Mọi thứ trông rất thú vị; nhưng ý nghĩa đầy đủ của các cây sáo 
chỉ rõ ràng dưới ánh sáng của 24 ngôi mộ nam giới giàu có đều chôn 
cùng mai rùa, lá trong số đó có vạch những ký hiệu đơn giản ở phía 
trên. lrong một ngôi mộ có niên đại khoảng năm 6250 TCN, đầu của 
người chết đã bị lấy đi (có sắc thái của vùng Catalhöyikl) thay bằng 16 
mai rùa, hai trong số đó có khắc ký hiệu. Dưới mắt của một số học giả, 
những ký hiệu này trông rất giống lối chữ tượng hình phát triển đầu 
tiên trong hệ thống chữ viết của lrung Hoa được các vị hoàng đế triểu 
đại nhà Thương sử dụng 5.000 năm sau đó. 


Tôi sẽ trở lại với những văn khắc thuộc triểu đại nhà Ihương ở 
Chương 4, nhưng ở đây tôi chỉ muốn bàn về vấn để, trong khi khoảng 
thời gian ngắt quãng giữa các ký hiệu ở Giả Hồ (khoảng năm 6250 
TCN) và hệ thống chữ viết đích thực đầu tiên của lrung Hoa (khoảng 
năm 1250 TCN) hầu như cũng dài như khoảng cách giữa các ký hiệu 
kỳ lạ ở Jerf al-Ahmar, Syria (khoảng năm 9000 TCN) và chữ viết đích 
thực đầu tiên ở vùng Mesopotamia (khoảng năm 3300 TCN), thì 
Trung Hoa có nhiều chứng cứ về tính liên tục hơn. Hàng tá các di chỉ 
đã cung cấp những nổi lẻ với ký hiệu được khắc chạm, chủ yếu là sau 
năm 5000 TCN. Nhưng tất cả các chuyên gia đều cương quyết không 
tán thành về việc cho những vết khía thô ở Giả Hồ là tổ tiên trực tiếp 
của hơn 5.000 ký hiệu hệ thống chữ viết đời nhà Thương. 
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Không ít tranh cãi ủng hộ những mối liên kết về một thực tế là rất 
nhiều bản văn đời nhà Thương cũng được rạch trên mai rùa. Các hoàng 
đế nhà Thương đã dùng những mai rùa này trong tế lễ để dự đoán tương 
lai, và dấu vết của việc này dứt khoát có niên đại khoảng năm 3500 TCN; 
bây giờ những nhà khai quật ở Giả Hồ đặt vấn để liệu có khả năng sự 
nối kết giữa mai rùa, chữ viết, tổ tiên, bói quẻ, và thế lực xã hội đã bắt 
đầu trước thời điểm năm 6000 TCN? Những ai đã từng đọc kinh sách 
Khổng Tử đều biết âm nhạc và lễ nghi đã đồng hành trong thiên niên kỷ 
thứ nhất TCN ở Trung Hoa; lẽ nào những cây sáo, mai rùa và chữ viết 
trong các ngôi mộ ở Giả Hồ chứng minh rằng các bậc thầy về lễ nghi có 
thể nói chuyện với tổ tiên đã xuất hiện sớm hơn 5.000 năm? 


Điều đó có thể là một sự liên tục nổi bật, nhưng cũng có những 
địa điểm tương đương. lrước đó ở Chương ], tôi có nói đến những bức 
tượng hai đầu đặc biệt với đôi mắt to trợn trừng, có niên đại khoảng năm 
6600 LCN, phát hiện ở Ain Ghazal, Jordan; [Denise Schmandt-Besserat, 
một nhà sử học về nghệ thuật, đã chỉ ra rằng những mô tả về các vị thần 
được cho là ở vùng Mesopotamia vào khoảng năm 2000 TCN cũng rất 
giống những bức tượng này. Đông và Tây đều như nhau, một số yếu tố 
tín ngưỡng của những người nông dân đầu tiên tổn tại cực kỳ dai dẳng. 


Ngay cả trước khi có những phát hiện ở Giả Hồ, Trương Quang 
Trực (Kwang-chih Chang) của Đại học Harward — cha đỡ đầu của nền 
khảo cổ học Trung Hoa tại Mỹ từ những năm 1960 cho đến khi qua 
đời năm 2001 — cho rằng những người thực sự có quyển lực đầu tiên ở 
Trung Hoa là các pháp sư (shaman), thuyết phục người khác tin rằng 
họ có thể nói chuyện với thú vật và tổ tiên, bay khắp các thế giới, và 
giữ độc quyền liên hệ với các cõi trời. Khi lrương Quang lrực đưa ra 
giả thuyết này, vào thập niên 1980, bằng chứng sẵn có chỉ cho phép 
ông lần theo dấu vết các shaman này ngược về năm 4000 LCN, ở giai 
đoạn xã hội Irung Hoa đang thay đổi nhanh chóng và một số làng mạc 
đã biến thành thị trấn. Khoảng năm 3500 TCN, một số cộng đồng đã 
có 2.000-3.000 cư dân giống như ở Catalhöyuk hay Ain Ghazal trước 
đó hơn 3.000 năm, và một số cộng đồng có thể huy động hàng nghìn 
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người lao động để xây dựng các pháo đài bằng từng lớp đất nện chồng 
lên nhau (đá dùng cho xây dựng ở Trung Hoa rất hiếm). Bức tường 
ấn tượng nhất, ở Tích Sơn (Xishan), dày đến 3-4,5 m và trải dài cần 2 
km. Ngay cả ngày nay ở một số địa điểm còn cao đến 2,4 m. Những 
bộ xương trẻ em để trong những chiếc hũ đất sét dưới móng nền có thể 
là tế vật, và rất nhiều hố tro nằm trong khu định cư có cả xương người 
trưởng thành ở các tư thế như đang chiến đấu, đôi khi có trộn lẫn cả 
xương động vật. Đây có thể là những vụ giết người theo nghi thức hiến 
sinh như các nghỉ lễ ở Cayöni, Thổ Nhĩ Kỳ, và có một số bằng chứng 
cho thấy các nghi thức tế lễ rùng rợn như vậy cũng đã xảy ra ở Trung 
Hoa vào khoảng năm 5000 TCN. 


Nếu luận cứ của Trương Quang Trực cho rằng vào khoảng năm 
3500 TCN, các shaman đảm nhận vai trò lãnh đạo, thì có khả năng họ 
sống trong những ngôi nhà bể thế rộng đến hơn 370 m”, lúc đó đã xuất 
hiện ở một số thành phố (các nhà khảo cổ thường gọi chúng là “cung 
điện” để thêm phần hoành tráng). Những ngôi nhà này có sàn nhà được 
tô trát, lò sưởi lớn ở giữa và hố tro chứa xương động vật (được hiến tế?). 
Ở một ngôi nhà còn có một hiện vật bằng cẩm thạch trắng trông giống 
cây quyển trượng. “Cung điện” thú vị nhất, ở Anban (thuộc văn hóa 
Long Sơn), được xây trên nền đất cao ở ngay giữa thành phố. Nó có 
những cột trụ bằng đá và bao quanh là các hố chứa đầy tro, một số hố 
còn chứa các bộ hàm lợn được sơn đỏ, xương sọ của những con khác 
được bọc vải, và một số hố khác vẫn còn những bức tượng nhỏ bằng 
đất sét với mũi to, có râu cằm gắn thêm những chiếc mũ nhọn kỳ cục 


(giống như các phù thủy trong lễ Halloween). 


Có hai điều về những bức tượng nhỏ này làm các nhà khảo cổ hứng 
thú. Thứ nhất, truyền thống chế tác chúng đã kéo dài hàng nghìn năm, 
và một hình mẫu tương tự được phát hiện ở một cung điện có niên đại 
khoảng năm 1000 TCN có ký tự (trong vu thuật) sơn trên nón. W⁄ 
có nghĩa là “người đứng trung gian giữa con người và thần linh”, thế là 
một số nhà khảo cổ kết luận rằng tất cả những bức tượng nhỏ này, kể 
cả những tượng ở Anban, hẳn phải tiêu biểu cho các shaman. Thứ hai, 
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nhiều bức tượng trông rất giống chủng người Caucasoid (Đại chủng Âu) 
(các dân tộc ở châu Âu, Bác Phi, Tây Âu, Ấn Độ) chứ không phải người 
Trung Hoa. Các khuôn mẫu tương tự cũng được tìm thấy suốt từ vùng 
Anban đến Turkmenistan ở Trung Á dọc theo con đường sau này trở 
thành Con đường Tơ lụa, nối Trung Hoa với thành Rome. Shaman giáo 
ngày nay vẫn hoạt động mạnh ở vùng Siberia; ở đó, với một mức giá nhất 
định, những người nhập đồng sẽ triệu hồi thần linh và đoán vận mệnh 
cho khách du lịch thích khám phá. Các bức tượng nhỏ vùng Anban có 
thể chỉ ra rằng vào khoảng năm 4000 TCN, các shaman từ những vùng 
hoang vu miền Trung Á đã kết hợp với các truyền thống quyền lực tôn 
giáo ở lrung Hoa; thậm chí một số nhà khảo cổ học còn cho rằng điều 
này có nghĩa là từ khoảng năm 10000 “CN, các pháp sư ở vùng Hilly 
Flanks đã có một số ảnh hưởng từ xa đối với vùng đất phương Đông. 


Những mảng chứng cứ khác cho thấy điểu này hoàn toàn có 
thể xảy ra. Điều đặc biệt khác thường nhất là bộ xác ướp ở lòng chảo 
đlarim, gần như hoàn toàn vô danh đối với người phương lây cho 
đến khi tạp chí /scouer, National Geograpbic, rcbeoloey và ScienHftc 
Aerican dưa ra một công bố chớp nhoáng giữa thập niên 1990. 
Không nghi ngờ gì nữa, những đặc trưng của chủng Caucasoid ở các 
xác ướp cho thấy rằng con người thực sự đã di chuyển từ vùng Trung 
Á, thậm chí cả Tây Á, đến những vùng ngoại vi tây bắc Trung Hoa 
khoảng năm 2000 TCN. Thêm một trùng hợp ngẫu nhiên nữa có vẻ 
là quá đủ để xác định đúng sự thật, những người được chôn ở lòng 
chảo Tarim không chỉ có râu cằm và mũi lớn như những bức tượng 
nhỏ của Anban, họ cũng mê những chiếc mũ chỏm nhọn (một ngôi 


mộ có đến mười mũ len như thế). 


Thật dễ bị khích động quá mức với một số phát hiện bất thường, 
nhưng thậm chí khi để sang một bên những lý thuyết thiếu đắn đo cân 
nhắc, thì xem chừng quyền lực tôn giáo ở lrung Hoa và ở vùng Hilly 
Flanks lúc ban đầu đều cùng quan trọng như nhau. Và nếu có bất kỳ 
tổn nghi nào thì cũng sẽ được xua tan với hai phát hiện nổi bật vào 
thập niên 1980. Các nhà khảo cổ học khai quật di chỉ Tây Thủy Ba 
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(Xishuipo) (ở Bộc Dương, Hà Nam) thuộc Thời kỳ Đồ đá mới rất ngạc 
nhiên khi tìm thấy một ngôi mộ niên đại khoảng năm 3600 TCN của 
một người đàn ông đã trưởng thành, hai bên sườn người chết là hình 
ảnh một con rồng và một con hổ sắp xếp từ các vỏ sò. Còn có thêm 
những trang trí bằng vỏ sò xung quanh ngôi mộ. Một kiểu thể hiện con 
hổ đầu hình rồng với một con nai trên lưng và một con nhện trên đầu; 
kiểu kia là hình ảnh một người đàn ông cưỡi rồng. Trương Quang Trực 
cho rằng người chết là một pháp sư và các trang trí thể hiện linh hồn 
các con thú là phương tiện giúp ông ta đi lại giữa trời và đất. 


Một phát hiện ở vùng Mãn Châu, đông bắc Irung Hoa, làm các 
nhà khảo cổ học thêm bất ngờ. Giai đoạn năm 3500-3000 TCN, một 
cụm di chỉ tôn giáo trong khoảng 5 km? được khai quật ở Ngưu Hà 
Lương (Niuheliang) (thuộc tỉnh Liêu Ninh). Trung tâm của nó được 
các nhà khai quật gọi là “Nữ thần miếu”, một hành lang nửa chìm nửa 
nổi kỳ dị, dài khoảng 18 m với những phòng chứa tượng người, sinh 
vật lai giữa lợn và rồng cùng những động vật khác làm bằng đất sét. Ít 
nhất có sáu bức tượng thể hiện những phụ nữ khỏa thân, kích thước 
bằng người thật hoặc lớn hơn, ngồi xếp bằng; bức tượng được bảo quản 
tốt nhất có đôi môi sơn đỏ và mắt màu xanh nhạt khảm ngọc bích, một 
loại đá quý, khó khắc chạm, là mặt hàng xa xỉ kén chọn trên khắp lãnh 
thổ Trung Hoa. Ở Trung Hoa, sự xuất hiện của những đôi mắt xanh là 
điều bất bình thường nên dễ gợi lên mối liên kết giữa những bức tượng 
này với những nhân tượng nhỏ giống chủng người Caucasoid tìm thấy 
ở Anban và các xác ướp ở lòng chảo larim. 


Dù Ngưu Hà Lương là một vùng tách biệt, nhưng có đến nửa tá 
cụm mổ mả chôn rải rác khắp những ngọn đổi xung quanh ngôi đền. 
Những gò đổi cách nhau hàng chục mét đánh dấu một số ngôi mộ, và 
đổ tùy táng gồm cả những đồ trang sức bằng ngọc bích, một trong số 
chúng được khảm vào một con lợn-rồng khác. Các nhà khảo cổ đã lập 
luận, dù khéo léo nhưng thiếu chứng cứ để tạo ấn tượng cho chúng ta, 
rằng những người đàn ông và phụ nữ được chôn ở đây đều là những tu 
sĩ hay thủ lĩnh, hay rất có thể là cả hai. luy nhiên, dù họ là bất kỳ ai, ý 
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tưởng chôn cất một thiểu số người chết — thường là đàn ông — cùng với 
những đồ tùy táng bằng ngọc bích cũng được ưa chuộng ở khắp Trung 
Hoa, và ở khoảng năm 4000 TCN, việc thờ phụng người chết mới thực 
sự bắt đầu ở một số nghĩa trang. Có vẻ như cư dân ở vùng lõi phía Đông 
cũng quan tâm đến tổ tiên như cư dân vùng Hilly Flanks, nhưng thể hiện 
mối quan tâm của họ bằng nhiều cách khác nhau, đó là việc lấy đi hộp sọ 
của người chết và lưu giữ chúng trong cộng đồng người sống ở thế giới 
phương Tây, và bày tỏ sự tôn kính người chết tại các nghĩa trang ở thế 
giới phương Đông. Nhưng những đầu tư năng lượng lớn nhất ở cả hai 
đầu vùng đất Âu-Á này đểu tập trung vào các buổi lễ liên quan đến các 
vị thần và tổ tiên, và những cá nhân có quyển lực thực sự đầu tiên có vẻ 
là những người kết nối được với thế giới vô hình của tổ tiên và quỷ thần. 

Khoảng năm 3500 TCN, lối sống nông nghiệp ở đây khá giống lối 
sống hình thành ở phương lầy một vài thiên niên kỷ trước đó — cũng 
liên quan đến công việc nặng nhọc, bảo quản thực phẩm, lập công sự, 
nghi lễ thờ phụng tổ tiên, và sự phụ thuộc của phụ nữ và lớp trẻ vào đàn 
ông và người già — lối sống này dường như đã được thiết lập vững chắc 
ở vùng lõi phía Đông rồi từ đó lan rộng ra. Việc gieo rắc lối sống nông 
nghiệp ở phía Đông có vẻ cũng tiến triển tương tự như ở phương lây 
hay ít nhất, theo lập luận của các chuyên gia, cũng có những hình thức 
giống nhau ở cả hai phần của thế giới. Một số nhà khảo cổ cho rằng 
những người từ vùng lõi nằm giữa hai con Hoàng Hà và Dương Kử đã 
đem theo nền nông nghiệp của họ di cư sang vùng Đông Á; số khác lại 
nghĩ rằng những nhóm người hái lượm bản địa đã sống định cư, thuần 
dưỡng các loài thực vật và động vật, trao đổi với nhau và phát triển các 
nền văn hóa ngày càng giống nhau trên các khu vực rộng lớn. Những 
chứng cứ ngôn ngữ cũng gây ra nhiều tranh cãi tương tự như ở châu 
Âu, đồng thời chưa có đủ dữ liệu về mặt di truyền để giải quyết mọi vấn 
để. Tất cả những øì chúng tôi có thể trình bày một cách tự tin là ở giai 
đoạn khoảng năm 5000 TƠN, những người hái lượm vùng Mãn Châu 
đã sống trong những ngôi làng lớn và trồng kê. Lúa thì được canh tác 
ở đồng bằng sông Dương Tử ở khoảng năm 4000 TCN, Đài Loan và 


170 lanMorris 


"”Ỷ PHÔ Am GÀ co sn lẾm VỤ VP U U MO va GÀ G0 ĐA Ơn Ấm DA ẤP HH em Sm cứ NO HH 


vùng xung quanh Hong Kong vào khoảng năm 3000 TCN, và ở Thái 
Lan và Việt Nam khoảng năm 2000 TCN. Đến thời điểm đó nó cũng 
lan rộng xuống bán đảo Mã Lai và vượt qua Biển Đông đến Philippines 
và đảo Borneo (Hình 2.8). 
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Hình 2.8. Ra đi và nhân rộng, phiên bản 2: phát triển nông nghiệp từ 
vùng lưu vực hai con sông Hoàng Hà-Dương Tử, năm 6000-1500 TCN. 
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Cũng như sự bành trướng nông nghiệp ở phương Tây, phiên bản 
phương Đông cũng bị chậm lại. Chất phytolith cho thấy lúa đã xuất 
hiện ở Triểu Tiên vào khoảng năm 4400 TƠN và kê khoảng năm 3600 
TCN, giống kê đến Nhật Bản vào khoảng năm 2600 TCN, nhưng 
người lriểu liên và Nhật Bản thời tiền sử hầu như bỏ qua những giống 
thực vật mới lạ này trong suốt 2.000 năm. Cũng như vùng Bắc Âu, 
nguồn thủy sản đổi dào ở vùng duyên hải Triểu Tiên và Nhật Bản có 
nguồn tài nguyên biển phong phú là nguồn sống của những ngôi làng 
lớn, cố định được bao bọc bởi những đống lớn vỏ sò thải ra. Những 
người hái lượm dư dả này đã phát triển việc trồng trọt một cách đa 
dạng và dường như không cảm thấy có nhu cầu phải chọn canh tác 
nông nghiệp. Cũng giống như những người săn bắt-hái lượm vùng 
Baltic trong hàng nghìn năm, năm 5200-4200 TCN, họ có đủ số lượng 
dân cư đông đúc (và cương quyết) tống khứ những người đi tìm vùng 
đất mới cố chiếm đất đai của họ, nhưng cũng không quá đông đúc dễ 


khiến sự thiếu đói buộc họ phải canh tác để nuôi sống bản thân. 


Ở cả Triều Tiên và Nhật Bản, việc đột ngột chuyển đổi sang nông 
nghiệp có liên quan đến sự xuất hiện của vũ khí kim loại-đồng ở Triểu 
Tiên khoảng năm 1500 TCN và sắt ở Nhật Bản khoảng năm 600 TCN. 
Cũng giống như các nhà khảo cổ châu Âu tranh luận về việc nhân tố lôi 
kéo hay thúc đẩy đã kết thúc các xã hội hái lượm thịnh vượng ở vùng 
Baltic, một số học giả châu Á nghĩ rằng những vũ khí này thuộc về những 
kẻ xâm lược đã mang đến nền nông nghiệp cùng với họ, trong khi những 
người khác lại cho răng những thay đổi trong nội bộ đã biến đổi các xã hội 
hái lượm khiến nông nghiệp và vũ khí kim loại đột nhiên trở nên thu hút. 


Khoảng năm 500 CN, những cánh đồng lúa đã xuất hiện rộng 
rãi trên đảo Kyushu phía nam Nhật Bản, nhưng sức lan tỏa của nông 
nghiệp lại gặp trở ngại ở hòn đảo chính Honshu; và phải mất thêm 
1.200 năm nữa mới có chỗ đứng ở đảo Hokkaido, phía bắc Nhật Bản, 
nơi những cơ hội tìm kiếm thức ăn đặc biệt dễ dàng. Nhưng rốt cục 
thì nông nghiệp cũng hoàn toàn thay thế nền văn minh hái lượm ở 


phương Đông cũng như ở phương lây. 
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Chúng ta sẽ nhận thức tất cả những điều này như thế nào? Phương 
Đông và phương Tây chắc chắn là khác biệt, từ thực phẩm đến thần 
linh. Không ai có thể nhầm Giả Hồ với Jericho. Nhưng liệu những 
tương phản trong nông nghiệp có lớn đến mức chúng có thể biện giải 
cho lý do phương Tây lại vượt trội? Hay những truyền thống nông 
nghiệp này chỉ là những phương cách khác nhau để thực hiện những 
điều tương tự? 


Bảng 2.1 tóm lược các bằng chứng. Tôi nghĩ có ba điểm nảy 
sinh. 7 zbấý, nếu nền nông nghiệp hình thành từ vùng Hilly Flanks 
cách đây 10.000 năm và từ đó các xã hội phương Tây kế tiếp trỗi dậy 
thực sự có tiểm năng phát triển xã hội hơn nền nông nghiệp được tạo 
dựng ở phương Đông, thì chúng ta đã có thể thấy được một số điểm 
khác biệt lớn lao giữa hai phía trên Bảng 2.1. Nhưng chúng ta không 
thấy điều đó. Trên thực tế, hầu như cả phương Đông và phương Tây 
đều xảy ra những điều tương tự. Cả hai khu vực đều chứng kiến sự 
thuần hóa chó, canh tác thực vật và thuần hóa động vật lớn (ý tôi là 
những động vật nặng hơn 45 kg); cả hai đều chứng kiến sự phát triển 
tiệm tiến của việc canh tác nông nghiệp “trọn vẹn” (ở đây tôi muốn 
nói đến những hệ thống thâm canh lao động, cho sản lượng cao cùng 
với việc thuần dưỡng đầy đủ các loại thảo mộc, giá trị tài sản và hệ 
thống phân biệt giới tính), sự trỗi dậy của các ngôi làng lớn (ý tôi là 
nơi có trên 100 người), và sau 2.000-3.000 năm là các thành phố (ý 
tôi là có trên 1.000 người). Ở cả hai khu vực đều xây dựng các công 
trình và công sự phức tạp, thử nghiệm các ký hiệu chữ viết sơ khai, 
sơn các mẫu trang trí xinh xắn trên bình gốm, xây dựng những ngôi 
mộ cầu kỳ để làm tổ tiên hài lòng, hiến tế con người, và dần mở rộng 
lối sống nông nghiệp (ban đầu còn chậm, nhưng tăng tốc sau khoảng 
2.000 năm, và cuối cùng phổ cập đến cả những người hái lượm giàu 


có nhất). 
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Bảng 2.1. Đối chiếu những mốc khỏi nguyên của phương Đông và phương Tây. 
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1? øa, không chỉ có những điều giống nhau xảy ra ở cả phương 
Đông và phương Tây, mà dù ít dù nhiều chúng cũng đã xảy ra theo 
cùng một trình tự. lôi đã minh họa điều này trong Bảng 2.1 bằng các 
vạch nối những phát triển song song ở từng vùng. Hầu hết các vạch này 
đều có độ dốc giống nhau, với những phát triển đầu tiên ở phương Tây, 
và khoảng 2.000 năm sau đó ở phương Đông!. Điều này rõ ràng cho 
thấy rằng những phát triển ở phương Đông và phương Tây đều chia sẻ 
một logic về nông nghiệp; các nguyên nhân giống nhau cũng đều có 
những hậu quả tương tự ở cả hai đầu Âu-Á. Khác biệt duy nhất là tiến 
trình này khởi đầu ở phương Tây sớm hơn 2.000 năm. 


15 ba, tuy nhiên cả hai điểm đầu tiên tôi nêu ra đều £/ô#ø oàø 
#o2n đúng, vẫn có những ngoại lệ đối với các quy luật này. Gốm thô 
xuất hiện ở phương Đông sớm hơn phương lây ít nhất cũng 7.000 
năm, và những ngôi mộ cầu kỳ cũng sớm hơn 1.000 năm. lrong khi 
theo chiều hướng khác, người phương lầy đã xây dựng các đến thờ 
nguy nøa ít nhất cũng trước người phương Đông 6.000 năm. Bất cứ ai 
tin rằng những khác biệt này đã nêu bật những hướng đi nông nghiệp 
riêng giữa phương Đông và phương Tây nhằm giải thích lý do phương 
Tây vượt trội cần phải chỉ ra vì sao đồ gốm, mồ mả và đền thờ lại quan 
trọng đến thế, trong khi những ai (như tôi chẳng hạn) tin rằng chúng 
không thực sự quan trọng cũng cần phải giải thích tại sao chúng lại 
khác biệt với mẫu hình phổ biến. 

Hầu như các nhà khảo cổ đều đồng ý về lý do tại sao đổ gốm 
xuất hiện sớm ở phương Đông: vì các loại thực phẩm có sẵn ở đó phải 
được nấu chín, nên người phương Đông cần những vật dụng chứa 
đựng thực phẩm để đặt lên lửa, và do đó họ tỉnh thông việc chế tác đồ 
gốm rất sớm. Nếu điều này đúng thì thay vì tập trung vào đổ gốm, có 
lẽ chúng ta nên đặt câu hỏi liệu có phải sự khác nhau trong việc sơ chế 


thức ăn đã kéo phương Đông và phương Tây vào những quỹ đạo phát 


¡. Chênh lệch trung bình chỉ dưới 1.700 năm; tính trung bình, 2.250 năm. 
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triển khác nhau. Chẳng hạn, có thể cách nấu ăn của phương Tây cung 
cấp nhiều dưỡng chất hơn, làm họ mạnh mẽ hơn. Dù vậy điều đó cũng 
không có sức thuyết phục lắm. Những nghiên cứu về khung xương cho 
thấy một hình ảnh khá thất vọng về đời sống ở cả hai vùng lõi nông 
nghiệp phương Đông và phương Tây: đó là, như triết gia người Anh 
Thomas Hobbes ở thế kỷ XVII mô tả, nghèo đói, bẩn thỉu và ngắn ngủi 
(dù không nhất thiết là đân độn). Ở phương Đông cũng như phương 
Tây, những người nông dân đầu tiên đều bị suy dinh dưỡng và còi cọc, 
mang trong mình đầy ký sinh trùng, hàm răng xấu xí và thường chết 
trẻ; nhưng rồi ở cả hai khu vực, những cải tiến trong nông nghiệp dần 
dần cải thiện chế độ ăn uống; và rồi sau cùng ở cả hai khu vực, các món 
nấu nướng cao cấp ngon lành hơn xuất hiện. Sự phụ thuộc vào việc 
đun sôi nấu chín ở phương Đông chỉ là một trong số nhiều điểm khác 
biệt trong nấu ăn, nhưng nhìn chung, những tương đồng về mặt dinh 
dưỡng ở phương Đông và và phương Tây có giá trị nhiều hơn những 
khác biệt. 


Hay có thể những cách thức khác nhau trong việc chuẩn bị thức 
ăn đã dẫn đến các kiểu cách ăn uống và cấu trúc gia đình khác nhau 
kèm theo những hệ quả lâu dài. Dù vậy, một lần nữa, điều này khác 
xa với thực tế xảy ra. Ở cả phương Đông và phương Tây, những người 
nông dân ban đầu có vẻ đã tích trữ, chuẩn bị, và có thể ăn uống theo 
hình thức cộng đồng, chỉ đến vài thiên niên kỷ sau đó họ mới chuyển 
sang cấp độ gia đình. Một lần nữa, sự giống nhau giữa Đông và Tây lại 
vượt lên trên những khác biệt. Việc phương Đông phát kiến đổ gốm 
hẳn nhiên là một sự khác biệt thú vị, nhưng dường như nó không liên 
quan gì đến việc giải thích lý do phương Tây vượt trội. 


Điểm nổi bật ban đầu của các ngôi mộ tinh xảo ở phương Đông 
và trước cả đó của các đền thờ công phu ở phương Tây là những gì? Tôi 
đồ rằng những phát triển này thực sự là những hình ảnh phản chiếu 
của nhau. Như chúng ta đã thấy, cả hai đều liên kết mật thiết với tình 


trạng ám ảnh đối với tổ tiên hình thành vào thời điểm nông nghiệp 
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làm cho sự thừa kế từ người chết trở thành sự kiện quan trọng nhất 
trong đời sống kinh tế. Vì những lý do chúng ta có thể không bao giờ 
hiểu được, người phương Tây và người phương Đông đã nghĩ ra những 
phương cách khác nhau để tỏ lòng biết ơn và để tiếp xúc với tổ tiên. 
Một số người phương Tây hình như nghĩ rằng việc di truyền hộp sọ 
người thân, lấp đẩy những công trình xây dựng bằng đầu bò đực và trụ 
chống, đồng thời hiến tế con người trong cộng đồng, sẽ giúp họ đạt 
được những mong muốn; trong khi đó người phương Đông thường 
cảm thấy vui sướng khi chôn theo tượng thú vật bằng ngọc bích được 
chạm khắc cùng với người thân của mình, thờ phụng mổ mả, và sau 
cùng là chặt đầu những người khác rồi ném vào mộ. Mỗi nơi mỗi kiểu 
nhưng kết quả thì giống nhau. 

lôi nghĩ chúng ta có thể rút ra hai kết luận từ Bảng 2.1. Thứ nhất, 
những phát triển sớm ở các vùng lõi phương lây và phương Đông hầu 
như khá giống nhau. Tôi không muốn giấu giếm những khác biệt thực 
sự về mọi thứ, từ kiểu cách các loại công cụ bằng đá cho đến những 
thực vật và động vật làm thức ăn cho con người, nhưng rõ ràng không 
có sự khác biệt nào trên đây hỗ trợ cho lý thuyết chốt khóa dài hạn mà 
chúng ta đang bàn đến, theo đó cách thức nền nông nghiệp phương 
Tây phát triển sau lhời đại Băng hà đã tạo cho nó tiểm năng lớn hơn 
nền nông nghiệp phương Đông để từ đó giải thích tại sao phương Tây 
lại dẫn đầu. Điều đó có vẻ trái với sự thật. 

Nếu bất kỳ lý thuyết chốt khóa dài hạn nào cũng có thể tổn tại 
dù mâu thuẫn với những chứng cứ ở Bảng 2.1, thì chỉ còn một biện 
giải đơn giản nhất, đó là nhờ có vị trí địa lý thuận lợi, phương Tây có 
ưu thế phát triển sớm hơn 2.000 năm, và duy trì ưu thế đó đủ lâu để 
tiến tới công nghiệp hóa đầu tiên và do đó thống trị cả thế giới. Nhằm 
kiểm chứng lý thuyết này, chúng ta cần phải mở rộng đối chiếu phương 
Đông — phương lây đến những giai đoạn gần đây hơn để xem liệu điều 
này có thực sự xảy ra hay không. 
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Điều đó nghe có vẻ đơn giản, nhưng bài học thứ hai ở Bảng 2.] 
là việc đối sánh về giao thoa văn hóa rất phức tạp. Việc liệt kê các phát 
triển quan trọng theo hai cột đối xứng chỉ là một bước khởi đầu, vì để 
hiểu được những điểm bất thường trong Bảng 2.1, đòi hỏi chúng ta 
phải đưa thêm thông tin về việc nấu nướng, sọ người và mổ mả để tìm 
ra ý nghĩa của chúng trong xã hội tiền sử. Và điểu đó đã đẩy chúng ta 
vào một trong những vấn để trung tâm của ngành nhân học, ngành 
chuyên nghiên cứu đối sánh các xã hội loài người. 

Khi các nhà truyền giáo và chức sắc châu Âu ở thế kỷ XIX bắt đầu 
thu thập thông tin về các dân tộc trong phạm vi đế chế thực dân của 
họ, những báo cáo của họ về các phong tục kỳ lạ đã làm các học giả 
phải ngạc nhiên. Những nhà nghiên cứu nhân học đã liệt kê các hoạt 
động này, nghiên cứu về mức độ khuếch tán của chúng trên toàn cầu 
và những gì chúng có thể cho chúng ta biết về sự tiến hóa của các hành 
vi văn minh hơn (theo đó chúng rất giống châu Âu). Họ đã eửi những 
nghiên cứu sinh nhiệt tình đến những đất nước xa lạ để thu thập thêm 
nhiều tư liệu. Một trong những thanh niên sáng giá này là Bronislaw 
Malinowski, người Ba Lan, học tập ở London. Năm 1914, khi Thế 
chiến Ï nổ ra, ông đang ở quần đảo Trobriand; không thể kiếm được 
tàu trở lại quê nhà, Malinowski đã làm điều hợp lý duy nhất; sau một 
thời gian ngắn chìm đắm trong buồn sầu ở lều của mình, ông đã tìm 
cho mình một bạn gái. Do đó, đến năm 1918, ông đã hiểu biết rành 
rẽ về nền văn hóa của cư dân đảo Trobriand. Ông nắm bắt được những 
điểu mà những giáo sư của mình còn thiếu sót trong các trang sách 
nghiên cứu của họ: đó là ngành nhân học thực sự phải giải thích được 
những phong tục tương hợp với nhau như thế nào. Những đối chiếu 
phải là giữa các nền văn hóa có chức năng hoàn chỉnh, chứ không phải 
là những thói quen riêng lẻ tách biệt, bởi vì dù cũng cùng một hành 
vi như nhau nhưng có thể có những ý nghĩa khác nhau ở các bối cảnh 
khác nhau. Chẳng hạn như tục xăm mặt có thể khiến bạn bị xem là 


một kẻ nổi loạn ở Kansas, nhưng nó lại là một chỉ dấu cho thấy bạn là 
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một người tuần thủ tập tục ở New Guinea. Tương tự như thế, ý tưởng 
giống nhau có thể có các hình thức thể hiện khác biệt ở những nển văn 
hóa khác nhau, như các sọ người luân chuyển và ngọc bích được chôn 
ở phương Tây và phương Đông thời tiền sử, cả hai đều dùng để bày tỏ 
sự tôn kính đối với tổ tiên. 

Malinowski hẳn sẽ không ưa gì Bảng 2.1. Ông ta sẽ khăng 
khăng cho rằng chúng ta không thể cho vào một túi mọi phong tục 
tập quán từ hai nền văn hóa đang vận hành rồi đưa ra đánh giá về 
nền văn hóa nào là ưu việt hơn. Và chắc chắn chúng tôi cũng không 
thể viết những cuốn sách với tiêu để các chương kiểu như “Phương 
lây dẫn đầu”. Hẳn ông sẽ hỏi chúng tôi có ý gì khi dùng từ “dẫn 
đầu”. Làm thế nào chúng ta có thể chứng minh những thói quen 
riêng biệt có thể gỡ rối được từ mạng lưới phức tạp liền lạc của cuộc 
sống để rồi so sánh chúng với nhau? Và thậm chí nếu có thể gỡ rối 
được thì làm sao chúng ta biết được những mặt nào để so sánh 
Tất cả đều là những câu hỏi hay, và chúng ta cần phải giải đáp chúng 
nếu chúng ta còn muốn giải thích lý do tại sao phương Tây lại dẫn đầu 
thế giới — ngay cả khi việc tìm kiếm những câu trả lời đã xâu xé ngành 
nhân học thành nhiều mảnh trong vòng 50 năm qua. Giờ đây tôi sẽ lao 


vào vùng nước xoáy này với cảm giác kích thích cực độ. 


Ỏ. 
ĐỐI CHIẾU QUÁ KHỨ 


NGÀNH KHẢO CỔ HỌC PHÁT TRIỂN 

Sự tiến hóa của xã hội vẫn còn là một ý tưởng mới khi các nhà 
nhân học văn hóa phát động cuộc nổi dậy chống lại nó, được miêu tả ở 
cuối Chương 2. Ý nghĩa mới nhất của thuật ngữ này mới chỉ xuất hiện 
vào năm 1857 khi Herbert Spencer, một học giả tự học người Anh, xuất 
bản một tiểu luận “Sự phát triển: Quy luật và Nguyên nhân”. Spencer 
là một nhân vật lạc lõng, ông từng muốn trở thành một kỹ sư đường 
sắt, một biên tập cho Tạp chí 75 Eeoøzøzzis¿, và là một bạn tình lãng 
mạn của nữ tiểu thuyết gia George Eliot (không có việc gì phù hợp với 
ông, ông không bao giờ có công việc ổn định, kể cả việc lập gia đình). 
Bài tiểu luận này cũng chỉ là một cảm xúc bất chợt, trong đó Spencer 
giải thích: ” Lừ quá khứ xa xưa nhất mà khoa học có thể thăm dò được, 
cho đến những điều mới lạ của ngày hôm qua mà sự phát triển về cơ 
bản cũng bao gồm trong đó, chính là sự chuyển hóa từ đồng nhất thành 
đa dạng”". Spencer nhấn mạnh rằng sự tiến hóa là quá trình mà ở đó sự 
vật đều khởi đầu dơn giản rồi dần dần trở nên phức tạp hơn, và nó giải 


thích mọi điều về mọi thứ: 


Sự tiến hóa khởi đi từ đơn giản đến phức tạp, thông qua một quá 
trình đa dạng hóa tiếp nối nhau, được nhận biết theo cùng một cách 
ở những thay đổi sớm nhất của Vũ trụ mà chúng ta có thể suy luận 
ngược trở lại, và ở những thay đổi sớm nhất mà chúng ta có thể thiết 
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lập theo phương pháp quy nạp; nó được nhận biết trong sự tiến hóa 
địa chất và khí hậu của trái đất; nó được nhận biết trong sự sinh sôi 
phát triển của mọi sinh vật đơn lẻ trên bề mặt của nó, và trong sự 
nhân bội của muôn loài; nó được nhận biết trong sự tiến hóa của 
Nhân loại, cho dù được xét ở từng cá thể văn minh, hay ở việc tập 
hợp các chủng tộc; nó được nhận biết trong sự phát triển của xã hội 
về bình diện chính trị, tôn giáo cũng như tổ chức kinh tế; và nó cũng 
được nhận biết ở sự tiến hóa của tất cả những sản phẩm cụ thể và 
trừu tượng bất tận đến từ hoạt động con người tạo thành môi trường 


cuộc sống hằng ngày của chúng ta. 


Spencer đã trải qua 40 năm cố gom địa chất học, sinh vật học, 
tâm lý học, xã hội học, chính trị học và đạo đức học vào một lý thuyết 
tiến hóa duy nhất. Ông gặt hái thành công đến mức khoảng năm 1870 
ông trở thành triết gia dùng ngôn ngữ Anh có ảnh hưởng nhất, và khi 
các nhà trí thức Nhật Bản và Trung Hoa có nhu cầu hiểu biết về những 
thành tựu của phương lây thì ông là tác giả đầu tiên họ chọn để dịch. 
Những bộ óc vĩ đại ở thời đó đã phải cúi đầu trước những ý tưởng của 
ông. Ấn bản đầu tiên của cuốn Me» gốc các loz¿ của Charles Darwin 
xuất bản năm 1859, chưa có thuật ngữ “evolution” (tiến hóa); đến ấn 
bản lần thứ hai, thứ ba, thậm chí thứ tư hay thứ năm vẫn vậy. Nhưng ở 
ấn bản lần thứ sáu năm 1872, Darwin buộc phải vay mượn từ ngữ của 


Spencer, đến lúc này đã được sử dụng phổ biến. 


Spencer tin rằng các xã hội tiến hóa thông qua bốn mức độ khác 
biệt, từ giản đơn (những nhóm người lang thang không có lãnh đạo) 
đến phức tạp (những ngôi làng ổn định có lãnh đạo chính trị), rổi phức 
tạp gấp đôi (các nhóm người có nhà thờ, nhà nước, phân chia lao động 


¡. Điều đó nói lên rằng tầm nhìn về sự tiến hóa của Darwin khá khác biệt so với của 
Spencer. Spencer tin rằng tiến hóa áp dụng cho tất cả mọi thứ, tiến bộ và hoàn thiện vũ 
trụ; Darwin đã hạn chế sự tiến hóa của sinh học và xác định nó như là “gốc với sự thay 
đổi”, những sửa đổi do các đột biến di truyền ngẫu nhiên gây ra và do đó không định 
hướng, đôi khi tạo ra sự phức tạp từ đơn giản và đôi khi lại không. 
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phức tạp và giới học thức) đến phức tạp gấp ba (các nền văn minh vĩ 
đại như La Mã và nước Anh thời Nữ hoàng Victoria). Sự sắp xếp này 
trở nên phổ biến mặc dù không có nổi hai lý thuyết gia hoàn toàn đồng 
ý với nhau về cách phân định các giai đoạn. Một số thì nói về tiến hóa 
từ hành vi tàn bạo thông qua sự man rợ rồi tiến đến văn minh: những 
người khác lại ưa giải thích tiến hóa từ phép thuật thông qua tôn giáo 
rồi đến khoa học. Vào năm 1906, cánh rừng thuật ngữ rối rắm đến nỗi 
Max \WWeber, cha đẻ ngành xã hội học, đã phải than phiển về “đặc tính 
vô tích sự của các tác giả đương đại, những người khi đối mặt với một 
thuật ngữ đã được người khác sử dụng lại hành xử như thể nó là bàn 
chải răng của mình””. 

Tuy nhiên, dù các nhà tiến hóa có sử dụng nhãn hiệu gì chăng 
nữa, tất cả đều phải đối mặt với cùng một vấn để. Họ dễ có cảm giác 
vấn đề mình nêu ra ắt phải đúng, nhưng lại ít có bằng chứng rõ ràng 
để chứng minh điều đó. Do đó, ngành nhân học mới được hình thành 
để cung cấp dữ liệu. Theo suy nghĩ chung thì có một số xã hội ít tiến 
hóa hơn những xã hội khác: các sắc dân thuộc địa ở châu Phi hay quần 
đảo Irobriand với các công cụ bằng đá và những phong tục đầy màu 
sắc, cũng giống như tổ tiên của họ lúc sinh thời phản ánh một điểu là 
con người văn minh ở các xã hội phức tạp gấp ba (xã hội tiến bộ và văn 
minh nhất) hẳn cũng phải có gì đó giống tổ tiên họ ở thời kỳ tiển sử. 
Tất cả những gì mà nhà nhân học phải làm (ngoại trừ việc phải chịu 
đựng chứng sốt rét, ký sinh trùng gây bệnh và những người bản xứ vô 
ơn) là ghi chép đây đủ, chính xác và ông ta (thời kỳ đó thường hiếm 
có phụ nữ theo ngành nhân học) có thể trở về nhà để lấp đầy những 


khoảng trống trong câu chuyện tiến hóa. 


Chính đây lại là chương trình trí óc mà Malinowski đã khước từ. 
Dù vậy, theo một cách nào đó, điểu kỳ lạ là vấn để này lại ít được để 
cập. Nếu các nhà tiến hóa muốn có tài liệu chứng minh cho sự phát 
triển thì tại sao họ lại không trực tiếp thực hiện bằng cách sử dụng dữ 


liệu khảo cổ, những hiện vật còn sót lại của các xã hội tiển sử, mà thay 
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vào đó lại bằng cách gián tiếp, sử dụng những khảo sát nhân học của 
các nhóm nghiên cứu đương thời để suy đoán rằng chúng đã từng tồn 
tại hay không? Câu trả lời: cách đây một thế kỷ các nhà khảo cổ chưa 
biết được nhiều. Công việc khai quật nghiêm túc chỉ vừa mới bắt đầu, 
vì vậy các nhà tiến hóa đã phải kết hợp những thông tin thiếu sót trong 
các báo cáo khảo cổ với các chỉ tiết ngẫu nhiên từ văn chương cổ đại và 
các tài liệu dân tộc học bất kỳ. Điều này khiến Malinowksi và các nhà 
nhân học có cùng sở thích dễ dàng vạch trần những tái dựng của các 
nhà tiến hóa, xem chúng như những mẩu chuyện đoán mò không thể 


kiểm chứng. 


Khảo cổ học là một ngành khoa học còn non trẻ. Cách đây gần 
ba thế kỷ, bằng chứng cổ xưa nhất của chúng ta về lịch sử —- Ngũ Kinh 
của Trung Hoa, Kinh Vệ Đà ở Ấn Độ, Kinh Thánh của người Do Thái 
và nhà thơ Hy Lạp Homer — chỉ mới trở về đến thời điểm khoảng năm 
10001CN; còn trước những kiệt tác đó, tất cả đều là bóng tối. Nhưng 
chỉ một trong một thời gian ngắn, hành động đơn giản là đào xới lên 
mọi thứ đã làm thay đổi tất cả. Khi Napoleon xâm chiếm Ai Cập vào 
năm 1799, ông đem theo cả một đội quân học giả để sao chép hay 
mang về hàng chục bản văn khắc cổ. lrong thập niên 1820, các nhà ngữ 
học người Pháp đã khai mở những bí mật của các bản khắc có kiểu chữ 
tượng hình này, thế là đột nhiên tái hiện được thêm 2.000 năm lịch sử. 
Không chỉ có thế, trong thập niên 1840, những nhà thám hiểm Anh 
quốc đào đường hầm vào các thành phố đổ nát ở vùng đất giờ đây là 
Iraq, hoặc treo mình trên dây để chép lại những văn khắc của hoàng gia 
ở vùng núi lran; và trước khi kết thúc thập niên đó, các học giả đã có 
thể hiểu được ngôn ngữ Ba Tư cổ, ngôn ngữ Semit vùng Lưỡng Hà, và 


sự uyên thâm của Babylon cổ đại. 


Khi Spencer bắt đầu viết về sự phát triển vào thập niên 1850, 
ngành khảo cổ học vẫn còn đậm tính phiêu lưu hơn khoa học, bùng 
nổ với những Indiana Jones trong đời thực. Chỉ đến thập niên 1870, 
các nhà khảo cổ mới bắt đầu áp dụng nguyên lý địa chất trong địa tầng 
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học (theo hiểu biết thường tình thì do tầng đất trên cùng ở mặt đất 
tại một địa điểm phải xuất hiện sau các tầng dưới, và chúng ta có thể 
sử dụng chuỗi trầm tích đó để xây dựng thứ tự của các sự kiện) trong 
công việc khai quật, và việc phân tích địa tầng chỉ mới trở thành dòng 
chủ đạo ở thập niên 1920. Các nhà khảo cổ vẫn dựa vào việc nối kết 
các địa điểm khai quật với các sự kiện được đề cập trong văn học cổ đại 
để định niên đại cho những hiện vật được khai quật, và cho đến thập 
niên 1940, những phát hiện ở hầu hết các nơi trên thế giới đều bị thả 
nổi trong biển sương mù của những ước đoán và phỏng đoán. Điều đó 
chỉ chấm dứt khi các nhà vật lý hạt nhân phát kiến việc định niên đại 
bằng carbon phóng xạ bằng cách sử dụng sự phân rã của các đồng vị 
carbon không ổn định trong xương, than và các chất hữu cơ khác để 
xác định độ tuổi các hiện vật. Những nhà khảo cổ bắt đầu áp đặt trật 
tự thời tiển sử, và vào thập niên 1970, một mẫu hình mang tính toàn 
cầu mới hình thành. 


Vào những năm 1980, khi tôi còn là nghiên cứu sinh, đã có một 
hay hai giáo sư kỳ cựu kể lại thời họ còn là sinh viên, những người 
thầy đã khuyên họ rằng những công cụ thiết yếu cho công việc thực 
địa là một bộ tuxedo và một khẩu súng lục nhỏ. Tôi vẫn không chắc 
liệu mình có nên tin vào họ hay không, nhưng dù sự thật là gì thì thời 
kỳ của James Bond chắc chắn đã chấm dứt ở thập niên 1950. Những 
bước đột phá thực sự, vốn dĩ ngày càng tăng, đều đến từ công việc 
hằng ngày của một đội quân những nhà chuyên nghiệp chuyên đào 
bới sự kiện, buộc họ phải tìm về tận thời tiển sử, và trải rộng trên 
khắp thế giới. 

Những phòng chứa bảo tàng thì tràn ngập các hiện vật và các giá 
sách thư viện phải cong oằn dưới sức nặng của các chuyên khảo chuyên 
môn, nhưng một số nhà khảo cổ vẫn lo rằng câu hỏi cơ bản — ## ¿ải 
đjểu mày có ý ?gb742 øì?2— vẫn sẽ không có được lời giải đáp. Tình trạng 
ở những năm 1950 là hình ảnh phản chiếu của thập niên 1850: khi đó 
một lý thuyết quan trọng phải mày mò tìm kiếm dữ liệu, bây giờ dữ 
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liệu lại phải cần đến lý thuyết. Được trang bị với những kết quả đạt 
được một cách khó khăn, các nhà khoa học xã hội giữa thế kỷ XX, đặc 
biệt ở Hoa Kỳ, cảm thấy mình đã sẵn sàng cho một bùng nổ khác trong 
việc tạo dựng các lý thuyết. 


Tự nhận là những nhà tiến hóa mới để chứng minh rằng mình 
tiến bộ hơn những nhà tiến hóa “cổ điển” hủ lậu như Spencer, một số 
nhà khoa học xã hội bắt đầu cho rằng mặc dù thật tuyệt khi có quá 
nhiều sự kiện đáp ứng cho công việc, nhưng chính tự thân khối lượng 
bằng chứng lại trở thành một phần của vấn đề. Những thông tin quan 
trọng thường bị vùi lấp trong đống tư liệu tường thuật hỗn độn của các 
nhà nhân học và các nhà khảo cổ học hay trong các tài liệu lịch sử: tóm 
lại, nó không đủ chứng cứ khoa học. Để vượt qua khu rừng rậm các hệ 
thống loại hình của thế kỷ XIX và tạo ra một lý thuyết thống nhất về 
xã hội, những nhà tân tiến hóa cảm thấy cần phải chuyển đổi các câu 
chuyện này thành những chữ số. Bằng cách đo lường sự khác biệt và 
đặt định những con số, họ có thể sắp xếp các xã hội và sau đó tìm kiếm 
những mối tương quan giữa những con số và các giải thích khả dĩ. Cuối 
cùng, họ có thể chuyển sang các câu hỏi có thể làm cho mọi thời gian và 
tiển chỉ tiêu cho khảo cổ học trở nên đáng giá — liệu chỉ có một cách để 
xã hội tiến hóa, hoặc nhiều cách; liệu các xã hội có co cụm lại trong các 
giai đoạn tiến hóa riêng rẽ (và nếu vậy thì làm thế nào chúng chuyển từ 
giai đoạn này sang giai đoạn khác); hay liệu chỉ một đặc điểm duy nhất, 
chẳng hạn như dân số hoặc công nghệ (hay địa lý, theo ý nghĩa đó), là 
có thể giải thích tất cả mọi thứ. 

Năm 1955, nhà nhân học Raoul Naroll làm việc cho một dự 
án rộng lớn thu thập dữ liệu từ nhiều trường đại học, gọi là Human 
Relations Area Files (Dữ liệu về Khu vực Quan hệ Con người), là 
người đầu tiên đưa ra chỉ số về phát triển xã hội. Lựa chọn ngẫu nhiên 
30 xã hội tiển công nghiệp từ khắp nơi trên thế giới (một số là xã hội 
đương thời, số khác trong lịch sử), ông đã tra cứu các hổ sơ để tìm ra 
sự khác biệt giữa chúng, mà theo ông nghĩ sẽ được phản ánh qua quy 
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mô của các khu định cư lớn nhất, tính chuyên biệt của thợ thủ công 
và số lượng phân nhóm mà chúng sở hữu. Bằng cách chuyển đổi các 
kết quả sang một định dạng chuẩn, Naroll phân hạng bằng các điểm 
số. Xếp ở cuối bảng là người Yahgan ở bán đảo Tïierra del Fuego, vốn 
đã gây ấn tượng cho Darwin vào năm 1832 như là sắc dân “tồn tại ở 
một tình trạng cải thiện thấp hơn bất kỳ nhóm người nào trên thế 
giới ”. Họ chỉ nhận được 12 điểm trong thang điểm 63. Xếp ở đầu 
bảng là người Aztec thời kỳ trước khi bị người Tây Ban Nha chinh 
phục, với 58/63 điểm. 


Trong vòng 20 năm tiếp theo các nhà nhân học khác cũng tiến 
hành thử nghiệm mô hình này. Mặc dù mỗi người đều áp dụng những 
phân loại, tập hợp dữ liệu, khuôn mẫu toán học và kỹ thuật chấm điểm 
khác nhau, nhưng họ đều đồng ý về kết quả giữa 87% và 94% về thời 
kỳ, điểu này khá quan trọng đối với khoa học xã hội. Năm mươi năm 
sau cái chết của Spencer và 100 năm sau khi tiểu luận về sự tiến bộ của 
ông ra đời, những nhà tân tiến hóa mới đủ tự tin để chứng minh các 


quy luật tiến hóa của xã hội. 


NGÀNH NHÂN HỌC CHUYỂN GIAO 


Vậy điều gì đã xảy ra? Nếu các nhà tân tiến hóa đã có thể đưa ra 
các bằng chứng và giải thích mọi điều về tiến hóa xã hội, thì hẳn tất cả 
chúng ta đều đã nghe về nó. Và hiện tại điểu quan trọng hơn là họ có 
thể trả lời câu hỏi tại-sao-phương- lây-vượt-trội. Sau tất cả, câu hỏi đó 
là về các mức độ phát triển tương đối của các xã hội phương Đông và 
phương lây: có phải phương Tây đã giữ vai trò dẫn đầu rất lâu trước 
đây, như khẳng định của các lý thuyết gia theo trường phái chốt khóa 
dài hạn, hay theo các lý thuyết gia ngẫu nhiên ngắn hạn, thì vai trò này 
chỉ mới xuất hiện cách đây không lâu. Nếu các nhà tân tiến hóa có thể 
cân đo được sự phát triển xã hội thì chúng ta hẳn sẽ không làm rối tung 
thêm với những sơ đồ phức tạp như ở Bảng 2.1. Và điều đơn giản là chỉ 
cần tính toán các điểm số mà phương Đông và phương lây đạt được 
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ở các mốc khác nhau kể từ khi kết thúc Thời đại Băng hà, đối chiếu 
chúng để xem lý thuyết nào phù hợp tốt hơn với thực tế. Vậy tại sao 
không ai làm điều này: 

Tôi cho rằng phần lớn là do thuyết tân tiến hóa đã sụp đổ ngay từ 
bên trong. Ngay cả trước khi Naroll chọn quy tắc tính toán vào thập 
niên 1950, ước muốn đo lường các xã hội đã bị nhiều nhà nhân học 
cho là quá đỗi ngây thơ. “ám đông quy tắc và trật tự” (danh xưng các 
nhà phê bình đặt cho Naroll và những người như ông ta), với những 
tấm thẻ đục lỗ chứa dữ liệu đã được mã hóa, các cuộc tranh luận phức 
tạp về thống kê, và những máy tính có kích cỡ bằng cả một nhà kho, 
hầu như rất xa rời với thực tiễn của các nhà khảo cổ chuyên đào bới 
hay các nhà nhân học phỏng vấn những người săn bắt-hái lượm; và 
tại thời điểm khởi đầu cho một sự thay đổi vào thập niên 1960 thì lý 
thuyết tân tiến hóa bắt đầu trông không còn lố bịch bằng tai họa đích 
thực. Chẳng hạn như nhà nhân học Marshall Sahlins, người viết bài 
tiểu luận “Original Afuent Society” (Xã hội giàu có nguyên thủy) mà 
tôi đã để cập trong Chương 2, bắt đầu sự nghiệp của mình ở thập niên 
1950 với tư cách là một lý thuyết gia tiến hóa, nhưng vào thập niên 
1960 đã phán xử rằng sự cảm thông và thậm chí ngưỡng mộ đối với 
cuộc đấu tranh của người Việt Nam gắn liền sự chống đối về mặt đạo 
đức và chính trị đối với cuộc chiến của nước Mỹ có thể làm xói mòn 
một nền nhân học của chủ thuyết tất định ở khía cạnh kinh tế và sự 
phát triển tiến hóa °. 

Vào năm 1967, khi Sahlins ở Paris cho rằng những người sẵn 
bắt-hái lượm thực sự không nghèo nàn thì một thế hệ mới những 
nhà chủng học - những người có trải nghiệm đầu tiên vể quyển 
công dân, phản chiến và các phong trào nữ quyển ở Mỹ, và thường 
xuyên dấn mình vào sự đối nghịch văn hóa - lại đặt cược vào những 
quan điểm khó nhẳn hơn. Họ cho rằng điều duy nhất mà các nhà 
tiến hóa thực sự làm được là xếp hạng các xã hội không phải phương 
Tây bằng mức độ tương đồng với những người phương lây, và một 
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điều đáng ngạc nhiên, đó lại là những người luôn cho mình những 


điểm số cao nhất. 


Vào thập niên 1980, hai nhà khảo cổ Michael Shanks và 
Christopher Tilley đã viết: “Các lý thuyết tiến hóa dễ dàng lọt vào 
những hệ tư tưởng tự biện hộ hay khẳng định ưu thế vượt trội của 
phương Tây so với các nền văn hóa khác mà tầm quan trọng chủ yếu 
của chúng chỉ là những bù đắp thêm cho nền *ăn minh` đương đại 
của chúng ta”. Nhiều nhà phê phán cũng không cảm thấy rằng sự tự 
tin vào những con số này đơn thuần là một cuộc chơi vô hại mà người 
phương Tây đã bày ra để giúp họ cảm thấy tốt lên; nó là một phần thiết 
yếu của sự kiêu căng vốn đã ban tặng cho chúng ta những cuộc ném 
bom rải thảm, Chiến tranh Việt Nam, và các tổ hợp công nghiệp-quân 
sự. Bài hát phản chiến Hey hey, ho ho, L.B.J phải ra đi; và những giáo 
sư theo chủ nghĩa vị chủng với tính ngạo mạn và các phép toán của họ 


cũng như vậy. 


Những cuộc biểu tình ngổi và mạt sát nhau đã biến cuộc tranh 
luận học thuật thành sự đối đầu kiểu thiện ác phân minh (Manichean). 
Đối với một số nhà tiến hóa, những người phê phán họ đều là những 
người theo thuyết tương đối bị phá sản về mặt đạo đức; còn đối với 
một số nhà phê phán thì những người theo tiến hóa luận là con rối 
của chủ nghĩa đế quốc Mỹ. Trong suốt hai thập niên 1980 và 1990, 
các nhà nhân học đã đấu tranh để giành các vị trí tuyển dụng, bổ 
nhiệm và hội đồng tuyển sinh, hủy hoại luôn sự nghiệp và hình thành 
hai nhóm đối lập quan điểm trong học thuật. Các khoa nhân học ở 
những trường nổi tiếng nhất của Mỹ đã biến chất thành một kiểu 
như những cuộc hôn nhân tổi tệ, tan vỡ sau nhiều năm buộc tội lẫn 
nhau và thế là những đôi vợ chồng lại bắt đầu cuộc sống riêng. Vào 
năm 1984, một nhà nhân loại học lỗi lạc đã than thở: “Chúng tôi 
[thậm chí] còn không thèm cất công lăng mạ nhau nữa””. Trường hợp 
cực đoan nhất là ở trường Đại học Stanford của tôi, các nhà nhân học 


đã phân ly vào năm 1998, chính thức tách ra thành hai ngành, ngành 
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Khoa học Nhân loại chuộng thuyết tiến hóa, và ngành Nhân học Văn 
hóa và Xã hội không chuộng nó. Mỗi ngành đều tự thuê mướn và 
sa thải nhân viên đồng thời tiếp nhận và đào tạo sinh viên riêng cho 
ngành mình; những thành viên của một nhóm không cần phải thừa 
nhận thành viên nhóm kia. Họ thậm chí còn đưa ra một động từ mới, 


stanford hóa” (stanfordize) một ngành. 


Những hoài bão — hay niềm vui, tùy thuộc vào người nói chuyện 
— của việc stanford hóa, từng giúp các nhà nhân học tiêu khiển ở các 
quán bar tại các hội nghị chuyên môn trong nhiều năm, nhưng stanford 
hóa không phải là giải pháp cho một trong những vấn để tri thức lớn 
nhất thuộc ngành khoa học xã hội. Nếu muốn giải thích lý do tại sao 
phương Tây thống lĩnh thế giới chúng ta cần phải đối mặt với các lập 
luận của cả hai phía về vấn để này. 

Các nhà phê phán tiến hóa xã hội rõ ràng đã nhận xét đúng khi 
cho rằng đám đông quy tắc và trật tự đều phạm phải tính kiêu căng. 
Giống như Herbert Spencer, do cố gắng giải thích mọi điểu về vạn vật, 
nên có lẽ họ cũng sa vào việc giải thích hơi nông về bất kỳ điểu gì. Có 
nhiều nhầm lẫn về những gì các nhà tân tiến hóa do lường, và thậm 
chí khi họ cùng đồng ý về những điều được cho là đang phát triển bên 
trong các xã hội (hầu hết đều xảy ra khi họ bị dính vào ý tưởng ưa thích 
của Spencer về sự khác biệt) thì việc xếp hạng các xã hội trên thế giới 
trong một bảng liên kết nếu thực sự hoàn thành cũng không phải lúc 


nào cũng rõ ràng rành mạch. 


Các nhà phê phán cho rằng những phiếu ghi điểm, vốn dĩ còn 
mơ hồ hơn so với những gì chúng phản ánh, đã che giấu những đặc 
thù của các nền văn hóa riêng lẻ. Tôi chắc rằng điều đó là chính xác khi 
bắt tay nghiên cứu về nguồn gốc nền dân chủ vào thập niên 1990. Các 


thành bang Hy Lạp cổ đại phát kiến ra hình thức chính phủ này quả 


¡. Trường Stanford công nhận điều này vào năm 2007 và đã tổ chức một cuộc “hôn phối” 


gấp rút thứ hai để đưa hai ngành nhân học lại với nhau. 
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thực khác biệt; nhiều cư dân của họ tin rằng thay vì hỏi các tư tế về 
những suy nghĩ của thần linh thì cách tốt nhất để tìm ra sự thật là tập 
trung tất cả đàn ông với nhau bên cạnh một ngọn đổi để tranh luận và 
bỏ phiếu. Xem xét sự khác biệt của những người Hy Lạp cổ đại không 
giải thích được nền dân chủ xuất phát từ đâu, và việc vùi lấp tính đặc 
trưng của người Hy Lạp ở đâu đó trong chỉ số phát triển xã hội thực ra 
lại khiến cho công việc trở nên khó khăn hơn khi làm chệch hướng sự 
chú ý khỏi những thành tựu độc đáo của họ. 


Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là tính chỉ số phát triển xã hội 
là một việc phí phạm thời gian; đó chỉ là một công cụ sai lầm dành cho 
câu hỏi cụ thể đó. Việc hỏi lý do tại sao phương Tây vượt trội lại là một 
b7 câu hỏi khác, một câu hỏi đối sánh quá lớn đòi hỏi chúng ta phải 
mở rộng phạm vi xuyên suốt hàng nghìn năm lịch sử, nhìn vào hàng 
triệu kilomet vuông lãnh thổ và gom tụ hàng tỉ người lại với nhau. Đối 
với nhiệm vụ này, chỉ số phát triển xã hội lại đúng là thứ công cụ chúng 
ta cần đến. Xét cho cùng, sự bất đồng giữa các lý thuyết chốt khóa dài 
hạn và ngẫu nhiên ngắn hạn chỉ là về dạng hình tổng thể đối với phát 
triển xã hội ở phương Đông và phương Tây trong suốt 10 thập niên mà 
“Đông” và “ lây” là các khái niệm nhiều ý nghĩa. Thay vì tập trung vào 
vấn để này và đối mặt trực tiếp với các lập luận của nhau, những người 
theo thuyết dài hạn và ngắn hạn lại có xu hướng nhìn vào các phần 
khác nhau của câu chuyện, sử dụng những bộ phận bằng chứng khác 
nhau và định nghĩa thuật ngữ của họ theo những cách khác nhau. Việc 
đi theo sự dẫn dắt của đám-đông-quy-tắc-và-trật-tự và rút gọn cả biển 
sự kiện thành những điểm đơn giản tuy có những mặt hạn chế nhưng 
đồng thời cũng có một ưu điểm lớn là buộc tất cả mọi người phải đối 


mặt với cùng một bằng chứng —- với những kết quả đáng ngạc nhiên. 


CHUẨN MỰC LƯỢNG ĐỊNH? 


Bước đầu tiên là tìm hiểu chính xác những gì chúng ta cần lượng 
định. Chúng ta có thể lắng nghe từ ngài Robert Jocelyn, người đã chiến 
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đấu trong cuộc Chiến tranh Nha phiến khiến cho việc phương Tây 
vượt trội trở nên hiển nhiên. Vào một buổi trưa nắng nóng ngày Chủ 
nhật tháng 7 năm 1840, ông ta đang quan sát các chiến thuyền Anh 
tiếp cận Định Hải (Tinghai — thủ phủ huyện đảo Chu Sơn), nơi có một 
pháo đài chặn đường tiếp cận của họ với cửa sông Dương Tử. Jocelyn 
viết như sau: “Các con tàu đồng loạt nổ súng vào thị trấn, những tấm 
ván gỗ vụn vỡ, những ngôi nhà đổ sụp và tiếng người rên rỉ vọng lại 
từ bờ. Cuộc pháo kích từ phía chúng tôi kéo dài trong chín phút... 
Chúng tôi đổ bộ lên một bãi biển hoang vắng, một vài xác chết, cung 


tên, giáo gãy và súng là những øì còn sót lại trên trận địa”. 


Nguyên nhân trực tiếp của sự vượt trội phương Tây nằm ngay ở 
đây: vào thời điểm năm 1840, tàu chiến và súng ống châu Âu có thể 
quét sạch bất kỳ sức mạnh nào mà một cường quốc phương Đông có 
thể phô ra. Nhưng tất nhiên có nhiều vấn để liên quan đến việc nảy 
mẩm sự vượt trội của phương lây chứ không chỉ riêng sức mạnh quân 
sự. Armine Mountain, một sĩ quan khác trên hạm đội Anh năm 1840, 
đã ví quân lực lrung Hoa ở Định Hải như những đám người vừa bước 
ra khỏi các trang sử biên niên thời Trung cổ: nó trông “như thể những 
hình nhân trong các bức ảnh cũ kỹ với đời sống và chất liệu và màu sắc 
giả tạo”, ông ta suy tưởng, và di chuyển và hành động trước mặt tôi mà 
không ý thức về sự tiến triển của thế giới xuyên qua nhiều thế kỷ, và về 


tất cả mọi ứng dụng, phát kiến hay cải tiến hiện đại”.? 


Mountain hiểu rằng những chiến thuyền và pháo đài nổ tung chỉ 
là nguyên nhân gần của sự vượt trội phương lây, là mối liên kết cuối 
cùng trong một chuỗi dài những lợi thế. Một nguyên nhân sâu xa hơn 
là các nhà máy ở Anh có thể sản xuất đạn pháo, đại bác khoan nòng 
và tàu chiến vượt đại dương, đồng thời các chính phủ Anh có thể huy 
động, tài trợ và chỉ đạo những cuộc thám hiểm hoạt động nửa vòng trái 
đất; và lý do cuối cùng để người Anh tràn qua Định Hải chiều hôm đó 
là thành công của họ trong việc khai thác năng lượng từ môi trường tự 
nhiên và sử dụng nó để đạt đến mục đích. Tất cả đều dẫn đến một thực 
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tế là người phương Tây không chỉ giành được Chuỗi Năng lượng Lớn 
nhiều hơn so với những nhóm người khác mà còn nhiều đến mức - 
không như bất kỳ xã hội nào trước đó trong lịch sử — họ có thể phóng 
chiếu quyển lực của mình trên toàn thế giới. 


Quá trình tranh cướp Chuỗi Năng lượng Lớn này là nền tảng cho 
điểu mà theo truyền thống của các nhà nhân học tiến hóa kể từ thời 
Naroll ở thập niên 1950, tôi gọi là phát triển xã hội — về cơ bản, là khả 
năng của một nhóm người trong việc làm chủ môi trường thể chất và 
trí tuệ để thực hiện mọi việc!. Nói nghiêm túc hơn, phát triển xã hội là 
một gói các thành quả về công nghệ, sự sống, tổ chức và văn hóa mà 
qua đó con người ăn, mặc, ở, và tái sản xuất, giải thích thế giới quanh 
mình, xử lý các tranh chấp trong cộng đồng, mở rộng quyền lực với sự 
trả giá của các cộng đồng khác, và tự vệ chống lại những nỗ lực mở rộng 
quyền lực của cộng đồng khác. Có thể nói phát triển xã hội là thước đo 
khả năng của một cộng đồng trong thực hiện công việc mà về nguyên 
tắc, có thể được đối chiếu qua thời gian và không gian. 

Trước khi đi sâu vào luận điểm này, có một điểm tôi cần xác minh 
ở những giới hạn khả dĩ mạnh mẽ nhất: lượng định và đối chiếu sự 
phát triển xã hội không phải là một phương pháp bỏ qua đánh giá về 
mặt đạo đức đối với các cộng đồng khác nhau. Chẳng hạn như Nhật 
Bản thế kỷ XXI là một đất nước của điểu hòa không khí, nhà máy vận 
hành bằng máy tính và các thành phố nhộn nhịp. Đất nước này có đầy 
đủ xe hơi, máy bay, thư viện và viện bảo tàng, chăm sóc sức khỏe công 
nghệ cao và dân trí cao. Người Nhật Bản ngày nay làm chủ môi trường 
thể chất và trí tuệ đẩy đủ hơn nhiều so với tổ tiên của họ 1.000 năm 
trước đây khi những điều trên chưa xuất hiện. Do đó, việc cho rằng 
nước Nhật Bản hiện đại phát triển hơn nước Nhật Bản thời Trung cổ 
là một điểu hợp lẽ. Tuy nhiên, điểu này không ngụ ý gì về việc người 


¡. Các nhà tâm lý học sử dụng thuật ngữ “phát triển về mặt xã hội” rất khác nhau, nhằm 


hướng dẫn trẻ em học hỏi các chuẩn mực xã hội nơi họ trưởng thành. 
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dân Nhật Bản hiện đại thông minh hơn, sáng giá hơn hay may mắn 
hơn (không bàn đến việc hạnh phúc hơn) so với người dân thời Trung 
cổ. Nó cũng không có hàm ý gì về các giá trị đạo đức, môi trường hay 
các giá trị khác của phát triển xã hội. Phát triển xã hội là một phạm trù 
phân tích trung lập. Lượng định nó là một điều; ca ngợi hay lên án nó 


lại là một chuyện hoàn toàn khác. 


lôi sẽ bàn luận ở phần sau của chương này về việc lượng định 
phát triển xã hội sẽ cho chúng ta thấy cần phải giải thích những gì nếu 
chúng ta muốn trả lời câu hỏi tại-sao-phương- lây-vượt-trội; tất nhiên, 
tôi để xuất rằng nếu không đưa ra một phương cách để lượng định sự 
phát triển xã hội, chúng ta sẽ không bao giờ có thể trả lời câu hỏi này. 
Tuy nhiên, trước tiên chúng ta cần phải thiết lập một số nguyên tắc để 


định hướng việc lập số liệu. 


lôi nghĩ rằng không gì bằng bắt đầu với Albert Einstein, nhà 
khoa học đáng kính nhất ở thời hiện đại. Một câu nói được cho là 
của Einstein: “lrong khoa học, mọi thứ nên đơn giản [như nó vốn 


'°, nghĩa là các nhà khoa học 


có], nhưng không nên đơn giản hơn” 
nên cô đọng những ý tưởng của mình đến điểm cốt lõi có thể được 
kiểm chứng qua thực tế, tính toán phương cách đơn giản nhất để thực 
hiện việc kiểm chứng, sau đó tiến hành công việc — không thêm, cũng 


không bớt. 


Lý thuyết tương đối của Einstein cung cấp một ví dụ nổi tiếng. 
Thuyết tương đối cho rằng lực hấp dẫn bẻ cong ánh sáng; nghĩa là, nếu 
lý thuyết này đúng, mỗi lần mặt trời đi qua không gian giữa trái đất 
và một ngôi sao khác, lực hấp dẫn của mặt trời sẽ uốn cong ánh sáng 
đến từ ngôi sao đó làm cho ngôi sao hơi có vẻ dịch chuyển vị trí. Điểu 
đó cung cấp một thử nghiệm dễ dàng về lý thuyết — ngoại trừ thực tế 
là mặt trời quá sáng nên chúng ta không thể nhìn thấy các ngôi sao 
gần nó. Nhưng vào năm 1919, nhà thiên văn học người Anh Arthur 
Eddington đã đưa ra một giải pháp thông minh, rất giống với tỉnh thần 


câu châm ngôn của Einstein: qua quan sát những ngôi sao gần mặt 
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trời trong thời gian nhật thực, Eddington nhận ra rằng ông có thể tính 
toán được chúng có dịch chuyển như dự đoán của Einstein hay không. 
Eddington đến Nam Thái Bình Dương để tiến hành những khảo sát 
của mình, và tuyên bố rằng lý thuyết của Einstein là đúng. Các cuộc 
tranh cãi gay gắt đã nổ ra sau đó do sự sai biệt giữa các kết quả ủng hộ 
và bác bỏ thuyết của Einstein là rất nhỏ, và Eddington vẫn kiên trì tận 
dụng các công cụ sẵn có trong năm 1919 đến tận giới hạn của chúng: 
tuy nhiên, dù thuyết tương đối có phức tạp', các nhà thiên văn học vẫn 
có thể đồng ý về cách thức cần có để tính toán đồng thời lượng định nó 
như thế nào. Chỉ đến lúc đó mới xét đến vấn đề liệu phương pháp tính 
toán của Eddington có đúng hay không. Cho dù có được kinh nghiệm 
dẫn chứng từ chuyển động tuyệt mỹ của các ngôi sao đến cuộc pháo 
kích khốc liệt vào pháo đài Định Hải, chúng ta cũng ngay lập tức thấy 
rằng mọi thứ đều trở nên rối rắm hơn khi phải đối mặt với xã hội loài 
người. Vậy chúng ta nên tính toán điểu gì để ấn định thang điểm cho 
phát triển xã hội? _ 

Nếu Einstein cung cấp chỉ dấu về mặt lý thuyết cho chúng ta, 
thì chúng ta có thể chọn một chỉ dấu thực tiễn từ Chỉ số Phát triển 
Con người của Liên Hiệp Quốc (Ủnited Nations Human [Development 
Index), đặc biệt là vì nó có rất nhiều điểm chung với các loại chỉ số sẽ 
giúp giải đáp câu hỏi của chúng ta. Chương trình Phát triển Liên Hiệp 
Quốc (UN Development Proeramm©) đã đưa ra chỉ số để đánh giá mức 
độ hiệu quả của mỗi quốc gia trong việc cung cấp cho công dân của 
mình cơ hội để nhận ra tiểm năng bẩm sinh của họ. Các nhà kinh tế 
của chương trình khởi đầu bằng cách tự đặt câu hỏi sự phát triển của 
con người thực sự có ý nghĩa gì, và quy vào ba đặc trưng cốt lõi: tuổi 


thọ trung bình, trình độ học vấn trung bình (mức độ biết đọc biết viết 


¡. Khi một thành viên của Hiệp hội Thiên văn Hoàng gia ở London cố gắng khen 
Eddington bằng cách gọi ông ta là một trong ba người trên thế giới thực sự hiểu rõ lý 
thuyết của Einstein, Eddington im lặng một lúc, sau đó ông nói: ` lôi thắc mắc không 


biết người thứ ba là ai”"". 
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và số lượng người đến trường) và thu nhập trung bình. Sau đó, họ đặt 
ra một hệ thống cân bằng phức tạp kết hợp các đặc trưng để cho điểm 
từng quốc gia giữa điểm 0, nghĩa là không có sự phát triển của con 
người (trong trường hợp này tất cả mọi người có thể chết) và Ì — tương 
ứng với sự hoàn hảo, đối với các khả năng xảy ra ở thế giới thực trong 
từng năm tiến hành điều tra. (Nếu các bạn muốn biết thì trong chỉ số 
gần đây nhất có sẵn khi tôi viết cuốn sách này, năm 2009, Na Ủy đứng 
đầu, ghi được 0,971 và Sierra Leone đứng cuối bảng, với 0,34) 2. 


Chỉ số này đáp ứng được quy tắc của Einstein do ba đặc trưng có 
thể đơn giản như những gì Liên Hiệp Quốc đã làm trong khi vẫn nắm 
bắt được ý nghĩa của sự phát triển con người. luy nhiên, có nhiều điều 
khiến các nhà kinh tế vẫn không chuộng nó. Điểu rõ ràng nhất là tuổi 
thọ, trình độ học vấn và thu nhập không phải là những điều duy nhất 
chúng ta có thể lượng định được. Chúng chỉ có lợi thế là tương đối dễ 
xác định và dẫn chứng bằng tài liệu (một số đặc trưng ẩn, như hạnh 
phúc, sẽ khó khăn hơn), nhưng chắc chắn còn có những điều khác 
chúng ta có thể khảo sát (như tỉ lệ việc làm, dinh dưỡng hay nhà cửa), 
có khả năng tạo ra những điểm số khác biệt. Ngay cả những nhà kinh 
tế học đồng ý rằng các đặc trưng Liên Hiệp Quốc đưa ra là tốt nhất đôi 
khi cũng tránh kết hợp chúng vào chung một thang điểm phát triển 
con người duy nhất; họ cho rằng chúng cũng giống như táo và cam, 
và việc để chúng vào chung một giỏ quả là vô lý. Những nhà kinh tế 
học khác lại cảm thấy thoải mái với các biến số được lựa chọn và với 
việc kết hợp chúng, nhưng không theo cách mà các nhà thống kê của 
Liên Hiệp Quốc cân do đong đếm từng đặc trưng. Những nhà kinh tế 
này đã chỉ ra rằng cách chấm điểm này trông có vẻ khách quan, nhưng 
trong thực tế chúng lại rất chủ quan. Các nhà phê phán khác cũng phản 
đối ý tưởng cho điểm sự phát triển con người. Họ cho rằng nó tạo ra 
ấn tượng rằng, người Na Ủy đạt đến 27,1% của con đường hướng đến 
hạnh phúc tối hậu, và hạnh phúc gấp 2,9 lần người dân Sierra Leone — 
cả hai điểu này không chắc đã đúng. 
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Nhưng bất chấp tất cả những lời chỉ trích, chỉ số phát triển con 
người đã chứng tỏ là rất hữu ích. Nó giúp các cơ quan cứu trợ định 
hướng quỹ viện trợ của họ đến các quốc gia nơi họ có thể đáp ứng tốt 
nhất, và ngay cả những người chỉ trích cũng đồng ý rằng việc đưa ra 
một chỉ số đơn giản đã thúc đẩy các cuộc tranh luận bằng cách khiến 
mọi việc trở nên rõ ràng hơn. Một chỉ số phát triển xã hội xuyên suốt 
15.000 năm qua cũng vấp phải những vấn để tương tự như chỉ số của 
Liên Hiệp Quốc (và một vài chỉ số sau đó), nhưng theo tôi nó cũng tạo 
ra một số thuận lợi tương tự. 


Như những nhà kinh tế học của Liên Hiệp Quốc, chúng ta nên 
nhắm tới việc tuân theo quy tắc của Einstein. Chỉ số này phải lượng 
định phạm vi xã hội càng ít càng tốt (để giữ tính đơn giản) trong khi 
vẫn nắm bắt được các đặc điểm chính của phát triển xã hội như đã định 
nghĩa ở trên (không làm nó Z4 đơn giản). Mỗi phạm vi của xã hội mà 
chúng ta đánh giá phải đáp ứng sáu tiêu chí khá rõ ràng. 7 z⁄Z, nó 
phải xác đáng: đó là, nó phải cho chúng ta biết một điểu gì đó về sự 
phát triển xã hội. 72 z7, nó phải độc lập về mặt văn hóa: chẳng hạn 
như chúng ta có thể nghĩ rằng chất lượng của văn học và nghệ thuật 
là những tiêu chuẩn hữu ích cho phát triển xã hội, nhưng những phán 
xét về những vấn để này thường chỉ giới hạn ở một nền văn hóa. 7⁄ 
0a, các đặc trưng phải độc lập với nhau — ví dụ, nếu xem số người trong 
một đất nước và số tài sản ở đất nước đó là những đặc trưng, thì chúng 
ta không nên xem số tài sản trên đầu người là một đặc trưng thứ ba vì 
nó chỉ là một sản phẩm của hai đặc điểm đầu tiên. 72⁄ ø, các đặc trưng 
phải được dẫn chứng đây đủ. Đây thực sự là một vấn nạn khi chúng 
ta quán xét lui về hàng nghìn năm, vì chứng cứ có sẵn đã thay đổi quá 
nhiều. Đặc biệt là trong quá khứ xa xưa, chúng ta không biết gì nhiều 
về một số đặc trưng hữu ích tiểm tàng. 7 ø#Z/, các đặc trưng phải 
đáng tin cậy, có nghĩa là các chuyên gia ít nhiều cũng đồng ý về những 
øì bằng chứng đưa ra. 27⁄ sáø, các đặc trưng phải thuận tiện. Đây có 


thể là tiêu chí ít quan trọng nhất, và càng khó kiếm bằng chứng về một 
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điểu gì đó hay càng mất nhiều thời gian để tính kết quả, thì đặc trưng 
đó lại càng ít hữu ích. 


Không có điểu gì được xem là một đặc trưng hoàn hảo. Mỗi đặc 
trưng mà chúng ta có thể chọn lựa chắc chắn sẽ thực hiện tốt hơn với 
một số tiêu chí này so với những tiêu chí khác. Nhưng sau nhiều tháng 
xem xét các khả năng, tôi đã chọn bốn đặc trưng mà tôi nghĩ là đáp 
ứng khá tốt ở cả sáu tiêu chí. Chúng không thêm chút gì vào bức tranh 
tổng thể về xã hội phương Đông và phương Tây hơn những đặc trưng 
về tuổi thọ, giáo dục, và thu nhập của Liên Hiệp Quốc giúp chúng ta 
biết về đất nước Na Ủy hay Sierra Leone, nhưng lại cho chúng ta một 
cái nhìn khá rõ về sự phát triển xã hội và cũng chỉ ra những mẫu hình 
dài hạn cần được giải thích nếu chúng ta muốn biết tại sao phương Tây 
lại thống lĩnh thế giới. 


Đặc trưng đầu tiên mà tôi chọn là hấp thu năng lượng. Nếu 
không có khả năng khai thác năng lượng từ thực vật và động vật để 
nuôi những người lính và thủy thủ, những người hầu như không làm 
nông nghiệp, từ gió và than để vận chuyển tàu chiến đến Irung Hoa, 
và từ chất nổ nã pháo vào đơn vị đồn trú của Trung Hoa, thì người Anh 
sẽ không bao giờ tiến được đến Định Hải vào năm 1840 và thổi tung 
nó thành từng mảnh. Việc hấp thu năng lượng là nền tảng cho sự phát 
triển xã hội - đến mức vào thập niên 1940, nhà nhân loại học Leslie 
White đã đề xuất tối giản lịch sử loài người bằng một phương trình 
đơn giản: Èx 7-—> C””, trong đó È là năng lượng, 7 là công nghệ và Œ 
là văn hóa. 

Điều này không hoàn toàn thuần vật chất như cách nó diễn đạt. 
Nhite thực ra không cho rằng việc nhân bội năng lượng bằng công 
nghệ có thể cho chúng ta biết mọi thứ về Khổng Tử và Plato hay các 
họa sĩ như bậc thầy hội họa người Hà Lan Rembrandt và họa sĩ phong 
cảnh người lrung Hoa Phạm Khoan (Fan Kuan). Khi White nói về 
“văn hóa”, thật ra ông có ý để cập đến điều tương tự mà tôi gọi là phát 


triển xã hội. Nhưng ngay cả như vậy, công thức của ông lại quá đơn 
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giản đối với mục đích của chúng tôi. Để giải thích sự cố Định Hải, 
chúng ta cần phải tìm hiểu nhiều hơn nữa. 

Mọi khả năng chiếm giữ năng lượng trên thế giới cũng sẽ không 
dưa được.hạm đội thuyền chiến Anh đến Định Hải nếu họ không 
có năng lực tổ chức. Những cận thần của Nữ hoàng Victoria phải 
có năng lực huy động binh đội, trả tiền và cung cấp quân nhu cho 
họ, buộc họ tuân thủ mệnh lệnh chỉ huy và thực hiện nhiều nhiệm 
vụ khó khăn khác. Chúng ta cần phải tính đến năng lực tổ chức này. 
Lến một mức nào đó thì năng lực tổ chức trùng lặp với ý tưởng cũ 
của Spencer về tính khác biệt, nhưng vào thập niên 1960 các nhà tân 
tiến hóa đã học được rằng hầu như không thể lượng định sự khác biệt 
một cách trực tiếp hay thậm chí xác định nó theo một phương cách 
thỏa mãn được những nhà phê phán. Chúng ta cần một dạng xử lý 
dữ liệu, một thứ gì đó liên quan chặt chế đến năng lực tổ chức nhưng 
dễ lượng định hơn. 


Thứ mà tôi chọn là đô thị học (quy hoạch đô thị). Điều đó trông 
có vẻ kỳ quặc; nhưng xét cho cùng thì việc London là một thành phố 
lớn không trực tiếp phán ánh nguồn lợi tức của Huân tước Melbourne 
hay cơ cấu chỉ huy của Hải quân Hoàng gia. Tuy nhiên, ngẫm nghĩ lại, 
tôi hy vọng sự lựa chọn sẽ không mấy kỳ quặc. Cần đến một tổ chức 
đáng ngạc nhiên để cung ứng cho một thành phố ba triệu người. Phải 
có ai đó kiếm thức ăn và nước uống, đồng thời xử lý chất thải, cung 
cấp việc làm, duy trì luật pháp và trật tự, dập tắt các đám cháy, và thực 
hiện mọi công việc đang diễn ra, ngày này qua ngày khác, ở mọi thành 


phố lớn. 


Hẳn nhiên một số thành phố lớn nhất thế giới ngày nay là những 
cơn ác mộng bất thường, tràn ngập tội ác, nghèo đói và bệnh tật. Và 
dĩ nhiên điều đó cũng đúng với hầu hết các thành phố lớn trong lịch 
sử. Ở thế kỷ I TƠN, Rome có đến một triệu cư dân; nó cũng có các 
băng đảng đường phố đôi khi khiến chính phủ phải ngưng trệ và tử 


suất cao đến mức mỗi tháng có hơn 1.000 người dân vùng quê bản 
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xứ phải chuyển đến Rome chỉ để bù đắp dân số bị hao hụt. Tuy nhiên, 
ngoài mọi tình trạng lộn xộn của Rome (được gợi lại một cách xuất 
sắc trong bộ phim nhiều tập ®#ø của kênh truyền hình HBO năm 
2006), việc tổ chức cần thiết để giữ cho thành phố này vận hành đã 
vượt xa bất kỳ xã hội nào trước đó về mặt quản lý — cũng như việc 
điều hành Lagos (I1 triệu dân) hoặc Mumbai (19 triệu dân), không 
kể đến Tokyo (khoảng 35 triệu dân), hẳn phải vượt quá khả năng của 
L)ế quốc La Mã. 


Đây là lý do tại sao các nhà khoa học xã hội thường xuyên sử 
dụng quy hoạch đô thị như một chỉ dẫn chung về năng lực tổ chức. 
Dù chưa phải là một thước đo hoàn hảo, nhưng nó chắc chắn là một 
chỉ dẫn chung hữu ích. Trong trường hợp của chúng ta, kích thước 
của những thành phố lớn nhất trong xã hội có thêm thuận lợi là 
chúng ta có thể truy theo nó không chỉ trong số liệu thống kê chính 
thức của mấy trăm năm qua mà còn trong tài liệu khảo cổ học, cho 
phép chúng ta có được cảm giác gần đúng về các mức độ tổ chức trở 
lại về Lhời dại Băng hà. 

Cùng với việc sản sinh năng lượng vật chất và tổ chức nó, người 
Anh còn phải xử lý và truyển đạt một lượng thông tin khổng lồ. Những 
nhà khoa học và công nghiệp phải chuyển giao kiến thức một cách 
chính xác; những nhà chế tạo súng ống, đóng tàu, binh sĩ và thủy thủ 
lại ngày càng cần phải đọc các chỉ thị, kế hoạch và bản đồ qua văn bản 
nhiều hơn; thư tín phải được chuyển qua giữa châu Á và châu Âu. 
Công nghệ thông tin của Anh ở thế kỷ XIX còn thô sơ so với hiện nay 
(gửi thư riêng từ Quảng Châu đến London phải mất ba tháng, nhưng 
thông điệp của chính phủ vì một lý do nào đó, mất đến 4 tháng), 
nhưng thế là đã vượt xa các mức độ ở thế kỷ XVIHI, và không cần nói 
đến thế kỷ XVII. Việc xử lý thông tin rất quan trọng đối với phát triển 
xã hội, và tôi sử dụng nó như là đặc trưng thứ ba. 


Cuối cùng nhưng đáng buồn là không kém phần quan trọng 
chính là khả năng gây chiến tranh. Dù người Anh có khai thác năng 
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lượng, tổ chức nó và truyền đạt thông tin tốt đến đâu chăng nữa, thì 
chính khả năng hướng ba đặc trưng này đến sự tàn phá đã dẫn đến 
tình thế vào năm 1840. Ở Chương I1 tôi có đề cập đến việc Arthur 
C. Clarke đánh đồng sự tiến hóa với kỹ năng giết người trong cuốn 
tiểu thuyết viễn tưởng kinh điển 2001: Cð„yến đu bành không gian 
của ông, nhưng một chỉ số phát triển xã hội mà không tính đến sức 
mạnh quân sự thì sẽ không có tác dụng gì cả. Như Mao Trạch Đông 
từng nói: “Chúng ta đều phải nắm lấy chân lý này: “Quyển lực chính 
trị sinh ra từ nòng súng””'', Trước thập niên 1840, không một xã hội 
nào có thể phóng chiếu sức mạnh quân sự trên khắp hành tỉnh này, và 
việc đặt câu hỏi ai là người “thống lĩnh” thế giới quả là khập khiếng. 
Tuy nhiên, sau thập niên 1840 thì nó lại trở thành câu hỏi quan trọng 
nhất trên thế giới. 

Cũng như với chỉ số phát triển con người của Liên Hiệp Quốc, 
không một trọng tài nào có thể cho rằng những đặc trưng này, thay vì 
một số bộ đặc trưng khác, là phương cách tối hậu để đánh giá phát triển 
xã hội, và cũng như chỉ số của Liên Hiệp Quốc, bất kỳ thay đổi nào đối 
với các đặc trưng cũng sẽ làm thay đổi điểm số. Dầu vậy, có một tin tốt 
lành là không một đặc trưng thay thế nào mà tôi đã xem xét trong vài 
năm qua làm thay đổi nhiều về điểm số và cũng không có đặc trưng nào 


khiến mẫu hình tổng thể phải thay đổi. 


Nếu Eddington là một họa sĩ, hẳn ông đã là một Họa sĩ Bác thầy 
tiêu biểu cho thế giới ở mức độ mọi nỗi buồn đều được vẽ ra một cách 
chi tiết. Nhưng việc tạo ra một chỉ số phát triển xã hội lại khá giống 


nghệ thuật cưa xẻ với việc chạm khắc những con gấu xám từ thân cây. 


¡. Tôi cũng thu thập dữ liệu về quy mô dân số trong phạm vi đơn vị chính trị rộng lớn 
nhất, mức sống (sử dụng tầm vóc người lớn làm chuẩn), tốc độ vận chuyển và quy mô 
các tòa nhà lớn nhất. Mỗi một yếu tố trong số đó đều có vấn đề (chồng chéo với các đặc 
trưng khác, hay những khoảng trống trong dữ liệu) khiến chúng có vẻ ít hữu ích hơn so 
với bốn đặc trưng mà tôi đã đưa ra; nhưng mỗi yếu tố trong số này cũng theo cùng mẫu 


hình tương tự như bốn đặc trưng mà tôi đã chọn. 
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Mức độ thô ráp và tính sẵn sàng này chắc hẳn sẽ làm tóc của Einstein 
chóng bạc hơn, nhưng những vấn để khác nhau cũng đòi hỏi những 
sai biệt khác nhau. Đối với nghệ sĩ theo nghệ thuật cưa xẻ, vấn để quan 
trọng duy nhất là liệu thân cây có hình dạng tương tự con gấu không; 
còn đối với các nhà sử học đối sánh thì liệu các chỉ số có cho thấy dạng 
hình tổng thể của lịch sử phát triển xã hội hay không. Tất nhiên đây là 
những gì mà các sử gia phải tự phán đoán, đồng thời so sánh các mẫu 
hình thông qua chỉ số hiển thị với các chỉ tiết của tài liệu lịch sử. 

Việc thuyết phục các sử gia làm theo điểu này thực ra có thể là sự 
giúp ích hữu hiệu nhất mà một chỉ số có thể thực hiện. Có rất nhiều 
phạm vi cho tranh luận: những đặc trưng khác nhau và cách phân chia 
điểm số khác nhau có thể vận hành tốt hơn. Nhưng việc đặt những con 
số lên bàn cân buộc chúng ta phải tập trung vào những sai sót có thể 
xảy đến và làm thế nào để chỉnh sửa chúng. Điều này không hẳn thuộc 


ngành vật lý thiên văn, nhưng chính là một sự khởi đầu. 


LƯỢNG ĐỊNH NHƯ THẾ NÀO? 


Bây giờ là lúc để để cập đến những con số. Việc tìm kiếm số liệu 
của các quốc gia trên thế giới năm 2000 cũng dễ (vì đó là một con 
số tròn nên tôi dùng thời gian này làm điểm kết thúc cho thước đo). 
Những chương trình khác của Liên Hiệp Quốc ấn hành các tài liệu 
thống kê hằng năm cho thấy rằng bình quân người Mỹ tiêu thụ 83,2 
triệu kcal năng lượng/năm, so với 38 triệu đối với bình quân đầu người 
ở Nhật Bản; 79,1% người Mỹ sống ở các thành phố, so với 66% người 
Nhật Bản; có 375 máy chủ Internet/1.000 người Mỹ nhưng chỉ có 73 
máy chủ/1.000 người Nhật Bản; đại loại như vậy. Tạp chí thường niên 
Military Balance của Viện Nghiên cứu Chiến lược Quốc tế cũng chỉ ra, 
cho đến thời điểm này, mỗi nước có bao nhiêu lực lượng quân đội và 
vũ khí, năng lực và chi phí cho chúng. Chúng ta đang đắm chìm vào 
những con số. Dù vậy, chúng không thêm gì vào một chỉ số so sánh, 


chỉ đến khi chúng ta quyết định làm thế nào để tổ chức sắp xếp chúng. 
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Gắn kết với chương trình càng-đơn-giản-càng-tốt, tôi cho 1.000 
điểm là điểm số phát triển xã hội tối đa có thể đạt được trong năm 2000 
và chia đều số điểm này cho bốn đặc trưng của mình. Khi Raoul Naroll 
công bố chỉ số phát triển xã hội đầu tiên vào năm 1956, ông cũng cho 
ba đặc trưng của mình thang điểm ngang nhau, như ông đã nói: “Vì 
không có lý do rõ ràng nào để đặt nặng một đặc trưng này hơn đặc 
trưng khác”. Điều này nghe như một ý kiến vô vọng, nhưng thực ra 
lại có một lý do hợp lý để đánh giá các đặc trưng như nhau: ngay cả khi 
tôi nghĩ đến những lý do để đặt nặng một đặc trưng trong tính toán 
phát triển xã hội, thì cũng không có căn cứ để cho rằng những tính 
toán tương tự cũng đúng trong suốt hơn 15.000 năm được xem xét hay 
áp dụng đồng đều cho cả phương Đông lẫn phương Tây. 


Sau khi đặt ra điểm số tối đa là 250 điểm cho mỗi đặc trưng trong 
năm 2000, chúng tôi đi đến phần khó khăn nhất là quyết định cho 
điểm phương Đông và phương lây như thế nào ở từng giai đoạn lịch 
sử của chúng. lôi sẽ không thực hiện tính toán theo từng bước (tôi tóm 
tắt các dữ liệu và một số yếu tố phức tạp ở phần phụ lục cuối cuốn sách 
này, đồng thời đăng một tài khoản trực tuyến đầy đủ hơn), nhưng nó 
có thể hữu ích để giúp có một cái nhìn tóm lược trong chuyện bếp núc, 
như nó đã từng, và giải thích quy trình đẩy đủ hơn. (Tất nhiên nếu 
không nghĩ vậy, bạn có thể nhảy qua phần tiếp theo.) 


Quy hoạch đô thị có lẽ là đặc trưng đơn giản nhất dù chắc chắn 
cũng có những thách thức nhất định. Đầu tiên là về mặt định nghĩa: 
Chúng ta xem quy hoạch đô thị là gì? Một số nhà khoa học xã hội định 
nghĩa quy hoạch đô thị là tỉ lệ dân số sống ở các khu định cư trên một 
quy mô nhất định (10.000 người chẳng hạn); số khác xem đó là sự phân 
bố người dân qua một số cấp độ các khu định cư, từ thành phố xuống 
đến thôn ấp; những người khác còn xem nó là quy mô bình quân của 


cộng đồng trong phạm vi một quốc gia. Tất cả đều là những phương cách 
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tiếp cận hữu ích, nhưng khó để chúng ta áp dụng trong toàn bộ giai đoạn 
quan sát vì bản chất của các chứng cứ vẫn thay đổi. Tôi quyết định áp 
dụng một phạm vi đơn giản hơn: kích thước của khu định cư lớn nhất 
được biết đến ở phương Đông và phương Tây ở từng thời điểm. 


Việc chú trọng đến quy mô thành phố lớn nhất cũng không thể 
gạt bỏ các vấn để về định nghĩa, vì chúng ta vẫn phải quyết định làm 
thế nào để xác định những lằn ranh của các thành phố và kết hợp các 
loại chứng cứ khác nhau về những nhóm đô thị. Dù vậy, nó cũng giảm 
trừ được những bất quyết xuống mức tối thiểu. Khi thử nghiệm với 
những con số, tôi thấy rằng việc kết hợp quy mô các thành phố lớn với 
các tiêu chí khác, chẳng hạn như những dự đoán tốt nhất về sự phân 
phối con người giữa thành phố và làng xã hay về quy mô bình quân của 
các thành phố, đã làm gia tăng những khó khăn trong công việc nhưng 
hầu như toàn bộ điểm số không hề thay đổi; do những phương pháp đo 
lường phức tạp hơn đại khái cũng tạo ra những kết quả tương tự nhưng 
lại nảy sinh quá nhiều dự đoán, nên tôi quyết định gắn bó với các quy 


mô thành phố đơn giản. 


Vào năm 2000, hầu hết các nhà địa lý xếp hạng lokyo là thành 
phố lớn nhất thế giới, với khoảng 26,7 triệu cư dân'. Do đó, Tokyo đạt 
250 điểm theo phân bổ cho tổ chức/quy hoạch đô thị, nghĩa là theo 
mọi tính toán thì cứ 106.800 người (lấy 26,7 triệu chia cho 250 điểm 
được tính I điểm. Thành phố phương Tây lớn nhất vào năm 2000 
là New York với 16,7 triệu người, ghi được 156,37 điểm. Dữ liệu từ 
100 năm trước không minh bạch, nhưng tất cả các sử gia đều đồng ý 
rằng những thành phố này nhỏ hơn nhiều. Ở phương Tây, London có 
khoảng 6,6 triệu người (chi 61,80 điểm) vào năm 1900, trong khi ở 


¡. Con số 35 triệu người tôi gán cho Tokyo ở trang 198 là cho năm 2009 — và có nghĩa 
là từ năm 2000 đến năm 2009, điểm số của tổ chức/đô thị tăng lên từ 250 đến 327,72 
điểm. Tôi sẽ trở lại với sự thúc đẩy nhanh chóng của phát triển xã hội ở thế kỷ X%I, cho 
các điểm số phương Đông và phương Tây vượt quá 1.000 điểm, ở cuối chương này và 
trong Chương 12. 
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phương Đông thì Tokyo vẫn là thành phố lớn nhất, nhưng chỉ với 1,75 
triệu người, đạt 16,39 điểm. Lùi trở lại vào thời điểm năm 1800, các 
sử gia phải kết hợp nhiều bằng chứng khác nhau, bao gồm những tài 
liệu về cung cấp thực phẩm và đóng thuế, diện tích vật lý của các thành 
phố, mật độ nhà ở và các tư liệu mang tính giai thoại, nhưng hầu hết 
đều kết luận rằng Bắc Kinh là thành phố lớn nhất thế giới, với khoảng 
1,1 triệu dân (10,30 điểm). Thành phố lớn nhất của phương Tây vẫn là 
London, với khoảng 861.000 người (8,06 điểm). 


Chúng ta càng lùi thời điểm thì phạm vi sai sót càng lớn, nhưng 
nếu tính trong phạm vi 1.000 năm cho đến năm 1700 thì những thành 
phố lớn nhất rõ ràng vẫn là của lrung Hoa (theo sau thường là các 
thành phố của Nhật Bản). Đầu tiên là Trường An, Khai Phong kế đó, 
và Hàng Châu (Hangzhou) sau này đã tiệm cận hoặc vượt qua số lượng 
một triệu cư dân (khoảng 9 điểm) khoảng giữa năm 800 và 1200. 
Ngược lại, các thành phố phương Tây không bao giờ đạt quá một nửa 
kích thước đó. Một vài thế kỷ trước đó tình trạng lại đảo ngược: ở thế 
kỷ LICN, một triệu cư dân của thành phố Rome khiến nó trở thành 
thủ phủ của thế giới, trong khi đó Trường An ở lrung Hoa mới chỉ có 
500.000 người. 


Khi chúng ta trở lại thời tiền sử, bằng chứng tất nhiên mờ nhạt 
hơn và số lượng dân cư cũng ít hơn, nhưng kết hợp các cuộc điểu tra 
khảo cổ học có hệ thống và khai quật chỉ tiết ở các khu vực nhỏ hơn 
vẫn cho chúng ta một cảm giác hợp lý về quy mô các thành phố. Như 
tôi đã để cập trước đó thì việc này rất giống nghệ thuật cưa xẻ. Những 
ước tính được chấp nhận rộng rãi nhất có thể giảm 10% chứ không 
thể cho nhiều điểm số hơn; và do chúng tôi đang áp dụng cùng một 
phương pháp lượng định cho các địa điểm ở phương Đông và phương 
Tây nên những phương hướng mở rộng khá tin cậy. Với hệ thống này, 
để đạt được I điểm đòi hỏi phải có 106.800 người, do đó hơn 1.000 
người sẽ ghi được 0,01 điểm, con số nhỏ nhất mà tôi cảm thấy đáng để 
đưa vào chỉ số so sánh. Như chúng ta đã thấy ở Chương 2, những ngôi 
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làng lớn nhất ở phương Tây đã đạt đến mức độ này ở giai đoạn khoảng 
năm /200 TCN và ở phương Đông là khoảng năm 3500 TCN. Trước 
những cột mốc này, phương Tây cũng như phương Đông đều có cùng 
điểm 0 (các bạn có thể xem các bảng tính điểm ở phần phụ lục). 


Có lẽ cũng đáng dành chút thời gian để nói về sự hấp thu năng 
lượng, vì nó đặt ra những vấn đề rất khác. Cách đơn giản nhất khi nghĩ 
đến việc hấp thu năng lượng là về mặt tiêu thụ năng lượng/người, được 
tính bằng kcal/ngày. Theo tiến trình tương tự như với quy hoạch đô thị, 
tôi cũng khởi đầu với năm 2000, khi người Mỹ bình quân đốt khoảng 
228.000 kcal mỗi ngày. Con số đó, chắc hẳn là cao nhất trong lịch sử, 
xứng đáng để phương Tây nhận trọn vẹn 250 điểm (như đã trình bày 
trước đó ở chương này, tôi không quan tâm đến việc suy xét khả năng 
hấp thu năng lượng, xây dựng thành phố, thông tin truyền thông và 
gây chiến, mà chỉ đánh giá chúng). Mức tiêu thụ cao nhất trên đầu 
người ở phương Đông vào năm 2000 là ở Nhật Bản, với 104.000 kcal/ 
ngày, đạt I13,89 điểm. 


Các số liệu thống kê chính thức về năng lượng chỉ xuất hiện 
khoảng đầu thế kỷ XX ở phương Đông và đầu thế kỷ XIX ở phương 
Tây, nhưng may là có nhiều cách để khảo sát nó. Cơ thể con người có 
một số nhu cầu sinh lý cơ bản. Nó sẽ không vận hành bình thường nếu 
không thu nạp khoảng 2.000 kcal thực phẩm mỗi ngày (nhiều hơn nếu 
bạn cao và/hoặc vận động nhiều, ít hơn nếu không thế; mức bình quân 
3.460 kcal thức ăn mỗi ngày ở người Mỹ hiện nay, phản ánh qua cạp 
quần ngoại cỡ, lại vượt quá mức cần thiết). Nếu bạn nạp vào ở mức 
thấp hơn nhiều so với 2.000 kcal mỗi ngày, cơ thể của bạn sẽ dần dần 
giảm sút các chức năng — sức mạnh, thị giác, thính giác, v.v. cho đến khi 
bạn nhắm mắt xuôi tay. Mức tiêu thụ thực phẩm trung bình không bao 
giờ có thể dưới 2.000 kcal/người/ngày trong thời gian dài, khiến điểm 
số khả dĩ thấp nhất có thể xuống còn khoảng 2 điểm. 


Tuy nhiên, trên thực tế điểm số thấp nhất luôn trên 2 điểm, vì 


con người tiêu thụ năng lượng phần lớn ở dạng phi thực phẩm. Như 
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đã thấy ở Chương I, #J2ø ezecs ở Chu Khẩu Điếm có thể đã đốt củi 
để nấu ăn cách đây nửa triệu năm, và người Neanderthal hẳn nhiên 
cũng làm thế cách đây 100.000 năm, cũng như dùng da thú để che 
thân. Do biết rất ít về lối sống của người Neanderthal nên phỏng đoán 
của chúng ta không thể chính xác được, nhưng bằng cách khai thác các 
nguồn năng lượng phi lương thực, người Neanderthal hoàn toàn có thể 
chiếm dụng thêm trung bình hơn 1.000 kcal/ ngày để đạt được khoảng 
3,25 điểm. Con người hoàn toàn hiện đại nấu nướng nhiều hơn người 
Neanderthal, mặc nhiều quần áo hơn, và cũng đã làm nhà từ gõ, lá, 
xương voi ma-mút và da thú - tất cả lại đều sống bám vào năng lượng 
hóa học mà thảo mộc đã tạo ra từ năng lượng điện từ mặt trời. Ngay 
cả những xã hội săn bắt-hái lượm ở thế kỷ XX có kỹ thuật giản đơn 
nhất cũng thu nạp được ít nhất 3.500 calo mỗi ngày từ các nguồn thực 
phẩm và phi thực phẩm kết hợp lại. Với thời tiết lạnh lẽo hơn, tổ tiên 
xa xôi của họ ở cuối lhời đại Băng hà bình quân phải đạt được 4.000 
kcal/ngày, hay tối thiểu là 4,25 điểm. 


lôi ngờ rằng bất kỳ nhà khảo cổ nào cũng sẽ chỉ trích nhiều về 
những đánh giá này, nhưng có một khoảng cách rất lớn giữa điểm số 
4,25 dành cho những thợ săn ở giữa Thời đại Băng hà và điểm số 250 
cho một phương lây vốn dĩ ngốn nhiều xăng dầu và điện năng. Điều øì 
đã xảy ra ở khoảng giữa đó? Bằng việc góp chung kiến thức của mình, 
những nhà khảo cổ học, sử học, nhân học và sinh thái học có thể cho 


chúng ta một ý tưởng khá hay. 


Trở lại năm 1971, ban biên tập của Lạp chí Šc//z/7c 1erican 
đã mời nhà nghiên cứu địa chất Earl Cook đóng góp một tiểu luận có 
tiêu để “Dòng Năng lượng trong một Xã hội Công nghiệp”. Trong tiểu 
luận này ông có kèm theo một biểu đổ, sau đó được ¡n lại nhiều lần, 
thể hiện những dự đoán tốt nhất về mức tiêu thụ năng lượng tính trên 
đầu người của người săn bắt-hái lượm, những người làm nông nghiệp 
sớm (ông muốn nói đến những nông dân ở vùng tây nam châu Á ở 


khoảng năm 5000 TCN), của những nông dân đã tiến bộ (ở vùng tây 
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bắc châu Âu khoảng năm 1400), và của người dân công nghiệp (người 
Tây Âu khoảng năm 1860), và các xã hội công nghệ” cuối thế kỷ XX. 
Ông chia thang điểm thành bốn phạm trù: thực phẩm (bao gồm thức 
ăn cho gia súc để giết thịt), nhà ở và thương mại, công nghiệp và nông 
nghiệp, và vận tải (Hình 3.]). 


Đến nay đã gần 40 năm và ước tính của Cook vẫn còn khá chính 
xác khi so với những kết quả thu được từ các nhà sử học, nhân học, 
khảo cổ học và kinh tế học. Dĩ nhiên chúng chỉ cung cấp một điểm 
bắt đầu, nhưng chúng ta có thể sử dụng những chứng cứ chỉ tiết còn 
sót lại ở từng giai đoạn lịch sử phương Đông và phương Tây để biết 
được các xã hội thực tế đã chệch khỏi những thông số này bao xa. Đôi 
khi chúng ta có thể rút ra những chứng cứ qua văn bản, nhưng trong 
hầu hết những thời kỳ cho đến vài trăm năm gần đây, những hiện vật 
khảo cổ học — xương người và động vật, nhà ở, dụng cụ nông nghiệp, 
vết tích thểm đất và tưới tiêu, tàn tích các xưởng thủ công và hàng hóa 
trao đổi, xe bò, tàu thuyền và những con đường vận chuyển — thậm chí 


còn quan trọng hơn. 


Đôi khi sự giúp đỡ đến từ những hướng đáng ngạc nhiên. Các 
lõi băng được khắc họa ở các Chương l và 2 cũng chỉ ra ô nhiễm 
không khí đã tăng gấp bảy lần trong vài thế kỷ TCN, chủ yếu là do 
người La Mã khai thác mỏ ở lây Ban Nha, và trong 10 năm qua, 
những nghiên cứu trầm tích từ những bãi và hồ than bùn đã khẳng 
định hình ảnh này. Vào thế kỷ I, người châu Âu dường như sản xuất 
đồng và bạc gấp 9, 10 lần so với ở thế kỷ XIH, với tất cả những nhu 


cầu nảy sinh về năng lượng — con người khai mỏ và gia súc vận chuyển 


¡. Tôi chỉ thực hiện một sửa đổi cơ bản về các con số của Cook; tôi nghĩ ông ước tính 
tỉ lệ gia tăng thu nạp năng lượng ở khu vực Tây Nam Á sau khi bắt đầu thu hoạch cây 
trồng, và con số của ông ở thời kỳ “nông nghiệp sớm” là 12.000 kcal/người/ngày phù 
hợp với khoảng năm 3000 CN hơn là khoảng thời gian năm 5000 TCN, thời điểm 


mà ông ấn định. 
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xi quặng; nhiều người và gia súc hơn để xây dựng đường sá và bến 
cảng, xếp dỡ và vận chuyển kim loại đến các thành phố; cối xay nước 
để nghiền quặng; và trên tất cả là gỗ, như gỗ làm cột chống trong các 
hầm mỏ và làm nhiên liệu cho các xưởng rèn. Nguồn bằng chứng độc 
lập này cũng giúp chúng tôi so sánh những mức độ hoạt động công 
nghiệp ở các thời kỳ khác nhau. Đến thế kỷ XI — khi các tài liệu của 
Trung Hoa thể hiện rằng nhu cầu thường xuyên của thợ sắt đã làm 
trơ trụi các ngọn núi xung quanh phủ Khai Phong nên khi cây cối bị 
tàn phá thì than đá, lần đầu tiên trong lịch sử, trở thành nguồn năng 
lượng quan trọng - thì nạn ô nhiễm trở về những mức độ ở thời kỳ 
Đế quốc La Mã, và chỉ những ống khói phun mù mịt của các nhà 
máy điện ở Anh thế kỷ XIX mới đẩy tình trạng ô nhiễm nghiêm trọng 
vượt quá mức độ thời kỳ Đế quốc La Mã. 


Một lần nữa, tôi muốn nhấn mạnh rằng chúng ta đang tiến hành 
nghệ thuật cưa xẻ. Chẳng hạn, tôi ước tính mức thu nạp năng lượng 
tính trên đầu người ở đỉnh cao Đế quốc La Mã vào thế kỷ I là khoảng 
31.000 kcal mỗi ngày. Con số này cao hơn dự đoán của Cook với 
26.000 calo cho các xã hội nông nghiệp tiến bộ, nhưng khảo cổ học rõ 
ràng cho thấy người La Mã ăn nhiều thịt hơn, xây dựng nhiều thành 
phố hơn, và sử dụng tàu buôn lớn hơn và nhiều hơn (và nhiều thứ nữa) 
so với những øì người châu Âu lặp lại cho đến thế kỷ XVII. Điều đó 
nói lên rằng việc thu nạp năng lượng của người La Mã chắc chắn có thể 
cao hoặc thấp hơn 5% so với ước tính của tôi. luy nhiên, vì những lý 
do tôi nêu ra ở phần phụ lục, có thể nó không cao hoặc thấp hơn 10% 
và chắc chắn không thể đến 20%. Khung điểm của Cook và các chứng 
cứ chi tiết giúp hạn chế những ước tính khá chặt, và như với điểm số 
đô thị, việc một người cùng thực hiện dự đoán ở mọi trường hợp, áp 
dụng cùng các nguyên tắc giống nhau thì có nghĩa là các sai sót tối thiểu 


cũng nhất quán. 
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Công nghệ thông tin và chiến tranh cũng làm gia tăng những khó 
khăn cho chính các đô thị, như tôi để cập ngắn gọn trong phần phụ lục 
và đẩy đủ hơn trên trang web của tôi, nhưng những nguyên tắc tương 
tự cũng áp dụng như với quy hoạch đô thị và việc thu nạp năng lượng, 
và có lẽ cũng có cùng độ dung sai. Vì những lý do tôi đưa ra ở phần phụ 
lục, điểm số cần phải bị sai lệch một cách có hệ thống, khoảng 15 hoặc 
thậm chí 20% để tạo một khác biệt thực sự cho mẫu hình phát triển xã 
hội cơ bản, nhưng những sai số lớn như vậy dường như không tương 
thích với các chứng cứ lịch sử. Tuy nhiên, cuối cùng thì cách duy nhất 
để biết chắc chắn là chỉ dành cho các nhà sử học khác, những người có 
lẽ sẽ thích những đặc trưng khác và cho điểm theo những cách khác để 
để xuất những tính toán của riêng họ. 


Năm mươi năm trước, triết gia Karl Popper đã cho rằng tiến bộ 


”!9. theo một quy trình 


trong khoa học là vấn để “phỏng định và bác bỏ 
zipzag như khi một nhà nghiên cứu ném ra một ý tưởng và những 
người khác tranh nhau bác bỏ nó, và trong quá trình đó các ý tưởng tốt 
hơn sẽ được nghĩ ra. lôi nghĩ điểu này cũng áp dụng cho lịch sử. Tôi tin 
rằng bất kỳ chỉ số so sánh nào tiệm cận với chứng cứ thì dù ít dù nhiều 
cũng sẽ tạo ra mẫu hình như của tôi, nhưng nếu tôi sai, và nếu những 
người khác tìm thấy sự kết hợp này theo mong muốn, thì hy vọng thất 
bại của tôi sẽ động viên họ phát hiện những câu trả lời tốt hơn. Xin 
được trích dẫn Einstein một lần nữa: “Không thể có số phận tốt hơn 
cho bất kỳ lý thuyết nào... thay vì thế nó nên chỉ ra một lý thuyết toàn 
diện hơn để dựa vào `". 


NƠI CHỐN VÀ THỜI GIAN LƯỢNG ĐỊNH: 


Có hai vấn đề kỹ thuật cuối cùng. Ihứ nhất, chúng ta có nên tính 
toán điểm số thường xuyên không? Nếu muốn, chúng ta có thể dõi 
theo những thay đổi trong phát triển xã hội từng năm hay thậm chí là 
từng tháng kể từ những năm 1950. Dẫu vậy, có nhiều điểm tôi vẫn còn 


nghi ngờ. Rốt cùng, chúng tôi muốn nhìn thấy toàn bộ dạng hình của 
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lịch sử qua các thời kỳ dài, và vì điểu đó — như tôi mong sẽ trình bày 
tiếp theo — việc chọn xung động phát triển xã hội mỗi thế kỷ một lần 


xem ra cũng cung cấp đầy đủ chi tiết. 


Tuy nhiên, khi chúng ta lui về cuối Thời đại Băng hà thì việc kiểm 
tra phát triển xã hội dựa trên một cơ sở từng thế kỷ lại vừa không khả 
thi vừa không thỏa mãn. Chúng ta không thể chỉ ra sự khác biệt giữa 
những gì đang diễn ra ở thời điểm năm 14000 TCN với tình trạng ở 
năm 13900 TCN (hay năm 13800 TCN về vấn đề đó), một phần là 
do không có đủ chứng cứ rõ ràng và một phần do sự thay đổi diễn ra 
rất chậm chạp. Do đó tôi dùng một thang đối chiếu. Giai đoạn năm 
14000-4000 TCN, tôi tính toán phát triển xã hội theo đơn vị 1.000 
năm. Giai đoạn năm 4.000-2500 TCN, do chất lượng chứng cứ có cải 
thiện và sự thay đổi tiến triển nhanh hơn nên tôi tính theo đơn vị 500 
năm, rồi giảm xuống 250 năm một lần ở giai đoạn năm 2500-1500 
1CN, và cuối cùng tính toán theo từng thế kỷ kể từ năm 1400 TCN 
cho đến năm 2000. 

Việc đối chiếu này cũng có những rủi ro, rõ ràng nhất là thời gian 
càng lùi xa thì sự thay đổi sẽ trông càng êm ả và chậm chạp hơn. Với 
cách tính toán điểm số cứ mỗi 1.000 hay 500 năm một lần, chúng ta có 
thể bỏ lỡ nhiều điều thú vị. Tuy nhiên, có một sự thật khó khăn là thi 
thoảng chúng ta mới xác định được niên đại thông tin chính xác hơn 
những phạm vi tôi đưa ra. lôi không muốn loại bỏ vấn để này ra khỏi 
tầm tay, và sẽ cố gắng kể lại ở các Chương từ 4 đến 10 để lấp đẩy khoảng 
trống càng nhiều càng tốt, nhưng đối với tôi, khuôn khổ sử dụng ở đây 
có vẻ như đáp ứng được sự cân bằng tốt nhất giữa tính thực tiễn và độ 


chính xác. 


Một vấn để khác là căn cứ vào 2 eØ» nào để do lường. Bạn hẳn 
sẽ bị bất ngờ khi đọc phần cuối cùng bởi sự lúng túng của tôi về phần 
nào của thế giới mà tôi đã để cập khi tôi tạo ra các những tính toán 


cho phương lây” và "phương Đông”. lôi đã nêu một số điểm về nước 


lại sao phương Tây vượttrội? 211 


Mỹ và nước Anh, đôi khi lại về Trung Hoa và có khi về Nhật Bản. Trở 
lại Chương 1, tôi đã mô tả những than phiền của nhà sử học Kenneth 
Ưomeranz về cách các nhà sử học đối sánh thường bóp méo việc phân 
tích lý do tại sao phương lây vượt trội cách so sánh một cách cẩu thả 
nước Anh nhỏ bé với Trung Hoa khổng lồ rồi cho rằng phương Tây đã 
dẫn trước phương Đông vào năm 1750. Ông cho rằng chúng ta phải so 
sánh các đơn vị có kích cỡ như nhau. Tôi đã dành các Chương 1 và 2 
để hưởng ứng suy nghĩ trên bằng cách xác định rõ ràng phương Tây và 
phương Đông như các xã hội có nguồn gốc từ các cuộc cải cách nông 
nghiệp phương Tây và phương Đông đầu tiên ở vùng Hilly Flanks và 
vùng thung lũng Hoàng Hà và Dương Tử; bây giờ là lúc để thừa nhận 
rằng điều đó chỉ giải quyết một phần của vấn để Pomeranz nêu ra. 
Trong Chương 2, tôi mô tả sự mở rộng ngoạn mục các khu vực phía 
lây và phía Đông trong 5.000 năm hay những năm sau khi khởi đầu 
việc canh tác và những khác biệt trong phát triển xã hội thường tổn tại 
giữa các vùng lõi như vùng Hilly Flanks hay thung lũng sông Dương 
Tử và các vùng ngoại biên như Bắc Âu hay Triều Tiên; vậy chúng ta 
nên tập trung vào phần nào của phương Đông và phương Tây khi đưa 


ra thang điểm cho chỉ số phát triển xã hội? 


Chúng ta thử quan sát tổng thể các vùng ở phương Đông và 
phương lây, mặc dù điều đó có nghĩa là thang điểm của năm 1900 
sẽ gói chung các nhà máy nhả khói và súng máy của một nước Anh 
công nghiệp hóa với những nông nô ở Nga, nô lệ ở Mexico, chủ trang 
trại ở Australia và các nhóm dân cư khác ở mọi ngóc ngách của một 
vùng phía Tây rộ:p lớn. Sau đó, chúng ta phải đặt ra một thang điểm 
phát triển trung bình cho toàn bộ khu vực phương lây, rồi lặp lại 
quy trình đó cho phương Đông, và quy trình này lại được tiến hành 
cho từng điểm trước đó trong lịch sử. Điều này sẽ trở nên quá phức 
tạp và không thực tế, và dù sao tôi vẫn cho rằng điểu này cũng vô 
ích. Khi giải thích lý do tại sao phương Tây vượt trội, thông tin quan 
trọng nhất lại đến từ việc đối chiếu những khu vực phát triển cao nhất 
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của từng vùng, các vùng lõi được gắn kết do những tương tác về mặt 
chính trị, kinh tế, xã hội và văn hóa đậm đặc nhất. Chỉ số phát triển 
xã hội nhất thiết phải đo lường và so sánh sự thay đổi trong phạm vi 
các vùng lõi này. 

Dù vậy, như chúng ta sẽ thấy ở Chương 4 đến Chương 10, những 
vùng lõi này cũng tự chuyển biến và thay đổi theo thời gian. Về mặt địa 
lý, vùng lõi của phương Tây thực sự rất ổn định từ năm 11000 TCN 
đến khoảng năm 1400, vẫn duy trì đến vùng cực đông Địa Trung Hải, 
ngoại trừ 200 năm, từ năm 250 TCN đến năm 250, khi Đế quốc La 
Mã bành trướng về hướng tây bao gồm cả Italy; nếu không, nó vẫn nằm 
trong phạm vi một khu vực tam giác hình thành từ những vùng bây giờ 
gồm các nước lraq, Ai Cập, và Hy Lạp. Kể từ năm 1400, nó di chuyển 
không ngừng về phía bắc và phía tây, đầu tiên đến miền Bắc Italy, sau 
đó đến Tây Ban Nha và Pháp, rồi mở rộng để bao gồm cả Anh, Bỉ, Hà 
Lan, và Đức. Đến năm 1900, nó dao động ở hai bờ Đại lây Dương 
và đến năm 2000 đã cắm rễ vững vàng ở Bắc Mỹ. Ở phía Đông, vùng 
lõi vẫn nằm trong khu vực Hoàng Hà-IDương Tử lúc ban đầu cho đến 
năm 1800, mặc dù trọng tâm của nó đã chuyển dịch, phía bắc đến vùng 
bình nguyên trung tâm Hoàng Hà khoảng sau năm 4000 TƠN, phía 
nam đến lưu vực sông Dương Tử sau năm 500, rồi dần chuyển về phía 
bắc một lần nữa sau năm 1400. Nó đã phát triển để tính cả Nhật Bản 
vào năm 1900 và đông nam Trung Hoa vào năm 2000 (Hình 3.2). Bây 
giờ tôi chỉ muốn lưu ý rằng mọi thang điểm phát triển xã hội đều phản 
ánh các xã nội trong phạm vi các vùng lõi này; còn lý do tại sao các 
vùng lõi chuyển dịch sẽ là một trong những mối quan tâm chính của 


chúng tôi ở các Chương từ 4 đến 10. 


MẪU HÌNH QUÁ KHỨ 


Có quá nhiều quy tắc cho thang điểm này; và bây giờ là một số kết 
quả. Hình 3.3 thể hiện thang điểm trong suốt 16.000 năm qua, kể từ 


khi vạn vật bắt đầu ấm dần vào cuối lhời đại Băng hà. 
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Hình 3.2. Sự chuyển đổi các trung tâm quyền lực: việc dịch chuyển lúc 
chậm, lúc nhanh của vùng lõi phát triển cao nhất trong phạm vi truyền 
thống phương Tây và phương Đông kể từ khi kết thúc Thời đại Băng hà. 
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Hình 3.3. Điểm số duy trì: Phát triển xã hội phương Đông và phương 
Tây kể từ khoảng năm 14000 TCN. 
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Chúng ta thấy gì ở đổ thị này? Thành thật mà nói thì đúng là 
không nhiều, trừ khi tầm nhìn của bạn tốt hơn tôi rất nhiều. Các vạch 
Lông và lây chạy gần sát nhau đến nỗi khó có thể phân biệt được, và 
chúng hầu như không rời khỏi đáy của đồ thị mãi cho đến năm 3000 
TCN. Ngay cả sau đó vẻ như cũng không có biến chuyển gì, mãi đến 
cách đây vài thế kỷ, đột nhiên cả hai tuyến thay đổi gần 90° theo hướng 
thẳng lên. 


Nhưng đồ thị trông có vẻ chán ngắt này thực ra lại cho chúng 
ta biết hai điểu rất quan trọng. Đầu tiên, phát triển xã hội ở phương 
Đông và phương Tây không khác biệt gì lắm; ở góc độ chúng ta đang 
quan sát, thật khó để nói chúng tách biệt nhau qua hầu hết chiều dài 
lịch sử. Thứ hai, có một điểu gì đó sâu sắc đã xảy đến trong vài thế kỷ 
qua mà cho đến nay vẫn là một chuyển biến nhanh nhất và lớn nhất 


trong lịch sử. 


Để có thêm thông tin, chúng ta cần quan sát thang điểm theo một 
cách khác. Vấn để ở Hình 3.3 là chuyển động hướng lên của các đường 
đồ thị của phương Đông và phương Tây ở thế kỷ XX gây ấn tượng đến 
mức để có tỉ lệ trên trục tung đủ cao để tính thang điểm vào năm 2000 
(906,38 ở phương Tây và 565,44 ở phương Đông) thì chúng ta phải ép 
thang điểm thấp hơn nhiều trong các thời kỳ trước đó đến mức chúng 
hầu như không thể nhìn thấy được bằng mắt thường. Vấn để này tác 
động đến mọi đồ thị thể hiện các mẫu hình diễn tả sự tăng trưởng đang 
tăng tốc, làm nhân bội những gì đã thực hiện trước đó thay vì chỉ đơn 
giản cộng thêm vào nó. May mắn thay, đã có một phương cách thuận 
tiện để giải quyết vấn để này. 

Hãy tưởng tượng rằng tôi muốn một tách cà phê nhưng không 
có tiển. lôi mượn một đô-Ìa từ nhân vật lony Soprano trong phim 
1jc Sopr4øøs (cũng hãy tưởng tượng rằng câu chuyện này được dựng 
lên trong thời kỳ một đô-la vẫn mua được một tách cà phê). Dĩ nhiên 
ông ta là bạn của tôi nên sẽ không tính lãi nếu trong vòng một tuần 


tôi trả lại tiền. Tuy nhiên, nếu tôi trễ hạn, món nợ của tôi sẽ tăng gấp 
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đôi cứ mỗi bảy ngày. Không cẩn phải nói, nếu tôi không xuất hiện 
khi đến hẹn thanh toán, thì tôi phải nợ ông ta hai đô-la. Do không 
có đủ khôn ngoan về mặt tài chính, tôi để một tuần nữa trôi qua, vì 
vậy tôi nợ bốn đô-la; rồi lại thêm một tuần nữa. Bây giờ, ông ta ghi 
nợ cho tôi tám đô-Ìa. Thế là tôi phải chuồn khỏi thành phố để quên 


đi món nợ của mình. 


Hình 3.4 cho thấy những gì xây ra với món nợ của tôi. Cũng 
giống như Hình 3.3, trong một thời gian dài không thấy có thay đổi 
lắm. Dòng biểu đồ lãi suất chỉ có thể nhìn thấy được khoảng tuần thứ 
l4 — vào thời điểm đó tôi đã vướng một món nợ đáng kinh ngạc: 8.192 
đô-la. Vào tuần thứ 16, khi món nợ của tôi đã tăng lên 32.768 đô-la thì 
dòng đường biểu đồ cuối cùng cũng thoát đáy. Đến tuần thứ 24, khi 
những kẻ cướp truy tìm tôi thì tôi đã nợ đến 8.260.608 đô-la. Đó quả 


là một tách cà phê cực đất. 


Tất nhiên, theo tiêu chuẩn này mức tăng nợ của tôi trong vài 
tuần đầu tiên - từ 1, 2, 4 rồi đến 8 đô-la — thực sự nhỏ nhoi. Nhưng 
hãy tưởng tượng rằng tôi phải chạm mặt một trong số những thuộc 
hạ của kẻ cho vay cắt cổ này khoảng một tháng sau khi uống ly cà 
phê định mệnh của mình, khi nợ của tôi mới ở mức 16 đô-la. Giả 
như tôi không có 16 đô-la, nhưng trả được cho ông ta 5 đô-la; và do 
lo cho bản thân, mỗi tuần tôi đều trả 5 đô-la, nhưng sau đó lại quên 
đi và ngừng trả tiển. Đường biểu đổ màu đen trong Hình 3.5 cho 
thấy những gì đã xảy ra khi tôi không trả gì cả, trong khi đường màu 
xám cho thấy khoản nợ của tôi phát triển thế nào sau những khoản 
thanh toán 5 đô-la này. lách cà phê của tôi cuối cùng vẫn mất hết 
hơn 3 triệu đô-la, nhưng thế là còn ít hơn một nửa so với khoản nợ 
nếu không trả bớt. Tuy khoản nợ này đúng là rất quan trọng nhưng 
chúng ta không thể nhìn thấy được trong biểu đồ. Ở Hình 3.5 không 
cách gì lý giải tại sao đường màu xám lại đến đích thấp hơn rất nhiều 


so với đường màu đen. 
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Hình 3.4. Tách cà phê trị giá 8 triệu đô-la: lãi suất tống hợp được dụng 

trên đồ thị truyền thống. Mặc dù chỉ phí của một tách cà phê tăng dần 

từ 1 đô-la đến 8.192 đô-la qua 14 tuần, cuộc đua đến thảm họa tài chính 
vẫn chưa thấy xuất hiện trên đồ thị mãi cho đến tuần 17. 


Hình 3.6 thể hiện câu chuyện về sự phá sản của tôi theo một 
cách khác. Những nhà thống kê gọi Hình 3.4 và 3.5 là các biểu đồ 
tuyến tính kép, bởi vì các thang đo trên mỗi trục đều phát triển theo 
những gia số tuyến tính; có nghĩa là mỗi tuần qua đi chiếm cùng một 
lượng không gian theo trục hoành, mỗi đồng đô-la nợ thì chiếm cùng 
một không gian trên trục tung. Hinh 3.6, ngược lại, là những gì mà 
các nhà thống kê gọi là tuyến tính Logarit. Thời gian vẫn được chia 

thành từng phần theo tỉ lệ ngang trong các đơn vị tuyến tính, nhưng 
tỉ lệ dọc ghi lại số nợ của tôi theo Logarit, có nghĩa là không gian giữa 
trục đáy của biểu đồ và điểm đầu tiên trên trục tung bao gồm cả mức 
tăng gấp 10 lần của món nợ từ I đến 10 đô-la; ở không gian giữa các 
điểm đầu tiên và thứ hai nó lại phình ra gấp 10 lần, từ 10 đến 100 
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đô-Ìa; rồi tiếp tục gấp 10 lần, từ 100 đến 1.000; cứ thế cho đến 10 
triệu ở đỉnh đổ thị. 


Các chính trị gia và nhà quảng cáo đã làm chúng ta sai lạc với việc 
biến số liệu thống kê thành một tác phẩm mỹ thuật. Cách đây 1,5 thế 
kỷ, Thủ tướng Anh Benjamin Disraeli đã bức xúc nhận xét: “Có ba loại 
nói dối: nói dối, nói dối thậm tệ và thống kê”'*, và Hình 3.6 có thể gây 
ấn tượng cho bạn khi nó chứng minh cho quan điểm của ông. Nhưng 
tất cả những øì nó thực sự thể hiện là nhằm làm nổi bật một khía cạnh 
khác về món nợ của tôi hơn Hình 3.4 và 3.5. Một mô hình tuyến tính 
kép thực hiện tốt việc chỉ ra món nợ của tôi tổi tệ đến mức nào; mệt 
mô hình tuyến tính Logarit thực hiện tốt việc chỉ ra mọi thứ trở nên 


tổi tệ đến mức nào. 
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Hình 3.5. Một phương cách nghèo nàn tiêu biểu cho kế hoạch nghèo 
nàn: đường màu đen cho thấy một vòng xoáy nợ như ỏ Hình 3.4, trong khi 
đường màu xám cho thấy những gì xảy ra sau khi có những thanh toán 
nhỏ lẻ cho món nợ ở các tuần từ 5 đến 9. Trên biểu đồ (tuyến tính bội) 
truyền thống, những khoản thanh toán quan trọng này là vô hình. 
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Ở Hình 3.6, đường màu đen chạy nhịp nhàng và thẳng, cho thấy 
rằng nếu không có bất kỳ khoản chỉ trả nào thì số nợ của tôi tăng lên 
đều đặn, cứ mỗi tuần lại tăng gấp bội. Đường màu xám chỉ ra tỉ lệ nợ 
của tôi tăng trưởng như thế nào sau bốn tuần tăng gấp đôi, và chuỗi chi 
trả 5 đô-la chậm lại, nhưng không làm giảm đi hiệu ứng. Khi tôi ngừng 
trả tiền, đường màu xám lại nhảy vọt lên song song với đường màu 
đen, vì khoản nợ của tôi lại một lần nữa tăng gấp đôi mỗi tuần, nhưng 


không kết thúc ở một mức cao đến chóng mặt như vậy. 
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Hình 3.6. Con đường thẳng dẫn đến thảm họa: vòng xoáy của món nợ 
trên một quy mô logic tuyến tính. Đường màu đen biểu thị số nợ tăng gấp 
đôi nếu không thanh toán, trong khi đường màu xám cho thấy tác động 
của các khoản thanh toán nhỏ lẻ từ tuần 5 đến tuần 9 trước khi nó tăng 

gấp đôi khi ngừng các khoản thanh toán. 


Các chính trị gia và số liệu thống kê đều không phải 2z #zôw nói 
dối; chỉ là không có bất kỳ một phương cách nào trung lập hoàn toàn 
để thể hiện chính sách hay số liệu. Mọi tuyên bố báo chí và mọi biểu 
đổ đều nhấn mạnh một số khía cạnh của chân lý và giảm nhẹ các yếu 


tố khác. Vì thế Hình 3.7, khi thể hiện điểm số phát triển xã hội từ giai 
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đoạn năm 14000 TCN đến năm 2000 trên mô hình tuyến tính Logarit, 
đã tạo ra một ấn tượng cực kỳ khác biệt so với phiên bản tuyến tính 
bội của thang điểm tương tự ở Hình 3.3. Ở đây còn có nhiều điều khó 
hiểu trong Hình 3.3. Bước nhảy vọt trong phát triển xã hội ở các thế 
kỷ gần đây là rất chân thực và rõ ràng; bất kỳ động tác nhảy múa bằng 
số liệu thống kê khác lạ nào cũng sẽ không thay đổi được. Nhưng Hình 
3.7 cho thấy nó không rơi đột ngột theo cách như ở Hình 3.3. Vào thời 
điểm những đường đồ thị bắt đầu vọt lên (khoảng năm 1700 ở phương 
Tây và năm 1800 ở phương Đông) thì điểm số ở cả hai khu vực này đã 
cao gấp 10 lần so với điểm số ở bên trái đồ thị — một khác biệt gần như 
không nhận ra ở Hình 3.3. 
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Hình 3.7. Sự tăng trưởng của phát triển xã hội, năm 14000 TCN-2000, 
được vẽ trên một mô hình tuyến tính Logarit. Đây có thể là cách hữu 
ích nhất để trình bày điểm số, làm nổi bật tỉ lệ tăng trưởng tương đối 

ở phương Đông và phương Tây cùng tầm quan trọng của hàng nghìn 

năm thay đổi trước năm 1800. 


Hình 3.7 cho thấy việc giải thích lý do tại sao phương Tây lại 
thống lĩnh thế giới cũng tức thì trả lời cho một số câu hỏi. Chúng 
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ta cần biết tại sao sự phát triển xã hội lại nhảy vọt quá đỗi đột ngột 
như vậy sau năm 1800 để đạt đến một mức độ (có nơi cần được 
100 điểm) khiến các quốc gia có thể phóng chiếu sức mạnh của họ 
trên toàn cầu. 


Trước khi sự phát triển đạt đến những đỉnh cao như vậy, ngay cả 
các xã hội hùng mạnh nhất trên trái đất chỉ có thể cai trị ở khu vực của 
họ, nhưng các công nghệ và thể chế mới của thế kỷ XIX đã cho phép 
họ biến việc cai trị địa phương thành sự thống lĩnh trên toàn thế giới. 
Tất nhiên, chúng ta cũng cần phải tìm ra nguyên nhân tại sao phương 
lây là vùng đất đầu tiên của thế giới đạt được ngưỡng này. Và để trả lời 
một trong hai câu hỏi này, chúng ta cũng phải hiểu được lý do tại sao 


sự phát triển đã tăng lên rất nhiều trong 14.000 năm qua. 


Những gì Hinh 3.7 thể hiện chưa phải đã hết. Né cũng cho thấy 
thang điểm của phương Đông và phương Tây trước đó không thể phân 
biệt được cho đến chỉ vài trăm năm trước: Các điểm số của phương Tây 
cao hơn của phương Đông trong suốt hơn 90% thời gian kể từ năm 
14000 TCN. Đây dường như là một vấn để thực sự cho các lý thuyết 
ngẫu nhiên ngắn hạn. Sự dẫn đầu của Tây Phương từ năm 1800 đến 
nay chính là một sự tái diễn một quy tắc mang tính dài hạn chứ không 
phải là một sự bất thường khó hiểu. 


Hình 3.7 không nhất thiết phải bác bỏ lý thuyết ngẫu nhiên ngắn 
hạn, nhưng nó nói lên rằng một lý thuyết ngắn hạn thành công sẽ cần 
phải phức tạp hơn, nghĩa là phải giải thích mẫu hình dài hạn lùi đến 
cuối lhời đại Băng hà cũng như các sự kiện xảy ra từ năm 1700. Tuy 
nhiên, các mẫu hình cũng chỉ ra rằng những người theo thuyết chốt 
khóa dài hạn không nên vui mừng quá sớm. Hlình 3.7 chỉ rõ rằng 
điểm số phát triển xã hội phương Tây không phải ⁄£ øz2o eZøø cao hơn 
phương Đông. Sau khi hội tụ ở đa phần thời gian trong thiên niên kỷ 
thứ nhất, các đường đồ thị lại đi ngang ở năm 541, và phương Đông 
lúc đó vẫn tiến lên phía trước cho đến năm 1773. (Những trình tự thời 


gian chính xác một cách đáng ngờ này dựa vào giả định không chắc có 
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thực rằng điểm số phát triển xã hội mà tôi tính toán là hoàn toàn chính 
xác; tuy vậy phương cách hợp lý nhất để diễn đạt sự việc có thể là điểm 
số phương Đông vượt phương Tây giữa thế kỷ VI và phương Tây giành 
lại vị trí dẫn đầu ở cuối thế kỷ XVIII). Việc thang điểm của phương 
L)ông và phương lây hội tụ nhau ở thời kỳ Cổ đại và phương Đông sau 
đó dẫn đầu thế giới về phát triển xã hội trong 1.200 năm không chứng 
mỉnh các lý thuyết chốt khóa dài hạn là sai lầm, bất kể việc phương 
Tây đã dẫn dắt gần như toàn bộ thời gian kể từ cuối Thời đại Băng hà 
đã phủ nhận các lý thuyết ngẫu nhiên ngắn hạn; nhưng một lần nữa, 
chúng cho thấy, một lý thuyết đúng cần phải phức tạp hơn và phải tính 
đến một phạm vi chứng cứ rộng lớn hơn những gì được cung cấp cho 


đến nay. 


Trước khi rời bỏ những đồ thị này, có thêm hai mẫu hình đáng 
được nêu ra. Ta có thể nhìn thấy chúng ở Hình 3.7, nhưng hình 3.8 
làm chúng rõ hơn. Đây là một đồ thị tuyến tính bội truyền thống 
nhưng chỉ bao gồm ba thiên niên kỷ rưỡi, từ năm 1600 CN đến 
năm 1900. Việc cắt bỏ những điểm số lớn lao dành cho năm 2000 
cho phép chúng ta kéo giãn trục tung đủ để có thể nhìn thấy điểm số 
từ các thời kỳ trước đó, trong khi việc rút gọn khoảng thời gian lại 
cho phép chúng ta kéo giãn trục hoành nên những thay đổi theo thời 
gian cũng rõ ràng hơn. 

Có hai điểm đặc biệt ở đồ thị này gây ấn tượng với tôi. Thứ nhất là 
điểm đỉnh của phương lây ở thế kỷ I, khoảng 43 điểm, kế đó là một sự 
giảm dần sau năm 100. Nếu nhìn xa hơn về bên phải, chúng ta sẽ thấy 
điểm đỉnh của phương Đông chỉ hơn 42 điểm vào năm 1100, đúng 
thời kỳ đỉnh cao quyển lực của nhà Tống ở lrung Hoa, rồi lại đến một 
sụt giảm tương tự. Xa hơn một chút về bên phải, khoảng năm 1700, cả 
hai thang điểm của phương Đông và phương lây đều quay trở lại mức 
dưới 40 điểm, nhưng lần này thay vì bị ngăn trở thì chúng lại tăng tốc; 
chỉ 100 năm sau, đường biểu đồ của phương lây đã vượt trần khi cuộc 
cách mạng công nghiệp khởi sự. 
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THỜI GIAN 


Hình 3.8. Nhưng đường hiển thị qua thời gian và không gian: phát triển 
xã hội trong suốt ba thiên niên kỷ ruõi, năm 1600 TCN-1900, được thể 
hiện trên một mô hình tuyến tính bội. Đường đồ thị A thể hiện ngưỡng 
khả dĩ khoảng 43 điểm, có thể đã cần trỏ sự phát triển liên tục của Đế 
quốc La Mã ỏ phương Tây trong các thế kỷ đầu tiên và triều đại nhà 
Tống ở Trung Hoa vào khoảng năm 1100 trước khi Đông và Tây cùng 
vượt nguõng vào khoảng năm 1700. Đường đồ thị B cho thấy một kết nối 
khả dĩ giữa những điểm số suy giảm ở cả Đông và Tây trong những thế 
kỷ đầu tiên, và đường đồ thị C hiển thị một kết nối Đông-Tây khả dĩ, bắt 

đầu khoảng năm 1300. 


Phải chăng đã có một kiểu “ngưỡng dưới 40 điểm” gây khó khăn 
cho Đế quốc La Mã và triểu đại nhà Tống ở lrung Hoa? lôi đã đề 
cập trong phần giới thiệu rằng, trong cuốn .5%⁄ 22 rẽ 7 z7, Kenneth 
Pomeranz cho rằng phương Đông cũng như phương lây đã rơi vào 
một trường hợp tắc nghẽn về môi trường ở thế kỷ XVIII nên việc phát 
triển xã hội của họ bị đình trệ và suy giảm là hợp lý. Không những thế, 
Pomeranz còn cho rằng người Anh — do ngẫu nhiên chứ không tài giỏi 
gì — đã kết hợp các thành quả của việc tước đoạt lân lhế giới với năng 
lượng nhiên liệu hóa thạch để hủy diệt những ước thúc môi trường 
truyền thống. Phải chăng người La Mã và nhà Tống cũng rơi vào tình 
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trạng tắc nghẽn tương tự khi phát triển xã hội đạt mức dưới 40 điểm 
nhưng không thể khai thông được? Nếu như vậy, có lẽ mẫu hình chỉ 
phối trong suốt 2.000 năm lịch sử là một trong những đợt sóng dài 
hạn, với các đế chế vĩ đại đã đạt đến trần dưới 40 điểm sau đó rớt xuống 
trở lại, cho đến khi xảy ra một điểu kỳ diệu vào thế kỷ XVIII 


Điều thứ hai ở Hinh 3.8 gây ấn tượng với tôi là chúng ta có thể vẽ 
các đường đồ thị theo chiểu dọc cũng như ngang trên biểu đồ này. Vị trí 
cụ thể để đặt một đường dọc là ở đầu thế kỷ I, khi các thang điểm của 
phương Tây và phương Đông lên đến đỉnh điểm, mặc dù điểm số của 
phương Đông vẫn thấp hơn ở phương Tây (34,13 so với 43,22 điểm). 
Thay vì (hay cùng) tập trung vào việc phương lây chạm đến mức điểm 
trần dưới 40, có lẽ chúng ta nên tìm kiếm một số sự kiện tác động đến cả 
hai đầu của Cựu Thế giới làm hạ thấp thang điểm phát triển xã hội của 
người La Mã và người Hán thay vì quan tâm đến mức điểm họ đạt được. 


Chúng ta có thể đặt một đường đồ thị theo chiều dọc ở khoảng 
1300, khi các thang điểm ở phương Đông và phương Tây vẫn tiếp diễn 
theo các mô hình tương tự dù lần này điểm số ở phương Tây thấp hơn 
nhiều (30,73 so với 42,66 điểm). Mặc dù điểm số của phương Đông đã 
trượt xa trong vòng 100 năm, nhưng phương Tây giờ đây đã bắt kịp ở 
cả hai đường đồ thị sau năm 1400 rồi bất ngờ tăng tốc vào khoảng năm 
1700. Lại một lần nữa, thay vì tập trung vào những điểm số chạm mức 
trần dưới 40 ở đầu thế kỷ XVIHI, có lẽ chúng ta nên tìm kiếm một số sự 
kiện toàn cầu bắt đầu thúc đẩy sự phát triển ở phương Đông và phương 
Tây theo cùng một con đường chung ở thế kỷ XIV. Có lẽ cuộc cách 
mạng công nghiệp lần đầu tiên xuất hiện ở phương lây không phải do 
một số may mắn kỳ diệu nào đó như Pomeranz kết luận, nhưng do cả 
phương Đông và phương Tây đều đang theo đuổi một cuộc cải cách 
như thế; và rồi có một điều gì đó xảy ra đối với phương cách phương 
Tây phản ứng lại với các sự kiện ở thế kỷ XIV đã tạo cho nó một sự dẫn 
đầu dẫu không đáng kể nhưng lại mang tính quyết định để cất cánh 
vào thế kỷ XVIII, 
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Với tôi dường như các Hình 3.3, 3.7 và 3.8 đã làm rõ nhược điểm 
thực sự của cả hai lý thuyết chốt khóa dài hạn và ngẫu nhiên ngắn hạn. 
Một ít lý thuyết gia tập trung vào sự khởi đầu của chuyện kể về cuộc 
cách mạng nông nghiệp, trong khi đại đa số lại chỉ nhìn vào chính phần 
cuối của nó, giai đoạn 500 năm qua. Do hầu hết đều bỏ qua mấy nghìn 
năm ở khoảng giữa nên họ hiếm khi cố gắng làm sáng tỏ những bộc 
phát trong tăng trưởng, suy thoái, sụp đổ, hội tụ, thay đổi giai tầng lãnh 
đạo, hay mức trần điểm số và đường biểu đổ hàng dọc thu hút chúng ta 
khi chúng ta có thể thấy được toàn bộ dạng hình của lịch sử. Nói thẳng 
ra, điều đó có nghĩa là không có cách tiếp cận nào có thể giải thích cho 
chúng ta biết được lý do tại sao phương Tây lại vượt trội; và vì điểu đó 
là hiển nhiên, nên cũng không thể hy vọng có lời giải đáp cho một câu 


hỏi ngoài tầm — điểu gì sẽ xảy ra sau này. 


VẤN NẠN CỦA SCROOGE 


Ở đoạn cao trào trong truyện ⁄4 CZØ?/s#z4s Czzø/ (Bài ca Giáng 
Sinh) của Charles Dickens, Bóng Ma của Giáng Sinh Tương Lai đưa 
lão Ebenezer Scrooge đến một nghĩa trang nhà thờ cỏ dại mọc đây. Rồi, 
Bóng Ma im lặng chỉ vào một bia mộ hoang phế. Scrooge biết ngay tên 
của mình sẽ xuất hiện; ông ta biết rằng mình sẽ mãi mãi nằm lại đó một 
mình, không người thăm viếng. Ông lão đã kêu thét lên: “Có phải đây 
là điểm báo của những điểu Sẽ xảy đến, hay chỉ là điểm báo của những 
điều Có thể xảy ra?”'” 

Chúng ta cũng có thể đặt ra cùng một câu hỏi như thế về Hình 
3.9, thể hiện tỉ lệ gia tăng về phát triển xã hội ở phương Đông và 
phương lây trong thế kỷ XX và phóng chiếu cho tương laï. Đường 
biểu đã phương Đông sẽ vượt qua phương lây vào năm 2103. Đến 


¡. Dĩ nhiên điểm số tối đa 1.000 điểm mà tôi đặt ra cho năm 2000 không có nghĩa rằng 
đó là sự phát triển cao nhất từng gia tăng. Iheo tính toán của tôi, từ năm 2000 đến năm 
2010, năm tôi viết cuốn sách này, sự phát triển của phương Tây đã tăng từ khoảng 906 
lên khoảng 1.060 điểm, và phương Đông từ khoảng 565 đến khoảng 680 điểm. 


Tại sao phương Tây vượttrội? 225 


năm 2150 thì sự vượt trội của phương Tây sẽ kết thúc và vẻ hào nhoáng 
rực rỡ của nó rồi cũng sẽ chấm dứt như hai thành phố Nineveh và Tyre. 

Bài văn bia dành cho phương lây rồi sẽ cũng như của ông 
già SCrOOĐC€: 


SỰ VƯỢT TRỘI CỦA PHƯƠNG TÂY 
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Hình 3.9. Định hình của những điều sắp xảy đến? Nếu phóng chiếu tốc 
độ phát triển xã hội ỏ phương Đông và phương Tây tăng lên trong thế kỷ 
XX đến thế kỷ XXII, chúng ta sẽ thấy phương Đông giành lại vị trí dẫn đầu 
trong năm 2108. (Trên đồ thị tuyến tính, các đường Đông và Tây sẽ chạy 
thẳng từ năm 1900 trỏ đi, phản ánh tốc độ tăng trưởng không đổi, bởi vì 
đây là một mô hình tuyến tính bội, nên cả hai đường đồ thị đều cong lên 

theo đường thẳng). 


Đối diện với văn bia của chính mình, Scrooge đã quỳ xuống, nắm 


tay Bóng Ma van cầu: “Lạy Chúa lòng lành, xin hứa với tôi rằng tôi 
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vẫn có thể thay đổi những điểm báo mà ngài đã chỉ cho tôi, nếu tôi 
biết biến đổi lối sống!” Giáng sinh Tương Lai không nói gì cả, nhưng 
Scroogc đã đưa ra câu trả lời cho chính mình. Ông ta buộc phải trải 
qua một buổi tối khó chịu với những Bóng Ma của Quá Khứ và Hiện 
Tại vì ông cần học hỏi từ cả hai. Scrooge hứa sẽ không đóng cửa các bài 
học mà họ dạy. “Ô, hãy cho tôi biết có thể xóa đi những hàng chữ trên 
bia mộ này được không!” 


Như đã nêu rõ trong phần giới thiệu, tôi chỉ là thiểu số trong 
những người viết về lý do phương Tây vượt trội, và đặc biệt lại viết về 
những gì sẽ xảy ra sau này, mà lại không phải là một nhà kinh tế học, sử 
gia hiện đại, hay một chuyên gia chính trị. Về nguy cơ do cường điệu 
phép loại suy của Scrooge, tôi có thể cho rằng sự vắng bóng của các nhà 
sử học tiển hiện đại trong thảo luận này sẽ dẫn chúng ta đến chỗ sai lầm 
khi chỉ bàn riêng về Bóng Ma Giáng Sinh Hiện Tại. Chúng ta cần đưa 
Bóng Ma Giáng Sinh Quá Khứ trở lại. 


Để làm được điều này, tôi sẽ dành phần II của cuốn sách này 
(Chương 4-10), ở cương vị một nhà sử học, để kể những câu chuyện về 
phương Đông và phương Tây trong vài nghìn năm gần đây và cố gắng 
giải thích lý do tại sao phát triển xã hội lại thay đổi như nó đã từng, và 
trong Phần IHI (các Chương I1 và 12) tôi sẽ gom những câu chuyện 
này lại với nhau. lồi tin rằng điểu này không những sẽ cho chúng ta 
biết không chỉ tại sao phương Tây lại thống lĩnh thế giới mà còn những 


điều gì sẽ xảy ra sau này. 





, 
PHƯƠNG ĐÔNG ĐUỔI KỊP 


CON VOI TRONG CĂN PHÒNG 


Có một câu chuyện cổ ở Nam Á kể về sáu người mù gặp một con 
voi. Một người nắm vòi voi và nói đó là một con rắn; một người khác 
sờ đuôi voi, và nghĩ rằng đó là một sợi dây thừng; người thứ ba tựa vào 
chân voi và kết luận đó là một cái cây v.v. Thật khó để không suy nghĩ 
về câu chuyện ngụ ngôn này khi đọc các học thuyết chốt khóa dài hạn 
hay ngẫu nhiên ngắn hạn về sự dẫn đầu của phương Tây: như những 
người đàn ông mù, những người theo học thuyết dài hạn lẫn ngắn hạn 
đều có xu hướng nắm lấy một bộ phận của con thú và nhầm lẫn đó là 
toàn bộ con thú. Ngược lại, chỉ số phát triển xã hội sẽ giúp chúng ta 
hiểu được sự thật và có thể sẽ không còn thêm những điểu vô lý về con 
rắn, về sợi dây thừng, và cái cây. Mọi người phải ý thức được rằng họ 


chỉ đang bám vào một bộ phận cơ thể của con voi. 


Hình 4.1 tóm tắt những gì chúng ta chứng kiến một cách ấn 
tượng ở Chương 2. Khi kết thúc Thời đại Băng hà cuối cùng, khí hậu 
và hệ sinh thái hợp lại làm gia tăng sự phát triển xã hội ở phương Tây 
sớm hơn phương Đông, và bất chấp thảm họa khí hậu của thời kỳ 
Dryas Trẻ, phương Tây vẫn duy trì vị thế dẫn đầu thấy rõ. Phải thừa 
nhận rằng, trở lại những thời kỳ đầu tiên này trước năm 10000 UCN, 
nghệ thuật cưa xẻ của chúng ta tuy thô sơ nhưng tiện ích thực sự. Ở 
phương Đông, khó nhận ra bất kỳ sự thay đổi có thể đo đếm được nào 
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về phát triển xã hội suốt hơn 4.000 năm qua, và ngay cả ở phương Tây, 
nơi có sự phát triển cao hơn rõ rệt ở giai đoạn năm 1 1000 TCN so với 
mức phát triển ở năm 14000 TCN, chúng ta cũng không tiếp cận được 
các chi tiết của những thay đổi đó. Mặc dù thứ ánh sáng do chỉ số tạo 
ra là rất yếu ớt và mờ nhạt, tuy nhiên, có một chút ánh sáng vẫn tốt hơn 
là không có øì, và nó tiết lộ một thực tế vô cùng quan trọng: giống như 
các học thuyết chốt khóa dài hạn dự đoán, phương Tây có bước xuất 
phát thuận lợi và luôn duy trì vị thế đó. 


~ 


PHÁT TRIỂN XÃ HỘI 
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Hình 4.1. Dạng hình thế giói: Sự dẫn đầu sóm về phát triển xã hội của 
phương Tây giai đoạn năm 14000-5000 TCN, như đã mô tả ở Chương 2. 


Tuy nhiên, tiếp tục câu chuyện ở giai đoạn năm 5000-1000 CN, 
ta thấy đồ thị ở Hình 4.2 ít đi theo đường thẳng hơn. Nó khác nhiều 
với Hình 4.I cũng giống như nói sợi dây thừng khác với con rắn vậy. 
Giống như sợi dây thừng và con rắn, cả hai đồ thị đều có những điểm 
tương đồng: trên cả hai đồ thị, các điểm số phương Đông và phương 
lây kết thúc cao hơn so với điểm xuất phát, và trên cả hai đồ thị, các 
điểm số phương lây luôn cao hơn các điểm số phương Đông. Tuy 
nhiên, sự khác biệt cũng rất nổi bật. Thứ nhất, các đường đổ thị ở 
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Hình 4.2 tăng nhanh hơn nhiều so với các đường đồ thị ở Hình 4.1. 
rong 9.000 năm giai đoạn năm 14000-5000 ˆLCN, điểm số phương 
lây tăng gấp đôi và điểm số phương Đông tăng hai phần ba, nhưng 
trong 4.000 năm tiếp theo — chưa đầy một nửa thời gian được để cập ở 
Hình 4.1 — điểm số phương Tây tăng gấp ba lần và phương Đông tăng 
gấp hai lần rưỡi. Sự khác biệt thứ hai đó là, lần đầu tiên trong lịch sử, 
chúng ta thực sự chứng kiến phát triển xã hội sụt giảm ở phương lây 
sau năm 1300 CN. 


Trong chương này, tôi sẽ cố gắng giải thích những thực tế đó. Tôi 
cho rằng sự phát triển và suy thoái của phương lây khoảng sau năm 
1300 LCN, trên thực tế, là hai mặt của cùng một quá trình, mà tôi gọi 
là nghịch lý phát triển. lrong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ thấy 
rằng nghịch lý này đóng một vai trò quan trọng trong việc giải thích lý 
do tại sao phương lây vượt trội và cho chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra 
tiếp theo. Nhưng trước khi đi đến đó, chúng ta cần nghiên cứu chính 
xác những øì đã xảy ra ở giai đoạn năm 5000-1000 CN. 
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Hình 4.2. Hướng tói, đi lên, tách xa và gân lại: sự tăng tốc, phân kỳ và hội tụ 
của phát triển xã hội phương Đông và phương Tây, năm 5000-1000 TCN. 
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ĐƯỜNG DẦY NÓNG KẾT NỐI VỚI THẦN LINH 


Trong giai đoạn năm 14000-5000 TCN, điểm số phát triển xã hội 
phương Tây tăng lên gấp đôi, và các làng xóm nông nghiệp trải rộng từ 
điểm xuất phát của họ ở vùng Hilly Flanks đến sâu bên trong khu vực 
Trung Á và tới bờ Đại Tây Dương. Tuy nhiên, vào thời điểm khoảng 
năm 2000 TCN, nông nghiệp hầu như chưa chạm tới vùng Lưỡng Hà, 
vùng đất giữa các dòng sông” mà ngày nay chúng ta gọi là lraq, mặc dù 


nó chỉ cách vùng Hilly Flanks vài ngày đi bộ (Hinh 4.3). 


Theo một cách nào đó, điểu này không làm chúng ta ngạc nhiên. 
Kể từ năm 2003, các bản tin vắn thời sự khiến thế giới quá quen 
thuộc với môi trường khắc nghiệt của Iraq. Nhiệt độ mùa hè tăng cao 
hơn 120°E, trời hầu như không mưa và sa mạc vây quanh bốn phía. 
Khó có thể tưởng tượng dược những cư dân nông nghiệp có thể lựa 
chọn nơi đó để sinh sống, và trở lại khoảng năm 5000 TCN, vùng 
Lưỡng Hà thậm chí còn nóng hơn. Tuy nhiên, vùng đất này cũng ẩm 
hơn, và vấn để chính đối với người nông dân không phải là làm thế 
nào để tìm được nguồn nước mà là làm thế nào để quản lý nguồn 
nước. Những đợt gió mùa ngoài khơi Ấn Độ Dương cũng mang lại 
một ít mưa, mặc dù chỉ đủ để hỗ trợ cho hoạt động nông nghiệp; 
nhưng nếu người nông dân có thể kiểm soát được các đợt lụt mùa 
hè của sông Tigris và sông Euphrates rộng lớn và đưa nước vào cánh 
đồng của họ vào đúng thời điểm để tưới tiêu và cung cấp phù sa cho 


cây trồng, thì tiểm năng là vô tận. 


Những cư dân duy trì lối sống nông nghiệp trên khắp lãnh thổ 
châu Âu, hoặc những người tiếp nhận nền nông nghiệp từ những người 
nông dân láng giểng, đã không ngừng sửa đổi truyền thống canh tác để 
giúp cho nông nghiệp tổn tại và phát triển ở những vùng đất mới. luy 
nhiên, việc ứng dụng các kỹ thuật phát triển cho nền nông nghiệp được 
tưới tiêu bằng nước mưa ở vùng HIlly Flanks vào nền nông nghiệp 
được tưới tiêu bằng hệ thống thủy lợi ở Lưỡng Hà đòi hỏi nhiều thứ 
khác thay vì chỉ là những sửa đổi đơn giản. 
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Người nông dân phải bắt đầu hầu như ngay từ vạch xuất phát. 
Trải qua 20 thế hệ, họ đã cải tiến hệ thống kênh rạch và các hồ chứa 
nước; và dần dần họ biến mảnh đất khô cằn vùng Lưỡng Hà không chỉ 
thành một nơi có thể sinh sống mà còn trở thành một vùng đất thực 
sự màu mỡ hơn cả vùng Hilly Flanks đã từng. Họ đã làm thay đổi ý 
nghĩa của địa lý. 


Đôi khi các nhà kinh tế gọi quá trình này là sự khám phá ra những 
lợi thế của tình trạng lạc hậu. Khi con người đưa các kỹ thuật được ứng 
dụng tại một vùng lõi tiên tiến để hoạt động tại một vùng ngoại vi ít 
phát triển hơn, đôi khi những thay đổi mà họ áp dụng làm cho các kỹ 
thuật này hoạt động tốt đến mức chính vùng ngoại vi biến thành một 
vùng lõi mới. Vào khoảng năm 5000 TCN, điểu này đã diễn ra ở miền 
Nam Lưỡng Hà, nơi hệ thống kênh rạch công phu đã hỗ trợ một số đô 
thị lớn nhất thế giới thời đó, với khoảng 4.000 cư dân. Số dân cư đó 
có thể xây dựng nhiều đền thờ phức tạp và lộng lẫy hơn, và tại một đô 
thị, Eridu, chúng ta có thể tìm thấy dấu vết của những ngôi đền có niên 
đại năm 5000-3000 TCN, được xây dựng chồng lên nhau trên các nền 
sạch và luôn có lối kiến trúc cơ bản giống nhau, nhưng ngày càng lớn 


hơn và được trang trí lộng lây hơn. 


Có quá nhiều thuận lợi tập trung về vùng Lưỡng Hà đến mức 
người dân tại vùng lõi trước đây ở Hilly Flanks phải cạnh tranh để 
sánh kịp với các xã hội mới năng động tại các vùng đồng bằng ngập lụt. 
Vào khoảng năm 4000 TCN, cư dân Susa, một đồng bằng nằm trong 
vùng Hilly Flanks ở tây nam lran, thậm chí đã vượt qua Eridu với việc 
xây dựng một nền gạch có chiểu dài 76 m và cao 9 m. Có lẽ đó là nền 
móng của một ngôi đền đồ sộ, mặc dù các nhà khai quật ở thế kỷ XIX, 
do không nắm vững các chỉ tiết tỉnh vi của kỹ thuật khảo cổ, đã xới 
tung di chỉ này, khiến các vết tích không còn nữa. Cho dù như vậy thì 
họ cũng không thể bỏ qua mọi dấu tích của một mô hình tổ chức ngày 
càng phức tạp, bao gồm một số đổ trang trí bằng đồng đỏ sớm nhất 


trên thế giới cũng như các con dấu bằng đất sét, điểu này cho thấy có 
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sự kiểm soát hành chính đối với các loại hàng hóa và những hình ảnh 
mà một số học giả diễn giải là các “nhà vua-giáo sĩ.” Những nhà khảo 
cổ thường cho rằng có một thủ lĩnh của vùng đất này sống tại Susa, một 
thành phố rộng lớn so với các ngôi làng xung quanh nó. Người dân từ 
các ngôi làng ở xa có thể đến Susa để thờ cúng các vị thần linh, bày tỏ 
lòng biết ơn đối với thủ lĩnh của mình và trao đổi thực phẩm để lấy đồ 


trang sức và vũ khi. 


Hay dĩ nhiên có thể cũng không phải thế — rất khó để nói lên 
điều gì từ một di chỉ khảo cổ được khai quật sơ sài như vậy. Nhưng 
các nhà khảo cổ buộc phải dựa vào Susa để tìm hiểu thời kỳ này vì các 
thành phố cùng thời ở Lưỡng Hà đã bị chôn vùi sâu dưới lớp phù sa từ 
các trận lũ lụt của sông Euphrates và Ïïgris trong suốt 6.000 năm qua, 
khiến việc nghiên cứu của họ trở nên khó khăn (thêm vào đó, vì những 
lý do dễ thấy, có ít công trình nghiên cứu mới ở lran kể từ cuộc Cách 
mạng Islam giáo năm 1979 hay ở Iraq kể từ cuộc xâm lược Kuwait của 
Saddam Hiussein năm 1990). Những thay đổi tương tự có thể đã diễn 
ra dọc theo hai con sông Euphrates và Iieris ở thời điểm sau năm 4500 
CN, nhưng chỉ đến khoảng sau năm 3800 TƠN, các nhà khảo cổ mới 
thực sự nhìn thấy rõ. 


Nhưng lý do tại sao các thành phố trở nên lớn hơn và phức tạp 
hơn vẫn còn gây tranh cãi. Thiên niên kỷ thứ sáu CN, khi lần đầu 
di chuyển đến vùng Lưỡng Hà, những người nông dân đã chứng kiến 
trái đất đạt đến điểm ấm nhất và ẩm ướt nhất trong quỹ đạo biến đổi 
không ngừng nghỉ của nó quanh mặt trời và sự quay lắc quanh trục của. 
nó, nhưng vào khoảng năm 3800 TCN, thế giới đã mát dịu trở lại. Bạn 
có thể nghĩ đó là tin vui dành cho người nông dân vùng Lưỡng Hà; 
nhưng bạn đã nhầm. Mùa hè mát hơn có nghĩa là những đợt gió mùa 
mang theo mưa thổi từ ngoài khơi Ấn Độ Dương trở nên yếu hơn. 
Các cơn mưa xuất hiện ít thường xuyên hơn và khó dự đoán hơn, và 
vùng Lưỡng Hà bắt đầu trông giống với vùng đất khô nóng mà chúng 
ta nhìn thấy trên kênh truyền hình CNN. Các vấn để kết hợp lại với 
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nhau: số lượng các cơn mưa mùa xuân giảm xuống có nghĩa là các vụ 
mùa sẽ ngắn hơn, điều đó có nghĩa là vụ mùa đã chín trước khi hai con 
sông Euphrates và ligris gây ngập lụt vào mỗi mùa hè. Các hệ thống 
tưới tiêu mà người nông dân vùng Lưỡng Hà vất vả xây dựng suốt 
2.000 năm qua không còn hiệu quả nữa. 


Biến đổi khí hậu buộc người dân Lưỡng Hà có những lựa chọn 
khó khăn. Họ có thể lờ đi thực tế khi cát bắt đầu xâm lấn đồng ruộng 
của họ và tiếp tục cuộc sống bình thường, nhưng cái giá phải trả cho 
việc không làm øì sẽ là đói, nghèo và có thể là chết đói. Hoặc họ có 
thể di chuyển đến các vùng ít phụ thuộc vào gió mùa hơn; nhưng việc 
người nông dân phải từ bỏ ruộng vườn được chăm sóc tốt của mình 
không phải là chuyện nhỏ. Irong bất kỳ trường hợp nào, vùng Hilly 
Elanks — hiển nhiên là nơi để đến — đã chật kín những làng mạc. Vào 
năm 2006, các nhà khảo cổ tại Iell Brak, vùng Đông Bắc Syria đã 
phát hiện ra hai ngôi mộ tập thể chôn những người trẻ tuổi có niên 
đại khoảng năm 3800 CN, rõ ràng đây là những nạn nhân của một 
vụ thảm sát. Việc trở lại vùng Hilly Flanks đông đúc và bạo lực có thể 
không phải là một lựa chọn quá hấp dẫn. 


Nếu cư dân vùng Lưỡng Hà không làm gì cả hoặc bỏ đi nơi 
khác, vùng lõi mới này sẽ sụp đổ. luy nhiên, tổn tại một khả năng 
thứ ba. Người dân có thể từ bỏ làng mạc của mình nhưng vẫn ở lại 
vùng Lưỡng Hà, tập trung tại một vài khu vực rộng lớn. Điều đó có 
vẻ bất thường: nếu sản lượng mùa vụ đang giảm sút, việc nhồi nhét 
thêm nhiều người vào những khu vực nhỏ hơn sẽ khiến mọi thứ trở 
nên tổi tệ hơn. Nhưng một số cư dân Lưỡng Hà dường như đã tính 
toán ra rằng nếu nhiều người làm việc cùng nhau, họ có thể vận hành 
được các hệ thống thủy lợi lớn hơn và dự trữ được nguồn nước lụt 
cho đến lúc bắt đầu mùa vụ. Họ có thể nuôi nhiều thợ mỏ hơn để 
khai thác kim loại đồng trong lòng đất; nhiều thợ rèn hơn để làm đồ 
trang sức, vũ khí và công cụ; và nhiều thương nhân hơn để đưa những 


hàng hóa này đến với các vùng xung quanh. Họ thành công đến mức 
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vào khoảng năm 3000 TCN, đồng thau (hợp kim của đồng và một 
ít thiếc) đã thay thế phần lớn vật liệu đá để làm vũ khí và hầu hết các 
loại công cụ, nhanh chóng nâng cao hiệu quả chiến đấu và làm việc 


của các chiến binh và người lao động. 


Tuy nhiên, đạt đến kết quả đó đòi hỏi có sự tổ chức hợp lý. Quản 
lý tập trung là câu trả lời. Vào thời điểm khoảng năm 3300 TCN, 
người ta đã vạch lên các tấm đất sét nhỏ để ghi lại các hoạt động của 
họ một cách tỉnh vi mà hầu hết các nhà khảo cổ gọi là chữ tượng hình 
(thậm chí cho đến nay một chuyên gia giỏi có thể đọc được chúng). 
Những ngôi làng nhỏ không đủ khả năng hỗ trợ các hoạt động phức 
tạp như vậy đều đi đến chỗ diệt vong, trong khi đó vùng Uruk lại biến 
thành một thành phố thật sự với khoảng 20.000 cư dân. 


Người dân Lưỡng Hà phát minh ra quản lý, hội họp và biên bản 
ghi nhớ — những lời nguyển của đời sống dành cho rất nhiều người 
trong chúng ta ngày nay, và hầu như đó không phải là những câu 
chuyện kể về những thành tựu của con người. Tuy nhiên, như vấn đề 
sẽ sáng tỏ trong vài chương tiếp theo, đây thường là những động lực 
phát triển xã hội quan trọng nhất. Sự tổ chức đã biến những ngôi làng 
ở vùng Hilly Flanks và dọc hai bên bờ Hoàng Hà thành các thành phố, 
quốc gia và đế chế; thất bại trong tổ chức khiến chúng sụp đổ. Các nhà 
quản lý là những anh hùng, đồng thời là những tội đồ trong câu chuyện 


của chúng ta. 


Sự ra đời của hoạt động quản lý khi những đợt gió mùa không 
còn xuất hiện nữa hẳn sẽ mang lại nhiều dau đớn. Chúng ta có thể 
hình dung những dòng người đói rách rũ rượi kéo về Uruk dưới bầu 
trời đầy khói bụi, giống như những Okie (người Mỹ sinh sống tại bang 
Oklahoma) nhưng không có cả những chiếc xe hơi cà tàng, nói gì đến 
Chính sách Kính tế mới (New Deal). Chúng ta cũng nên thử hình 
dung những người dân làng giận dữ từ chối giao quyển lực cho giới 
quan liêu tự cao tự đại trưng thu ruộng đồng hay nông sản của họ. Và 
kết quả chắc chắn sẽ là tình trạng bạo lực thường xuyên. Uruk có thể dễ 
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dàng bị đập tan thành từng mảnh; có lẽ cũng do nhiều thành phố đối 
thủ của nó đã làm điều này. 

Chúng ta sẽ không bao giờ biết được các câu chuyện về những nhà 
quản lý cổ đại giúp Uruk vượt qua hoàn cảnh khó khăn như thế nào, 
nhưng các nhà khảo cổ cho rằng họ có quan hệ chặt chẽ với các đến 
thờ. Nhiều dấu tích cho thấy điều này, và chúng hỗ trợ lẫn nhau giống 
như những chiếc cọc chống đỡ căn lều của người da đỏ. Chẳng hạn, các 
cuộc khai quật tại một số đến thờ đã phát hiện một số lượng lớn chén 
bát có kích thước đều nhau được gọi là “bát vát cạnh” (bevel-rimmed 
bowls), có thể chúng được dùng để phân phát thực phẩm. Những tấm 
đất sét sớm nhất có khắc họa các biểu tượng thô mộc phần lớn được 
tìm thấy tại các đền thờ, và biểu tượng thể hiện “khẩu phần ăn” trên các 
tấm đất sét đó là phác họa một cái bát vát cạnh. Và khi hệ thống chữ 
viết đã phát triển tới mức nó có thể phi lại những thông tin loại này, nó 
cho chúng ta biết rằng các đến thờ đã kiểm soát nhiều vùng đất rộng 
lớn với đây đủ hệ thống tưới tiêu và một lực lượng lao động làm việc 


trên các vùng đất đó. 


Bản thân các đền thờ phát triển nhanh thành những công trình 
khống lồ, khiến các cộng đồng xây dựng chúng trở nên nhỏ bé. Những 
dãy cầu thang dài dẫn tới các khu vực khép kín cao hàng chục mét, nơi 
các chuyên gia hội ý và trao đổi với thần linh. Nếu các đền thờ thiên 
niên kỷ thứ mười mà chúng ta đã thấy ở Chương 2 là những bộ khuếch 
đại âm thanh dành cho các thông điệp gửi đến thần linh, thì các đền 
thờ đồ sộ của Uruk thiên niên kỷ thứ tư là một hệ thống âm thanh công 
cộng xứng tầm với ban nhạc rock Led Zeppelin. Chắc các vị thần hẳn 
phải điếc mới không nghe thấy. 

Đầu tiên, chính những tiếng kêu gọi hướng đến các thần linh này 
đã thu hút tôi đến với ngành khảo cổ học. Năm 1970, ba mẹ tôi đã đưa 
em gái tôi và tôi đi xem một bộ phim chuyển thể từ tác phẩm văn học 
kinh điển dưới thời vua Edward của tác giả Edith Nesbit là 75e Rz/Jhuay 
C7/zren (Lũ trẻ đường tàu). Tôi nghĩ rằng tôi thích nó, nhưng bộ phim 
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ngắn chiếu trước đó đã thổi bùng tâm trí tôi (cách người ta thường nói 
vào thời đó). Mãi đến tận tối hôm đó tôi vẫn còn bị ám ảnh với hình 
ảnh phi thuyển Apollo 11 và muốn trở thành một phi hành gia, nhưng 
chính bộ phim hạng B — một dạng phim tài liệu (đại loại như vậy) dựa 
trên cuốn sách C7277ø/s øƒ £ Œo# (Những cỗ xe của các vị thần) của 
Erich von Däniken— khiến tôi nhận ra rằng khảo cổ học là con đường 
mà tôi sẽ di. 

Cũng như Arthur €. Clarke trong cuốn 2001: Chuyến đu bành 
không gian (được xuất bản năm 1968, tương tự như cuốn Me cỗ xe 
của các 1ý 0#»), von Däniken khẳng định rằng người ngoài hành tính 
đã viếng thăm trái đất vào thời Cổ đại và dạy cho con người những 
bí mật tuyệt vời. Tuy nhiên, von Dãniken khác với Clarke khi nhấn 
mạnh rằng (a) ông không bịa đặt điểu này và (b) người ngoài hành 
tính vẫn tiếp tục trở lại. Họ đã đưa ra ý tưởng xây dựng Stonehenge 
và các kim tự tháp Ai Cập; Kinh Thánh Hebrew và sử thi Ấn Độ đã 
miêu tả con tàu vũ trụ và vũ khí hạt nhân của họ. Von Dãn¡ken cho 
rằng, lý do rất nhiều nền văn minh trước đây có những vị vua khẳng 
định mình từng giao tiếp với các sinh vật siêu phàm trên trời là vì các 
vị vua đầu tiên đó thực sự đZ giao tiếp với các sinh vật siêu phàm bên 
ngoài bầu trời. 

Trong khi chứng cứ còn thưa thớt (nói một cách nhẹ nhàng), thì 
lập luận đó rõ ràng là rất hữu hiệu. Rất nhiều người tin vào điểu đó, 
và von Däniken đã bán được 60 triệu bản sách. Và ông ấy vẫn còn rất 
nhiều người hâm mộ. Chỉ cách đây vài năm, khi đang chú tâm vào 
công việc riêng bên cạnh chiếc lò nướng, tôi còn bị gán tội — với tất cả 
sự nghiêm túc — là nằm trong một nhóm các nhà khảo cổ bí mật tìm 


cách ngăn chặn những thực tế này. 


Các nhà khoa học thường bị chỉ trích là lấy đi sự kỳ diệu ra khỏi 
thế giới, nhưng họ thường làm vậy với hy vọng đưa sự thật vào đúng vị 
trí của nó. Trong trường hợp này, sự thật của vấn đề là chúng ta không 


cần những người ngoài hành tỉnh để giải thích thêm về các vị vua-như- 
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thần linh của Lưỡng Hà mà chúng ta cần thời điểm 2007 để giải thích 
sự tiến hóa của loài JJøzø szp7¿zs. Những người chuyên trách thực 
hành tôn giáo đóng vai trò quan trọng kể từ lúc nền nông nghiệp bắt 
đầu xuất hiện, và toàn bộ dấu vết còn lại ngày nay cho thấy, khi những 
sinh vật siêu phàm dường như đã bỏ rơi nhân loại bằng cách lấy đi các 
cơn mưa, theo bản năng, người dân Lưỡng Hà phải nhờ cậy các thẩy 
tu tự cho mình có thể giao tiếp đặc biệt với các vị thần để chỉ dẫn cho 
họ phải làm những øì. Sự tổ chức là chìa khóa để sinh tổn trong những 
thời điểm khó khăn đó, thế là, người dân làm càng nhiều những gì các 
thầy tu nói, họ sẽ càng nhận được nhiều kết quả tốt đẹp hơn (miễn là 
các giáo sĩ đưa ra lời khuyên hợp lý). 


Hai tiến trình chắc chắn phải có tác động lẫn nhau, lối tư duy của 
họ cũng theo đường tròn giống von Dãäniken nhưng thậm chí thuyết 
phục hơn. Những con người tham vọng khẳng định mình có khả năng 
tiếp cận các vị thần một cách đặc biệt nói rằng họ cần những đền thờ 
tráng lệ, những nghi lễ phức tạp, và nhiều của cải để khiến các vị thần 
lắng nghe họ. Một khi họ đã có được những thứ này, họ có thể quay 
lại và chỉ vào những ngôi đến tráng lệ, các nghi lễ phức tạp, và của 
cải của họ để chứng minh rằng họ đã thực sự gắn bó với các vị thần 
— rốt cuộc, ai có được những thứ này ngoài những người được các vị 
thần yêu thương? Khi các thư lại đang ghi chép những câu chuyện này, 
vào khoảng năm 2700 TƠN, các vị vua vùng Lưỡng Hà thậm chí còn 
khẳng định các vị thần là tổ tiên của họ. Đôi khi, như (tôi nghĩ ngờ) 
ở Uruk, việc trao quyền lực cho những người đàn ông có “đường dây 
nóng” kết nối với các vị thần đã có những kết quả rất tốt; và khi điều đó 
thất bại — tất nhiên vẫn thường xảy ra — nó để lại vài thứ cho các nhà 


khảo cổ khai quật. 


Uruk không chỉ trở thành một thành phố mà còn là một quốc 
gia, với các thiết chế tập quyển ban hành các loại thuế, đưa ra các quyết 
định ràng buộc toàn thể cộng đồng và ủng hộ họ bằng vũ lực. Một số ít 


đàn ông (nhưng rõ ràng là không có phụ nữ) nắm giữ những vị trí cao 
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nhất, và một lực lượng lớn các chiến binh, chủ đất, thương nhân và các 
quan chức hành chính ủng hộ họ. Đối với hầu hết mọi người, sự xuất 
hiện nhà nước có nghĩa là từ bỏ các quyển tự do, nhưng đó là cái giá 
của thành công trong những thời kỳ khó khăn. Những cộng đồng trả 
cái giá đó có thể tập hợp nhiều cư dân, nhiều của cải hơn và quyển lực 


hơn các xã hội tiển-nhà nước. 


Các thành phố và quốc gia đã thúc đẩy phát triển xã hội đi lên 
tại Lưỡng Hà khoảng sau năm 3500 CN rồi sau đó tỏa rộng ra bên 
ngoài, giống như các ngôi làng nông nghiệp đã từng làm tại vùng 
Hily Flanks. Nền văn hóa vật thể phong cách Uruk (bát vát cạnh, 
bảng viết, đền thờ lộng lẫy) lan truyền sang Syria và lran. Các tranh 
luận về quá trình này diễn ra như thế nào rất giống với những tranh 
luận về sự mở rộng nền nông nghiệp thời kỳ đầu. Có thể đã có một 
quá trình thuộc địa hóa từ miền Nam Lưỡng Hà có dân cư đông đúc 
và trình độ tổ chức cao đến miền Bắc với dân cư thưa thớt và ít tập 
trung hơn: ví dụ như thành phố Habuba Kabira ở miền Trung Syria 
trông như thể có ai đó đã nhân bản thành phố Uruk láng giểng và thả 
nó xuống một địa điểm cách đó hơn 1.500 km. Tell Brak, ngược lại, 
là một thành phố lớn và xuất hiện rất lâu trước khi những cái bát vát 
cạnh được nghĩ ra, trông có vẻ như có một tộc người địa phương đã 
tiếp nhận và lựa chọn một số phong tục và tập quán được tạo ra tại 
Uruk. Những người dân làng trong lúc phải vật lộn với cuộc sống vất 
vả khó khăn, và khi chứng kiến sự thành công của các thành phố ở 
Lưỡng Hà có thể đã cho phép các thầy tu địa phương trở thành vua; 
và các thầy tu tham vọng, nhìn thấy các thủ lĩnh tôn giáo của Uruk 
có nhiều của cải và quyển lực, có lẽ đã thuyết phục, lừa gạt, hay hăm 
dọa người dân phải trao cho họ những quyển lực tương tự. Dù bằng 
cách nào, những người yêu thích cuộc sống làng quê chắc chắn nhận 
thấy khó có thể chống lại sự hình thành nhà nước, giống như những 
người sinh sống bằng hình thức hái lượm nhận thấy khó có thể chống 


lại nền nông nghiệp hàng nghìn năm trước đó. 
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THÂN LINH TẠO RA NGƯỜI TRẦN MẮT THỊT 


Trong lúc những người nông dân đầu tiên đang vất vả với công 
việc đồng áng tại các vùng đồng bằng Lưỡng Hà vào khoảng năm 5000 
TCN, những người dân dũng cảm hơn bắt đầu cuộc hành trình từ 
thung lũng Jordan băng qua sa mạc Sinai để thử vận may của họ dọc 
theo sông Nile. Ai Cập không có nhiều loại cây trồng bản địa có thể 
thuần dưỡng và tụt hậu so với vùng Hilly Flanks trong việc ứng dụng 
nông nghiệp, nhưng một khi các loại hạt giống và động vật thích hợp 
được du nhập, lối sống mới đã phát triển mạnh mẽ. Dòng sông Nile 
ngập lụt đúng vào thời điểm gieo trồng hằng năm, và các ốc đảo rộng 
lớn, có mưa nhiều đã hỗ trợ hoạt động nông nghiệp tiến sâu vào các 


vùng đất mà ngày nay là sa mạc. 


Tuy nhiên, những lợi thế này cũng đồng nghĩa với sự biến mất 
của những trận gió mùa vào khoảng năm 3800 TCN, gây tác động đến 
Ai Cập thậm chí còn nặng nề hơn cả vùng Lưỡng Hà. Nhiều người Ai 
Cập phải rời bỏ các ốc đảo của mình để chen nhau đến vùng thung 
lũng sông Nile, nơi có nguồn nước đổi dào nhưng lại khan hiếm đất 
đai, đặc biệt đó là nơi thung lũng thu hẹp lại tại vùng Thượng Ai Cập:. 
Giống như ở Lưỡng Hà, việc quản lý vẫn là giải pháp. Những ngôi 
mộ được khai quật cho thấy các trưởng làng ở Thượng Ai Cập giữ cả 
hai vai trò quân sự và tôn giáo. Các thủ lĩnh thành công trở nên giàu 
có khi ngôi làng của họ chiếm giữ thêm nhiều đất đai; những thủ lĩnh 
thất bại thì biến mất; và vào khoảng năm 3300 TCN, đã hình thành 
ba vương quốc nhỏ. Ở mỗi vương quốc đều có một nghĩa trang giàu 
có, nơi những vị vua đầu tiên của các quốc gia — nếu đó không phải là 
một danh hiệu quá lớn dành cho họ — an nghỉ trong những lăng mộ bắt 
chước kiến trúc vùng Lưỡng Hà cùng với vàng, vũ khí và các sản phẩm 


nhập khẩu từ Lưỡng Hà. 


¡. Điều gây hồ nghi cho những ai đã quen với bản đồ hiện đại mà hướng Bắc luôn nằm 
phía trên, người Ai Cập tư duy dựa theo dòng sông Nile; con sông này chảy xuôi từ 
“Thượng Ai Cập” ở hướng Nam xuống “Hạ Ai Cập” ở hướng Bắc. 
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Các vương quốc đánh đấu lẫn nhau cho đến khi chỉ còn lại một 
vương quốc tồn tại vào khoảng năm 3100 TCN. Vào thời điểm đó. 
quy mô các công trình hoàng gia bùng nổ và chữ viết tượng hình đặc 
trưng Ai Cập bất ngờ xuất hiện. Công việc ghi chép có lẽ chỉ giới hạn 
ở một nhóm nhỏ các thư lại, giống như ở Lưỡng Hà, nhưng nøay từ 
đầu, các văn bản viết của Ai Cập đã bao gồm các bài tường thuật cũng 
như báo cáo hành chính. Một văn bản khắc đáng chú ý ghi rằng một vị 
vua vùng Thượng Ai Cập có tên Narmer đã chinh phục Hạ Ai Cập vào 
khoảng năm 3100 TCN, trong khi đó một văn bản khác cho rằng đã có 
sự tham gia của một người nào đó có tên là Vua Scorpioni. Các văn bản 
sau này cũng để cập tới một kẻ chính phục tên là Menes (có lẽ chính là 
người có tên Narmer). Mặc dù các chỉ tiết khá rối, nhưng câu chuyện 
cơ bản rất rõ ràng: vào khoảng năm 3100 TCN, thung lũng sông Nile 
thống nhất thành một vương quốc rộng lớn nhất thời đó, với khoảng 


một triệu thần dân. 


Nền văn hóa vật thể Thượng Ai Cập nhanh chóng lan rộng xuống 
thung lũng sông Nile sau năm 3100 TCN. Cùng với sự mở rộng nền 
nông nghiệp hàng nghìn năm trước đó và sự lan rộng của nền văn 
hóa Uruk ở Lưỡng Hà đương thời, người dân Hạ Ai Cập có thể (tự 
nguyện hoặc không cần cạnh tranh) đã bắt chước lối sống của người 
dân Thượng Ai Cập. Tuy nhiên, lần này cũng có bằng chứng rõ ràng 
rằng dân số Thượng Ai Cập, được tổ chức thành một quốc gia, đã tăng 
nhanh hơn so với các tộc người sống thành làng ở vùng Hạ Ai Cập, và 
sự thống nhất chính trị đã bao gồm phần nào quá trình thực dân hóa 
từ Nam xuống Bắc. 

Mặc dù có quá nhiều điểm tương đồng, sự mở rộng của Uruk ở 
Lưỡng Hà vào khoảng sau năm 3500 TCN và sự mở rộng của Thượng 
Ai Cập vào khoảng sau năm 3300 TCN đã có những hệ quả khác nhau. 


¡. Đáng buồn là các bộ phim Seøzø7øw K7zg (Vua Bọ Cạp) không có chút gì tương tự với 
vị Scorpion King thực sự. 
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Trước tiên, ngay khi Narmer/Menes/Vua Scorpion đang chỉnh phục 
Hạ Ai Cập vào khoảng năm 3100 TCN, thì sự bành trướng của Uruk 
bỗng kết thúc một cách đột ngột. Uruk bị tàn lụi và hầu hết các vùng 
đất mới có nền văn hóa vật thể phong cách Uruk trở nên hoang phế. 
Lý do điều này xảy ra vẫn còn là một bí ẩn. Khi các văn bản bắt đầu 
ghi chép thêm nhiều thông tin, vào khoảng năm 2700 TCN, cư dân 
miền Nam Lưỡng Hà, ngày nay họ gọi mình là người Sumer, được chia 
thành 35 thành bang, mỗi thành bang có riêng một vị vua-như-thần 
linh cai trị. Sự tan rã của Uruk đã để lại một Ai Cập thống nhất có vai 
trò như một vùng lõi phương Tây chính yếu. 


Đến nay vẫn chưa giải thích được tại sao Ai Cập và vùng Lưỡng 
Hà lại khác nhau. Có lẽ Ai Cập, với vùng châu thổ và thung lũng của 
một con sông duy nhất, một vài ốc đảo, và sa mạc bốn bề, dễ bị chính 
phục và chiếm đóng hơn Lưỡng Hà, với hai con sông và nhiều phụ lưu, 
nơi sự kháng cự có thể quyết liệt hơn và các ngọn đổi xung quanh đầy 
rấy những đối thủ có tiểm lực. Hoặc có lẽ Narmer và những người khác 
đưa ra những quyết định tốt hơn những vị vua hiện chưa biết tên tuổi 
của Uruk. Hoặc có lẽ một vài yếu tố hoàn toàn khác nào đó đã đóng vai 
trò quyết định. (lôi sẽ trở lại vấn để này ở phần sau.) 

Có một sự khác biệt lớn nữa giữa vùng Lưỡng Hà và Ai Cập. 
Trong lúc các vị vua Sumer tuyên bố mình ø/Øg các vị thần, thì các 
vua Ai Cập tuyên bố mình 2 những vị thần. Bộ phim truyền hình 
nhiều tập Š⁄2zgz/ (Cánh cổng vũ trụ) dựa trên các cuốn sách của von 
Dãniken, đưa ra lời giải thích đơn giản: Narmer và những người tùy 
tùng của ông thực sự là những người ngoài hành tinh, trong khi các vị 
vua Uruk chỉ là bạn bè của những người ngoài hành tinh. Nhưng cũng 
dễ hiểu không kém đó là không có bằng chứng nào để chứng minh điểu 
này, và khá nhiều ý kiến cho rằng các pharaoh (tên gọi các vị vua Ai 


Cập) thực tế rất nỗ lực quảng bá hình ảnh thần thánh của riêng mình. 


Hiện tượng tự phong thần khiến chúng ta có ấn tượng như một 
chứng loạn thần, và cũng không phải là điểu thông thường ở 5.000 
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năm trước đây. Vậy nó đã diễn ra như thế nào? Narmer và những người 
ủng hộ ông không để lại một văn bản nào (các vị thần không cần phải 
giải thích bản thân họ), và manh mối tốt nhất của chúng ta xuất phát từ 
những câu chuyện rất lâu sau này về Alexander Đại đế của vương quốc 
Macedonia. Alexander xâm chiếm Ai Cập vào khoảng năm 332 TCN 
đồng thời ông cũng tự xưng là pharaoh. Bị vướng vào cuộc đấu tranh 
quyền lực với các viên tướng của mình, ông nhận thấy việc lan truyền 
tin đồn rằng mình, giống như các pharaoh trước đó, đúng là một vị 
thần là điểu rất hữu ích. Rất ít người Macedonia cho rằng đó là vấn 
để quan trọng, vì vậy Alexander đã tăng phần đặt cược của mình. Khi 
quân đội của ông tiến đến vùng đất mà ngày nay là Pakistan, ông cho 
triệu tập 10 vị hiển triết địa phương và ra lệnh cho họ - sẽ bị xử chết 
nếu không vâng lệnh — trả lời những câu hỏi thâm tbúy nhất của ông. 
Khi tiến gần đến vị hiển triết thứ bảy, Alexander hỏi: “Làm thế nào để 
một người có thể trở thành một vị thần?” Vị hiển triết trả lời một cách 
giản đơn: “Bằng cách làm điểu gì đó mà một con người không thể làm 
được”'. Thật dễ để chúng ta có thể tưởng tượng hình ảnh Alexander 
gãi đầu và tự hỏi: L/êu #2 có biết gữn đây có người nào đã làm đliêu gì mà 
kbông ai có thể làm đợc: Câu trả lời, có thể ông ta nói với chính mình, 
là rất rõ ràng: Có, C/n? #2. 14 0A lật đổ Đế quốc Ba 1. Kbông một 
„dời nào có thể làm điểu ảú. 14 là một Uj thẩn Uà ta nên loại bủ mặc cảm 


tội lỗi Uuê Uiệc giết chết bạn bè ki Dọ có mâu thuẫn Uới t4. 


Bằng nhiều cách, Alexander hay những người ủng hộ ông ta có 
thể đã dựng lên toàn bộ câu chuyện, nhưng theo cách mà tính xác thực 
của câu chuyện ít quan trọng hơn thực tế rằng vào những năm 320 
TCN, cách tốt nhất để một vị vua thuyết phục ý tưởng ông ta là thần 
thánh chính là thông qua kỹ năng quân sự siêu phàm. Chúng ta chỉ có 
thể đoán liệu đây có phải là cách tốt nhất ở thời điểm cách đây 3.000 
năm hay không, nhưng khi thống nhất vùng thung lũng sông NHe, 
Vua Scorpion, Narmer và hoặc Menes chắc chắn đã làm được những 


điểu mà không một con người nào có thể làm được. Có lẽ sự hợp nhất 
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một vị vua-thần linh và một nhà chinh phục vĩ đại đã giúp cho việc tự 


phong thần trở nên hợp lý và đáng tin. 


Và đây không phải là hành động táo bạo duy nhất mà các pharaoh 
đã nỗ lực thành công. Chắn hẳn các vị vua đầu tiên của Thượng Ai Cập 
đã phát triển kỹ năng quản lý giống như các vị vua của thành Uruk, 
thuyết phục người dân cung cấp các nguồn lực và chấp nhận sự quản lý 
trung ương, nhưng các pharaoh bấy giờ đã kết nạp các thành phần ưu 
tú khắp vùng thung lũng sông Nile vào các vị trí quản lý của họ. Các 
pharaoh cho xây dựng một kinh đô mới ở Memphis, một vị trí chiến 
lược nằm giữa Thượng Ai Cập và Hạ Ai Cập, và mời những người có 
địa vị xã hội cao đến với họ. Tại Memphis, các pharaoh tiến hành bảo 
trợ các nhà quý tộc nhỏ tin tưởng vào các ưu đãi của hệ thống nhằm 
duy trì hệ thống hoạt động. Các lãnh chúa địa phương thu lợi tức từ 
những người nông dân, cố gắng thu nhiều hết mức có thể mà không 
làm cho cuộc sống của người nông dân trở nên kiệt quệ, rồi chuyển 
nguồn thu đó lên cấp cao hơn, và đổi lại, họ nhận được các đặc ân của 


hoàng gia. 


Sự thành công của các pharaoh một phần dựa vào sự vận động 
chính trị và nguyên tắc có qua có lại, và một phần dựa vào vẻ lộng lẫy 
bên ngoài, và vì lý do đó, việc trở thành những vị thần, chứ không phải 
chỉ là bằng hữu của họ chắc chắn sẽ khiến cho mọi thứ trở nên dễ dàng 
hơn. Liệu một nhân vật có quyền thế nào ở địa phương lại không muốn 
làm việc cho một vị thần? Tuy nhiên, để chọn sự an toàn, các pharaoh 
cũng đã tạo ra một loại ngôn ngữ tượng hình có ảnh hưởng mạnh mẽ. 
Không lâu sau năm 2700 TCN, các họa sĩ của Pharaoh DJoser thiết kế 
các phong cách khắc chữ tượng hình và tượng trưng cho các vị vua-thần 
và nó đã tồn tại suốt 500 năm. Pharaoh Djoser hiểu được sự tỉnh tế 
mang tính thần học của một người bất tử được cho là cũng phải chết, 
nên đã tạo ra một biểu tượng tối cao của vương quyển Ai Cập — kim tự 
tháp — để lưu giữ thi thể linh thiêng. Đại Kim tự tháp cao 137 m của 
vua Khufu, được xây dựng vào khoảng năm 2550 TCN, vẫn là công 
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trình cao nhất thế giới cho đến khi Giáo đường Cologne ở Đức xô đổ 
kỷ lục này vào năm 1880. Tuy nhiên, nó vẫn là một công trình nặng 
nhất, với trọng lượng khoảng một triệu tấn. Hàng nghìn lao động đã 
tham gia xây dựng kim tự tháp đó trong nhiều thập niên, họ khai thác 
đá, dùng bè chở đá xuôi theo sông Nile, và kéo từng khối đá vào vị trí 
của nó. Nơi được gọi là ngôi làng của người lao động nằm dưới chân 
các kim tự tháp trở thành một trong những thành phố lớn nhất thế 
giới vào thời kỳ đó. Việc nuôi sống người lao động và điểu chuyển họ 
giữa các khu vực đòi hỏi một bước đột phá về quy mô và tầm vóc của 
bộ máy hành chính, và việc tham gia vào các kíp thợ chắc chắn là một 
trải nghiệm hoàn toàn mới đối với những người dân làng quê có lẽ chưa 
bao giờ rời khỏi ngôi nhà của mình trước đây. Nếu còn ai đó nghi ngờ 
tính thần thánh của các pharaoh trước khi các kim tự tháp xuất hiện, 
chắc chắn họ sẽ không còn dám nghĩ thế nữa sau khi nhìn thấy các kim 
tự tháp. 


Các thành bang của người Sumeria ở vùng Lưỡng Hà chuyển 
động theo các hướng tương tự nhưng chậm hơn và thận trọng hơn. 
Các văn bản miêu tả, mỗi thành phố được chia thành các “hộ gia đình” 
bao gồm nhiều gia đình một vợ một chồng. Mỗi hộ gia đình có một gia 
đình đứng đầu có trách nhiệm tổ chức đất đai và lao động của hộ. Các 
gia đình khác được phân công thực hiện các công việc khác nhau, một 
số làm việc trên cánh đồng, và một số khác làm những nghề thủ công, 
họ phải hoàn thành phần việc được giao để đổi lấy các khẩu phần ăn. 
Các hộ gia đình lớn nhất và giàu có nhất, về mặt lý thuyết, do các vị 
thần cai quản, và họ có thể kiểm soát hàng nghìn hecta đất đai và hàng 
trăm lao động. Những người đàn ông quản lý các hộ gia đình thay cho 
các vị thần thường là những người cai quản thành phố, với nhà vua cai 
quản hộ gia đình của vị thần bảo trợ thành phố. Công việc của nhà vua 
là nâng cao quyển lợi của vị thần bảo trợ. Nếu nhà vua làm tốt, vị thần 
bảo trợ của ông chắc chắn cũng hưng thịnh; nếu nhà vua không làm 


tốt, kho tài sản của vị thần bảo trợ cũng hao hụt theo. 
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Khoảng sau năm 2500 TCN, điểu này bắt đầu trở thành vấn đề. 
Nền nông nghiệp cải tiến cho phép người dân nuôi sống gia đình có 
đông người hơn, và sự gia tăng dân số thúc đẩy cạnh tranh để sở hữu 
đất đai màu mỡ hơn và có phương pháp chiến đấu hiệu quả hơn để 
giành chiến thắng. Một số thành phố đánh bại và tiếp quản các thành 
phố khác. Những ý nghĩa mang tính thần học cũng gai góc không kém 
gì cái chết của các vị vua-thần Ai Cập: nếu một vị vua chăm lo quyển lợi 
của vị thần bảo trợ mình, thì sẽ như thế nào nếu một vị vua khác, đại 
điện cho một vị thần khác, kiểm soát các quyền lợi đó? Một số giáo sĩ để 
xuất học thuyết “thành phố - đến thờ”, tạo ra một hệ thống thứ bậc tôn 
giáo và để các quyển lợi của các vị thần không phụ thuộc vào các vị vua 
nữa. Các vị vua thành công phản ứng lại bằng cách tuyên bố mình còn 
là người đại diện cho nhiều thứ khác chứ không chỉ các vị thần mà thôi. 
Vào khoảng năm 2440 TCN, một vị vua đã tuyên bố mình là con trai 
của vị thần bảo trợ mình, và các bài thơ bắt đầu lưu truyền câu chuyện 
về chuyến hành trình ra khỏi thế giới này của vua Gilgamesh, người cai 
trị thành Uruk, để tìm kiếm sự bất tử. Những bài thơ này hợp lại thành 
Epic o0ƒŒ¡ij/gazesb (Thiên sử thi Gilgamesh), một kiệt tác văn học cổ xưa 
nhất trên thế giới còn sót lại. 

Các nhà cai trị tìm kiếm các địa điểm mới để thể hiện quyển uy 
của mình, và Nghĩa trang Hoàng gia của thành Ur, một di tích khảo cổ 
lớn nhất từng được phát hiện tại Lưỡng Hà có lẽ là một trong những 
địa điểm đó. Các hiện vật bằng vàng và bạc độc đáo chôn theo người 
chết, giống như các kim tự tháp của các pharaoh, gợi ý một tầm vóc lớn 
hơn cái chết dành cho người quá cố; và việc 74 người bị đầu độc để đi 
theo Nữ hoàng Puabi sang thế giới bên kia cho thấy các cuộc đấu tranh 
về mối quan hệ của những người cai trị với các vị thần có thể là tin xấu 
cho những thường dân Sumerla. 

Xung đột lên đến đỉnh điểm vào khoảng năm 2350 TCN. Nhiều 
cuộc đảo chính đầy bạo lực, nhiều cuộc chính phạt vũ trang, và phân 


chia lại tài sản và các quyển thiêng liêng đã diễn ra rộng khắp. Vào 
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khoảng năm 2334 TCN, một nhân vật tên Sargon (có nghĩa là “nhà cai 
trị hợp pháp”; có lẽ ông ta lấy tên này sau khi nắm giữ quyền lực) cho 
xây dựng một thành phố mới có tên là Akkad. Có thể nó nằm bên dưới 
thành phố Baghdad, và — không có gì đáng ngạc nhiên — hiện vẫn chưa 
được khai quật, nhưng những phiến đất sét từ các di chỉ khảo cổ khác 
nói rằng thay vì chiến đấu chống lại các vị vua Sumeria khác, Sargon 
tiến hành các hoạt động cướp phá Syria và Lebanon cho đến khi ông 
có đủ của cải để nuôi sống một đội quân thường trực 5.000 người. Sau 
đó ông bất ngờ chuyển sang tấn công các tộc người Sumeria khác, kiểm 


soát các thành phố của họ thông qua ngoại giao và bạo lực. 


Sách giáo khoa thường cho Sargon là người xây dựng đế chế đầu 
tiên trên thế giới, nhưng những gì ông và những người kế vị Đế chế 
Akkad thực hiện không khác gì so với những người thống nhất Ai Cập 
đã làm trước đó tám thế kỷ. Bản thân Sargon không trở thành một vị 
thần, nhưng sau khi đánh bại một cuộc nổi dậy vào khoảng năm 2240 
TCN, người cháu trai Naram-Sin của ông tuyên bố rằng tám vị thần 
của Sumer muốn ông đứng vào hàng ngũ của họ. Các nghệ sĩ Sumer 
mô tả Naram-Sin là một người có sừng và có vóc dáng to lớn hơn người 


thật, những thuộc tính truyển thống của thần linh. 


Vào khoảng năm 2230 TCN, hai vùng lõi phương Tây ở Sumeria 
và Ai Cập đã phủ khuất vùng lõi nguyên thủy Hily Flanks. Để đối 
phó với các vấn để sinh thái, người dân tạo ra các thành phố; để đối 
phó lại sự cạnh tranh giữa các thành phố, họ tạo ra các quốc gia hùng 
mạnh với dân số hàng triệu người được trị vì bởi các vị thần hay các vị 
vua-thần và được quản lý bằng các bộ máy hành chính quan liêu. Khi 
các cuộc đấu tranh tại vùng lõi thúc đẩy sự phát triển xã hội di lên, 
một mạng lưới các thành phố trải dài khắp các làng mạc nông nghiệp 
thô sơ hơn ở Syria và vùng Levant đồng thời xuyên qua lran đến biên 
giới Turkmenistan hiện tại. lrên đảo Crete, người dân cũng sớm bắt 
đầu xây dựng các cung điện; những đền thờ bằng đá uy nghi vươn cao 


lên bầu trời ở Malta; và các thành phố có thành lũy bảo vệ mọc lên rải 
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rác khắp vùng ven biển phía đông nam Tây Ban Nha. Xa hơn về phía 
bắc và phía tây, người nông dân đã định cư ở toàn bộ các khu vực có 
thể trồng trọt được, và ở rìa xa nhất của thế giới phương Tây, nơi Đại 
Tây Dương đưa những con sóng vào bờ biển lạnh giá của nước Anh, 
người dân đầu tư khoảng 30 triệu giờ công cho một công trình bí ẩn 
nhất, Stonehenge. Nếu một người ngoài hành tỉnh của von Däniken 
viếng thăm trái đất vào khoảng năm 2230 TCN có lẽ sẽ kết luận rằng 
không còn nhu cẩu can thiệp từ người ngoài hành tỉnh nữa: những 
con tỉnh tính thông minh này đang thúc đẩy sự phát triển xã hội đi 


lên một cách vững chắc. 


PHƯƠNG TÂY HOANG DẤ 


Nếu thực hiện một chuyến hành trình trở lại trái đất 50 năm sau 
đó, người ngoài hành tỉnh lại sẽ bị sốc. Từ đầu này cho đến đầu kia của 
vùng lõi phương Tây, các quốc gia đang dần tan rã và người dân thì 
chiến đấu và rời bỏ nhà cửa của họ. lrong 1.000 năm tiếp theo, một 
loạt những trì trệ (một từ trung tính để cập đến hàng loạt các vụ thảm 
sát kinh hoàng, nỗi thống khổ, sự tháo chạy, và tình trạng thiếu thốn) 
đã đẩy phương lây đến với một hành trình hoang dã. Và khi chúng 
ta hỏi rằng ai và điều gì đã cản trở phát triển xã hội, chúng ta sẽ nhận 
được câu trả lời đáng kinh ngạc: chính sự phát triển xã hội chịu trách 
nhiệm về điểu này. 

Một trong những phương thức chính mà người ta cố gắng cải 
thiện số phận của mình là lưu chuyển thông tin, hàng hóa và bản thân 
họ. Những gì dư thừa ở nơi này có thể đang khan hiếm — và quý giá — 
ở nơi khác. Hệ quả là các mạng lưới ngày càng trở nên phức tạp, trói 
buộc các cộng đồng lại với nhau, và vận hành ở mọi tầng lớp xã hội. 
Bốn nghìn năm trước, các đền thờ và cung điện sở hữu những vùng đất 
tốt nhất, và thay vì chia số đất đai cho các gia đình nông dân, để mỗi 
gia đình trồng trọt mọi thứ họ cần, các bộ máy hành chính tập quyển 


bám chặt vào số đất đai này và buộc người dân trồng trọt theo những gì 


250 lanMorris 


họ yêu cầu. Một ngôi làng có đất đai màu mỡ có thể chỉ trồng lúa mì, 
trong khi một ngôi làng ở sườn đổi thì trồng nho, và ngôi làng thứ ba 
thì chuyên làm đổ kim loại; và các quan chức quản lý tái phân phối các 
sản phẩm đó, họ chọn những sản phẩm tốt nhất dành riêng cho mình, 
dự trữ một phần để đối phó với các trường hợp khẩn cấp và chia số còn 
lại thành từng khẩu phần. Điều này diễn ra tại Uruk vào khoảng năm 
3500 TCN; 1.000 năm sau, nó đã trở thành một chuẩn mực. 


Những vị vua cũng tặng nhau những món quà mang tính tư lợi. 
Các pharaoh Ai Cập, vốn có nhiều vàng và ngũ cốc, tặng các sản phẩm 
này cho những tiểu vương ở các thành phố vùng Lebanon, và những 
người này đáp lễ bằng việc tặng lại các loại gỗ tuyết tùng thơm, do 
Ai Cập thiếu gỗ tốt. Việc không tặng một món quà thích hợp là sự vi 
phạm nghiêm trọng quy ước xã hội. Việc trao đổi quà tặng xuất phát 
từ tâm lý và mối bận tâm về địa vị cũng như về kinh tế, nhưng nó đã 
lưu chuyển hàng hóa, con người và các ý tưởng ra khắp nơi một cách 
hiệu quả. Những vị vua đứng đầu các chuỗi giao dịch này cũng như rất 


nhiều thương nhân trung gian đều trở nên giàu có. 


Ngày nay chúng ta có khuynh hướng cho rằng các “nền kinh tế 
chỉ huy” với một vị vua, nhà độc tài, hoặc bộ chính trị ban lệnh cho 
mọi người phải làm những gì là không hiệu quả, nhưng hầu hết các 
nền văn minh đầu tiên đều phụ thuộc vào chúng. Có lẽ trong một thế 
giới thiếu vắng lòng tin và luật pháp để giúp thị trường hoạt động tốt, 
các nền kinh tế chỉ huy có thể là lựa chọn tốt nhất sẵn có. Nhưng nó 
chưa bao giờ là lựa chọn duy nhất, và các thương nhân độc lập khiêm 
tốn hơn luôn phát triển hưng thịnh cùng với các cơ sở kinh doanh của 
hoàng gia và giới giáo sĩ. Những người láng giểng trao đổi pho mát để 
lấy bánh mì hoặc giúp đào hố xí để đổi lấy việc giữ trẻ. Người dân thành 
thị và nông thôn tiến hành các hoạt động giao thương tại các điểm hội 
chợ. Thợ thiếc chất các loại xoong chảo trên lưng lừa và rong ruổi trên 
các con đường. Và tại các vùng biên ải của một vương quốc, nơi các 


cánh đồng gieo hạt chìm dần vào sa mạc hoặc đổi núi, người dân làng 
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trao đổi bánh mì và vũ khí bằng đồng để lấy đàn gia súc hoặc các sản 


phẩm sữa, pho mát, len và động vật. 


Văn bản được biết đến nhiều nhất mô tả các hoạt động này là 
Kinh Thánh Hebrew. Jacob là một người chăn cừu thành công trên các 
sườn đổi gần Hebron, khu Bờ Tây ngày nay. Ông có 12 người con trai, 
nhưng vì thiên vị, ông đã tặng người con trai thứ 11 — Joseph — một 
chiếc áo khoác màu sắc sặc sỡ. lrong cơn giận dữ vì ghen tị, 10 người 
anh trai của Joseph đã bán đứa con trai yêu dấu ăn mặc lòe loẹt của cha 
chúng cho những người buôn nô lệ đang trên đường đến Ai Cập đi 
ngang qua nhà. Vài năm sau, khi Hebron khan hiếm lương thực, Jacob 
đem theo 10 người con đến Ai Cập để trao đổi ngũ cốc. Họ không biết 
rằng viên thống đốc mà họ gặp chính là người em trai Joseph của họ, 
dù chỉ là một nô lệ, nhưng người em đã thăng tiến trong quá trình phục 
vụ cho pharaoh (sau thời gian bị tống giam vì tội cố ý hãm hiếp, nhưng 
rõ ràng ông bị người ta vu khống). lrong câu chuyện minh họa hoàn 
hảo sự khó khăn của việc biết khi nào thì nên tin tưởng các thương 
nhân, những người anh không tỏ ra ngạc nhiên khi người em Joseph 
đã cải trang vờ cho rằng họ là những gián điệp và ném họ vào ngục. Tuy 
nhiên, câu chuyện kết thúc có hậu đối với Jacob, các con trai của ông và 
tất cả những người đến Ai Cập. Kính [Thánh kể rằng “ở đó họ tạo dựng 


được nhiều của cải, thành đạt và có nhiều con cái””, 


Câu chuyện về Joseph có lẽ được đặt trong bối cảnh của thế kỷ 
XVI TCN, vào thời kỳ đó, những người mà ngày nay không ai còn 
biết đến tên tuổi của họ đã theo một kịch bản chung suốt 2.000 năm. 
Người Amorite từ vùng ven sa mạc Syria và người Gutian từ các vùng 
núi của lran, đến hành nghề buôn bán và lao động, là những khuôn 
mặt quen thuộc ở các thành phố của vùng Lưỡng Hà; tương tự như 
“Asiatics” (các tộc người châu Á), thuật ngữ chung có tính khinh miệt 
được người Ai Cập sử dụng, ở thung lũng sông Nile. Phát triển xã hội 
ngày càng tăng đã gắn kết các nền kinh tế, xã hội và văn hóa ở những 


vùng lõi với các nền kinh tế, xã hội và văn hóa của các khu vực láng 
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giềng, dẫn đến việc mở rộng thêm các vùng lõi, nâng cao việc làm chủ 
môi trường sống và thúc đẩy phát triển xã hội. Nhưng cái giá của sự 
phức tạp ngày càng tăng là sự mỏng manh cũng ngày càng tăng. Đây 
là, và vẫn là, tâm điểm của nghịch lý phát triển xã hội. 

Vào khoảng năm 2200 TƠN, khi vị vua thần thánh Sharkalisharri, 
con của vua-thần Naram-Sin, cai trị một phần lớn đất đai vùng Lưỡng 
Hà từ cung điện của mình ở Akkad, đã phát sinh điểu bất ổn, và Harvey 
\W&iss, chuyên gia khảo cổ của Đại học Yale tham gia khai quật di chỉ 
Tel Leilan ở Syria, nghĩ rằng ông biết điểu bất ổn đó là gì. Iell Leilan 
là một thành phố có 20.000 cư dân vào thời vua Sargon, khoảng năm 
2300 UCN, nhưng đã trở thành một thành phố ma một thế kỷ sau đó. 
Trong quá trình tìm kiếm lời giải thích, các nhà địa chất trong nhóm 
của \We¡ss phát hiện từ các nghiên cứu trầm tích dưới kính hiển vi rằng, 
lượng bụi trong đất tại Iell Leilan và các khu vực lân cận tăng mạnh 
ngay trước năm 2200 TCN. Các hệ thống kênh tưới tiêu bị bồi lấp, có 
lẽ là do lượng mưa giảm khiến người dân bỏ đi nơi khác. 


Cách đó hơn 1.500 km, tại thung lũng sông Nile, cũng xuất hiện 
điều gì đó bất ổn. Irong câu chuyện về Joseph, pharaoh dựa vào người 
giải thích giấc mơ để tiên đoán sản lượng nông nghiệp, nhưng các 
pharaoh có một dụng cụ có tên gọi là Lũ kế sông Nile (Nilometer), để 
đo mực nước lũ của dòng sông và đưa ra cảnh báo sớm về các vụ mùa 
bội thu hay thất thu. Các bản khắc chữ ghi lại một vài chỉ số cho thấy 
số lượng các đợt lũ giảm mạnh vào khoảng năm 2200 TCN. Đồng thời 
Ai Cập cũng trở nên khô hạn hơn. 


Trở lại vào thời điểm khoảng năm 3800 CN, thời tiết khô ráo 
hơn đã dẫn dắt Uruk đến sự vĩ đại và bắt đầu tiến hành các cuộc chiến 
tranh thống nhất Ai Cập, nhưng trong một thế giới phức tạp hơn và 
liên kết nhiều hơn vào cuối thiên niên kỷ thứ ba TCN, việc bỏ hoang 
các khu vực như Tell Leilan cũng có nghĩa là lấy đi công việc kinh 
doanh mà người Amorite và người châu Á phụ thuộc vào. Sự việc diễn 
ra như thể những người anh em của Joseph đến Ai Cập để mua ngũ 
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cốc nhưng không tìm thấy ai. Có thể họ quay lại Hebron và nói với 
cha mình rằng người em đã bị chết đói, hoặc có thể họ tiến xa hơn vào 
vùng đất của pharaoh để buôn bán hay làm việc để kiếm lương thực nếu 
có thể được, đồng thời cũng có thể họ đã chiến đấu hoặc ăn cắp lương 
thực khi không thể kiếm ra. 


Trong những trường hợp khác, các nhóm dân quân Akkad và Ai 
Cập có thể đã sát hại những kẻ phiển toái đó (những người di cư kinh 
tế hoặc những kẻ phạm tội, tùy thuộc quan điểm của bạn), nhưng vào 
khoảng năm 2200 TCN, các lực lượng vũ trang này đã tự tan rã. Một 
số người dân Lưỡng Hà đã xem các vị vua Akkad của họ là những kẻ 
chính phục tàn nhẫn, và khi Sharkalisharri thần thánh không thể giải 
quyết tốt những vấn để mà ông đối mặt trong thập niên 2190 CN, 
nhiều gia đình giáo sĩ đã ngừng hợp tác với ông. Quân đội của ông tan 
rã; các tướng lĩnh tự xưng vương; và các nhóm người Amorite chiếm 
lĩnh toàn bộ các thành phố. Trong chưa đẩy một thập niên, đế chế tan 
rã. Chính mỗi thành phố phải tự lo cho mình — như lời một nhà biên 


niên sử người Sumeria: "Rồi thì ai là vua? Ai không phải là vua?”3 


Tại Ai Cập, căng thẳng giữa triểu đình và tầng lớp quý tộc cũng 
đã tăng lên, và vua Pepy II, người đã nắm giữ ngai vàng trong suốt 60 
năm, tỏ ra không có khả năng đương đầu với các thách thức. Irong 
khi các triểu thần của ông âm mưu chống lại ông và chống đối lẫn 
nhau, giới tỉnh hoa địa phương đã tự mình giải quyết các vấn để. Vào 
thời điểm một cuộc chính biến nổ ra và dẫn đến sự ra đời một triểu 
đại mới tại vùng Hạ Ai Cập khoảng năm 2160 CN, đã có hàng chục 
lãnh chúa độc lập và các nhóm người châu Á bất trị hoành hành khắp 
vùng nông thôn. lệ hơn nữa, các giáo sĩ tối cao của đại đền thờ Amen 
tại Ihebes ở lhượng Ai Cập dần dần đảm nhận các quyển hạn lớn và 
quan trọng hơn, và cuối cùng đã sa vào cuộc nội chiến với pharaoh 


của Hạ Ai Cập. 
Vào khoảng năm 2150 TCN, Ai Cập và Akkad chia thành các tiểu 


quốc, những tiểu quốc này chiến đấu chống lại những kẻ sống ngoài 
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vòng pháp luật và đánh phá lẫn nhau để tranh giành sản lượng lương 
thực ngày càng ít ỏi của người nông dân. Một số thủ lĩnh quân sự trở 
nên giàu có, nhưng giọng điệu chung của một số văn bản còn lưu lại là 
tuyệt vọng. Cũng có những dấu hiệu cho thấy cuộc khủng hoảng đã có 
những tác động vượt ra khỏi vùng lõi. Các nhà khảo cổ khó biết được 
khi nào các sự kiện tại một khu vực lại có liên quan đến các sự kiện 
ở một khu vực khác, và chúng ta cũng dừng bao giờ đánh giá thấp sự 
trùng hợp ngẫu nhiên giản đơn, nhưng thật khó để không phát hiện ra 
một khuôn mẫu tổng quát hơn trong sự tàn phá khủng khiếp các công 
trình lớn nhất ở Hy Lạp, sự kết thúc của các ngôi đền ở Malta, và sự bỏ 
hoang các pháo đài ven biển ở Tây Ban Nha, tất cả đều diễn ra trong 
giai đoạn năm 2200-2150 TCN. 


Các hệ thống lớn hơn và phức tạp hơn của vùng lõi phương Tây 
phụ thuộc vào dòng chảy liên tục của con người, hàng hóa và thông tin, 
và những biến đổi đột ngột - giống như thời tiết khô hạn hơn ở Tell 
Leilan hoặc tình trạng lão suy của vua Pepy — đã cắt ngang những dòng 
chảy đó. Những cần trở như hạn hán và các cuộc di cư sau năm 2200 
TC không 2c pả/ gây ra tình trạng hỗn loạn, nhưng chúng đã thay 
đổi số phận lịch sử một cách hiệu quả. Chí ít trong ngắn hạn bất kỳ 
điều gì cũng có thể đã xảy ra. Nếu như Pepy có một cố vấn như Joseph, 
ông ta có thể biến những thời điểm khó khăn thành lợi thế cho mình; 
nếu Sharkalisharri cắt giảm những ưu đãi tốt hơn với các tướng lĩnh và 
các giáo sĩ của ông, đế chế của ông có thể sẽ còn kéo dài. Ihay vào đó, 
kết quả chính ở Lưỡng Hà là thành phố Ur đã lợi dụng sự sụp đổ của 
thành phố Akkad để lập ra một đế chế mới, nhỏ hơn Đế chế Akkad 
nhưng được biết đến nhiều hơn do các viên chức hành chính cao hứng 
lập ra quá nhiều biên lai thuế. Có đến 4.000 biên lai được công bố, và 
hàng nghìn biên lai nữa đang chờ đợi nghiên cứu. 


Shulgi, người giành ngai vàng thành Ủr vào khoảng năm 2094 
TƠN, tự xưng là một vị thần và tạo ra sự sùng bái cá nhân. Ihậm chí 


ông còn đưa ra một loại hình âm nhạc mới cho Ủr, gọi là “Tụng ca 
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Shulgi”, để ca ngợi tài năng của mình trong mọi lĩnh vực, từ việc ca 
hát cho đến khả năng tiên tri và khiến ông có vẻ giống hệt chân dung 
nhà lãnh đạo kiêm đạo diễn điện ảnh Bắc Triều Tiên Kim Jong IÌ. Tuy 
nhiên, bất chấp tài năng của Shulgi, chỉ vài năm sau khi ông qua đời 
năm 2047 TCN, đế chế của ông cũng bị sụp đổ. Vào thập niên 2030 
TCN, những cuộc cướp bóc trở thành vấn đề nghiêm trọng đến mức 
Ứr buộc phải xây dựng một bức tường thành dài hàng trăm kilomet 
để ngăn chặn người Amorite, nhưng vào khoảng năm 2028 TCN, các 
thành phố bắt đầu rút khỏi hệ thống thuế khóa của Ur và nền tài chính 
quốc gia sụp đổ vào năm 2020 TCN. Lặp lại sự sụp đổ của Akkad, nạn 
đói bắt đầu hoành hành khi một số tướng lĩnh nỗ lực trưng thu ngũ 
cốc cho thành Ủr, trong khi một số khác lại tuyên bố độc lập. “Nạn đói 
tràn ngập thành phố như nước lũ”, một bài thơ Sumeria có tựa để 7e 
Lamcntatiøn øuer Ù> (Thương khóc thành Ủr) mô tả, người dân thành 
phố như đang bị nước lũ vây quanh, họ sống ngắc ngoải. Vị vua cô độc 
nặng nề thở đốc trong cung điện, mọi thần dân đều buông vũ khi...”4 
Đến khoảng năm 2004 TCN, những kẻ cướp bóc tàn phá thành Ur và 


đẩy vị vua cuối cùng của thành phố vào kiếp nô lệ. 


Tuy nhiên, trong lúc Lưỡng Hà tan rã từng mảnh thì Ai Cập lại 
tái hợp. Các giáo sĩ tối cao của thành Thebes ở vùng lhượng Ai Cập, 
lúc bấy giờ giữ vai trò như những vị vua, đánh bại các đối thủ chính của 
họ vào khoảng năm 2056 TƠN và làm chủ toàn bộ vùng thung lũng 
sông Nile vào năm 2040 TCN. Vào khoảng năm 2000 TCN, vùng lõi 
phương lây trông giống như hình ảnh của chính nó 1.000 năm trước, 
với Ai Cập được thống nhất dưới sự trị vì của một vị vua-thần và vùng 
Lưỡng Hà bị chia tách thành các thành bang nằm dưới sự cai trị của các 


vị vua mà cùng lắm thì cũng chỉ giống thần linh mà thôi. 


Đến thời điểm này, hơn 4.000 năm trước, hành trình gây choáng 
váng và hoang dại của vùng lõi phương Tây đã hiển lộ một số lực lượng 
cơ bản thúc đẩy phát triển xã hội. Phát triển xã hội không phải là một 
món quà hay lời nguyển áp đặt lên nhân loại bởi khối đá linh thiêng 
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của Clarke hay bởi những người ngoài hành tỉnh của von Däniken; nó 
là cái gì đó tự chúng ta tạo ra, nhưng không theo cách chọn lựa riêng 
của chúng ta mà thôi. Như tôi đã đưa ra trong phần giới thiệu, điểm 
mấu chốt đó là chúng ta lười biếng, tham lam và sợ hãi, luôn tìm kiếm 
những phương cách dễ dàng hơn, có lợi hơn, hay an toàn hơn để làm 
mọi thứ. Từ sự trỗi dậy của UDruk cho đến sự thống nhất Thebes của Ai 
Cập, tính lười biếng, tham lam, và/hoặc sợ hãi đã tạo mọi cú huých đi 
lên cho sự phát triển xã hội. Nhưng con người không thể thúc đẩy mọi 
thứ theo cách họ muốn; mỗi cú huých đều phụ thuộc tất cả những gì 
trước đó. Phát triển xã hội là quá trình tích lũy, là vấn để của các bước 
gia tăng được thực hiện theo trình tự hợp lý. Có thể các thủ lĩnh của 
Uruk vào khoảng năm 3100 TCN không thể tổ chức được kiểu bộ 
máy hành chính mà Ur tự hào dưới thời vua Shulg¡i 1.000 năm sau đó, 
chẳng khác gì việc William Nhà Chinh Phục không thể chế tạo được 
máy tính ở nước Ảnh thời Trung cổ. Người Mỹ có câu châm ngôn 
rằng: bạn không thể đến một nơi nếu cứ đi lòng vòng. Mẫu hình tích 
ly này cũng giải thích lý do tại sao tăng trưởng trong phát triển xã hội 
tiếp tục tăng tốc: mỗi cải tiến đều dựa trên những cải tiến trước đó và 
đóng góp cho những cải tiến sau này, có nghĩa là phát triển xã hội càng 


cao, thì nó càng tiếp tục tăng nhanh. 


Tuy nhiên, quá trình đổi mới không bao giờ diễn ra suôn sẻ. Đổi 
mới có nghĩa là thay đổi, nó mang lại niểm vui và nỗi đau ngang bằng 
nhau. Phát triển xã hội tạo ra kẻ thắng và người thua, các giai cấp giàu 
nghèo mới, các mối quan hệ mới giữa nam và nữ, giữa già và trẻ. Ihậm 
chí phát triển xã hội còn tạo ra những vùng lõi hoàn toàn mới khi mà 
những lợi thế của sự lạc hậu mang lại quyển lực cho những người trước 
đây có địa vị thấp bé. Sự phát triển đó phụ thuộc vào các xã hội ngày 
càng mở rộng hơn, phức tạp hơn và khó quản lý hơn; xã hội phát triển 
càng cao, thì nó càng tạo ra nhiều mối đe dọa hơn cho chính nó. Do 
đó dẫn đến nghịch lý: phát triển xã hội tạo ra chính những lực lượng 
hủy hoại nó. Khi những lực lượng này trượt khỏi tầm kiểm soát — và 
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đặc biệt khi một môi trường thay đổi nhân rộng tình trạng bất ổn ~ sự 
hỗn loạn, hủy hoại và sụp đổ có thể tiếp nối sau đó, như đã từng xảy ra 
vào khoảng năm 2200 TCN. Và như chúng ta sẽ thấy trong các chương 
tiếp theo, nghịch lý của phát triển xã hội giải thích phần lớn lý do tại 
sao các học thuyết chốt khóa dài hạn không thể chính xác. 


NHÓM NHỮNG NGƯỜI ANH EM 


Bất chấp tình trạng hỗn loạn quét qua vùng lõi phương Tây sau 
năm 2200 1CN, đó vẫn không phải là thời khắc Hoàng hôn (Nightfall). 
Những sụp đổ sau năm 2200 TCN thậm chí không thể hiện trên đồ 
thị ở Hình 4.2'. Điều đó có thể giảm bớt quy mô của sự trì trệ, nhưng 
dù có như thế, vẫn có một điều hết sức rõ ràng: vào khoảng năm 2000 
TCN, phát triển xã hội ở phương Tây đã tăng gần 50% so với thời điểm 
năm 3000 TCN. Phát triển xã hội vẫn tiếp tục gia tăng và các xã hội 


phương lây ngày càng bành trướng và phức tạp hơn. 


Các vùng lõi cũng thay đổi theo những cách khác. Sau năm 2000 
1CN, không một nhà cai trị Lưỡng Hà nào tự phong là thần linh 
nữa, và ngay cả tại Ai Cập, phần nào ánh hào quang cũng đã rời xa các 
pharaoh. Nghệ thuật điêu khắc và thi ca ở thiên niên kỷ thứ hai ICN 
khắc họa chân dung các pharaoh như những kẻ hiếu chiến, mệt mỏi 
và thất vọng hơn những pharaoh ở thiên niên kỷ thứ ba. Và trong tiến 
trình liên quan đó, quyền lực nhà nước đã bị thu hẹp: giờ đây mặc dù 
cung điện và đến thờ vẫn còn quan trọng, nhưng đất đai và các hoạt 


động thương mại đã nằm trong tay tư nhân nhiều hơn. 


¡. Điều này một phần do dữ liệu khảo cổ của chúng ta quá sơ sài và một phần vì lý do kỹ 
thuật. Do dữ liệu quá chắp vá, nên tôi đo lường sự phát triển xã hội ở thiên niên kỷ thứ ba 
TCN cách quãng nhau 250 năm, và các năm 2250-2000 TCN thì thiếu sót những biến 
cố. Thứ hai, khu vực phương Tây có hai vùng lõi riêng biệt, một ở Lưỡng Hà và một ở 
Ai Cập, nơi sự sụp đổ diễn ra theo những nhịp điệu hơi khác nhau. Vào năm 2100 CN, 
xã hội Ai Cập phát triển thấp hơn mức nó đã đạt đến vào năm 2200 TCN, nhưng vùng 
Lưỡng Hà lại hồi phục từ sự sụp đổ ban đầu; vào khoảng năm 2000 TCN, Lưỡng Hà sụp 
đổ một lần nữa, trong khi Ai Cập thì lại phục hồi. 
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Tuy nhiên, lý do quan trọng nhất lý giải tại sao tình trạng trì trệ 
không quay trở lại thời kỳ đã qua chính là do vùng lõi vẫn tiếp tục mở 
rộng qua các cuộc khủng hoảng, thu hút những vùng ngoại vi tìm thấy 
những lợi thế mới trong sự lạc hậu đồng thời mở đường tiến vào vùng 
lõi. Từ lran tới Crete, người ta bắt đầu áp dụng phong cách kiến trúc 
cung điện và nền kinh tế tái phân phối của Ai Cập và vùng Lưỡng Hà 
vào các vùng biên bất ổn và bạo lực thường xuyên với nền nông nghiệp 
được tưới tiêu bằng nước mưa. Nhìn chung, các vị vua ở vùng biên dựa 
nhiều hơn vào sức mạnh quân sự so các nhà cai trị ở các vùng lõi có nền 
nông nghiệp được tưới tiêu bằng hệ thống thủy lợi và ít vị vua tự xưng 
là thần linh hơn; có lẽ họ khó có thể giống thần linh khi các nhà cai trị 
của Ai Cập và Sumer trông vĩ đại hơn rất nhiều. 

Một lần nữa, phát triển xã hội đã thay đổi ý nghĩa của địa lý. Việc 
tiếp cận một lưu vực sông rộng lớn là yếu tố then chốt cho sự phát triển 
ở thiên niên kỷ thứ ba TCN, nhưng ở thiên niên kỷ thứ hai, việc dựa 
vào vùng rìa phía bắc vùng lõi cũ thậm chí trở thành một lợi thế lớn 
hơn. Những người chăn nuôi gia súc ở Ukraine ngày nay đã thuần hóa 
ngựa vào khoảng năm 4000 CN, và 2.000 năm sau, những người 
thuần hóa ngựa trên các thảo nguyên của Kazakhstan hiện đại bắt đầu 
thắng những con thú mạnh mẽ này vào những cỗ xe hai bánh gọn nhẹ. 
Một số ít người chăn nuôi gia súc rong ruối khắp các thảo nguyên trên 
những cỗ xe ngựa này không quan tâm đến vùng lõi, nhưng nếu ai đó 
có đủ nguồn lực để mua và sở hữu hàng nghìn cỗ xe ngựa như thế, đó 
có thể là một câu chuyện khác. Những cỗ xe ngựa này không phải là 
những chiếc thiết giáp có thể xuyên thủng phòng tuyến của quân thù 
(theo cách các đạo diễn phim cổ trang thích khắc họa), nhưng những 
đội quân có nhiều cung thủ di chuyển trên những cỗ xe ngựa tốc độ cao 
lại có thể khiến các trận chiến xung sát lạc hậu giữa những lực lượng bộ 
binh trở nên lỗi thời. 

Lợi thế của những cỗ xe ngựa dường như đã rõ ràng, nhưng các 
đội quân một khi đã quen với một hệ thống chiến thuật thường không 
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thể nhanh chóng thích nghỉ với một hệ thống chiến thuật khác. Việc 
xây dựng một quân đoàn ky binh được huấn luyện tốt có thể khiến mọi 
lực lượng lục quân có kỷ luật cao rơi vào trạng thái hỗn loạn, nó tăng 
cường sức mạnh và quyển lực cho cả tầng lớp cai trị mới, và, mặc dù 
các băng chứng còn chắp vá, theo đó cũng thấy người Ai Cập và vùng 
Lưỡng Hà, với hệ thống thứ bậc vững chắc, có thể đã ứng dụng các hệ 
thống chiến đấu mới, có điểu là hơi chậm. Những nước miền Bắc mới 
xuất hiện, như tộc người Hurrian bí ẩn di cư đến miền Bắc Lưỡng Hà 
và Syria từ vùng Caucasus sau năm 2200 TCN, thường tỏ ra linh hoạt 
hơn. Việc người Hurrian gắn liền với thảo nguyên đã giúp họ tiếp cận 
dễ dàng với vũ khí mới, và có lẽ cơ cấu xã hội lỏng lẻo của họ ít cần trở 
sự tiếp nhận này. Cả họ lẫn các tộc người Kassite ở miển Tây Iran, người 
Hittite ở Anatolia', người Hyksos ở Israel và Jordan hiện nay, và người 
Mycenaean ở Hy Lạp không được tổ chức tốt như Ai Cập hay thành 
Babylon ở Lưỡng Hà, nhưng sau một thời gian, điều đó không còn ý 
nghĩa nữa, vì những cỗ xe ngựa đã mang lại cho các tộc người định cư 
ở các vùng ngoại vi trước đây một lợi thế vượt trội trong chiến tranh 
đến mức họ có thể đánh phá hay thậm chí kiểm soát các tộc người láng 
giểng lâu đời và giàu có hơn. lộc người Hyksos dần dần tiến vào Ai 
Cập, xây dựng thành bang riêng của mình vào khoảng năm 1720 TCN 
và chiếm đoạt ngai vàng vào khoảng năm 1674 TCN. Vào khoảng năm 
1595 T1CN, người Hittite đánh phá Babylon, và không lâu sau, người 
Kassite đã đánh chiếm các thành phố ở vùng Lưỡng Hà. Vào khoảng 
năm 1500 TCN, người Hurrian lập ra một một vương quốc có tên là 
Mittani và người Mycenaean thôn tính Crete (Hình 4.4). 


Đây là những thời kỳ bất ổn, nhưng về lâu dài, những biến động 
này chỉ giúp mở rộng thêm vùng lõi chứ không hể kéo lùi sự phát 


triển. Lại Lưỡng Hà, hệ quả chính của sự nô dịch hóa, trục xuất, thảm 


¡. Các sử gia cổ đại thường gọi vùng đất mà ngày nay là Thổ Nhĩ Kỳ theo tên Hy Lạp là 
Anatolia (nghĩa là “Vùng đất của phương Đông”), vì người Turk — có nguồn gốc từ Trung 
Á — chỉ định cư tại Anatolia vào cuối thế kỷ XI. 
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sát và tước đoạt đó là những tộc người nhập cư từ phương bắc đã thay 
thế các nhà cai trị địa phương. Tại Ai Cập, nơi phe nổi dậy do người 
Thebes lãnh đạo đã đánh đuổi tộc người Hyksos ra khỏi vùng đất này 
vào khoảng năm 1552 TCN, thậm chí mọi thứ vẫn không thay đổi 
nhiều. Nhưng đến khoảng năm 1500 TCN, nhiều vương quốc mới đã 
thành hình trên khắp khu vực rìa phía bắc của vùng lõi cũ. Các vương 
quốc đó phát triển nhanh đến mức họ đã biến vùng đất này trở thành 
một phiên bản mở rộng của vùng lõi. Bấy giờ các cường quốc đã liên 
kết chặt chẽ đến mức các nhà sử học gọi khoảng thời gian 300 năm tiếp 


theo là Kỷ nguyên Quốc tế. 
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Hình 4.4. Nhóm những người anh em: các vương quốc ở Kỷ nguyên Quốc 
tế của vùng lõi phương Tây tồn tại vào khoảng năm 1350 TCN, sau khi 
người Hittite và Assyria nuốt chủng Kizzuwatna tộc người Mittani, nhưng 
trưóc khi người Hittite và Assyria tiêu diệt Mittani. Các khu vực màu xám 
ỏ Sicily, Sardinia, và ltaly chỉ nơi đồ gốm Hy Lạp Mycenae được tìm thấy. 


Thương mại bùng nổ. Các tài liệu ghi chép của hoàng gia cung cấp 
đầy đủ thông tin về điểu đó, và các thư tịch ở thế kỷ XIV phát hiện ở 
Amarna, Ai Cập cho thấy các vị vua của Babylon, Ai Cập, và các cường 
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quốc mới như Assyria, Mittani, và Hittite đã dùng mánh khóe để giành 
ưu thế cho mình, yêu cầu quà tặng, cưới gả các công chúa. Họ đã tạo ra 
một thứ ngôn ngữ ngoại giao chung, và xưng hô với nhau bằng “anh em”. 
Họ xem những nhà cai trị bậc hai, không nằm trong nhóm các cường 
quốc lớn, là “kẻ hầu”, tuy nhiên, thứ bậc đó có thể được thương lượng 
lại. Ví dụ như Ahhiyawa (có thể là Hy Lạp), một cường quốc ở vùng 
biên. Trong bộ sưu tập của di chỉ Amarna không có thư tịch nào của 
Ahhiyawa, nhưng khi một vị vua của Hittite liệt kê “những vị vua có địa 
vị ngang hàng với ta” trong một hiệp ước ở thế kỷ XIIH CN, ông có nêu 
tên 'vua Ai Cập, vua Babylonia, vua Assyria, và vua Ahhiyawa ” — nhưng 


sau khi cân nhắc, ông xóa tên Ahhiyawa ra khỏi danh sách. 


Khi các người “anh em” ngày càng liên quan mật thiết với nhau 
thì sự cạnh tranh giữa họ càng trở nên gay gắt hơn. Cuộc xâm lược 
của người Hyksos vào thế kỷ XVIII TCN đã làm tổn thương tầng lớp 
quý tộc Ai Cập, làm tiêu tan niềm tin của họ rằng các sa mạc rộng lớn 
không thể vượt qua sẽ bảo vệ họ khỏi các cuộc tấn công; quyết tâm 
ngăn chặn sự việc tương tự tái diễn, họ đã nâng cấp các lực lượng dân 
quân rệu rã của mình thành một đội quân thường trực với các tướng 
lĩnh chỉ huy chuyên nghiệp và một quân đoàn chiến xa hiện đại. Vào 
khoảng năm 1500 TCN, họ đã mở rộng chiến tranh từ bờ biển Địa 
Trung Hải đến tận Syria, và xây dựng các pháo đài dọc theo đường tiến 


quân của họ. 


Một cuộc chạy đua vũ trang thời cổ đại đã diễn ra vào năm 1400 
TCN, và mọi quốc gia phải đặt quyền lợi của mình lên trên hết. Giai 
đoạn năm 1350-1320 TCN, người Hittite và Assyria nuốt chửng tộc 
người Mittani. Assyria can thiệp vào cuộc nội chiến ở Babylon, và vào 
khoảng năm 1300 người Hittite tiêu diệt Arzawa, một tộc người láng 
giềng khác. Các vị vua của Hittite và Ai Cập đã tiến hành một cuộc 
chiến tranh lạnh khốc liệt, với đẩy rẫy gián điệp và các hoạt động ngầm 
để kiểm soát các thành bang của Syria. Vào năm 1274 'T1CN, cuộc chiến 


tranh lạnh đó đã biến thành một cuộc chiến tranh nóng, và các đội 
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quân đông đúc nhất chưa từng thấy trên thế giới —- có thể mỗi bên 
có khoảng 30.000 lính bộ binh và 5.000 chiến xa — đụng độ nhau tại 
Kadesh. Ramses II, một pharaoh Ai Cập, có thể đã bị sa bẫy. Nhưng vì 
ông là một vị thần, nên điều này chẳng hể hấn gì, và trong một bản cáo 
thị đặt tại không dưới 7 ngôi đền thờ, Ramses cho chúng ta thấy rằng 


cơn thịnh nộ của ông ta cũng chẳng kém gì Rambo: 


Bệ hạ [Ramses] đã tiêu diệt toàn bộ lực lượng của Kẻ thù Hatti [một 
tên gọi khác dành cho người Hittite], cùng những thủ lĩnh vĩ đại và 
tất cả những người anh em của hắn, và toàn bộ thủ lĩnh của các quốc 
gia liên minh với hắn, quân lính và chiến xa của chúng đã thất bại 
đau đớn hết đợt này đến đợt khác. Bệ hạ đã tiêu diệt kẻ thù tại chính 
sào huyệt của chúng; quân giặc nằm ngổn ngang dưới vó ngựa của 
ngài; và bệ hạ chỉ có một mình mà thôi, không có ai khác chiến đấu 


bên cạnh ngài." 


Theo lời Ramses, “lên thủ lĩnh Hatti hèn hạ” sau đó đã xin cầu 


hòa (có thể ông ấy cũng vậy). 


Việc trích dẫn lịch sử quân sự từ một lời nói khoa trương của 
một vị vua thần lính đòi hỏi phải tỉnh tế và thận trọng, nhưng mọi 
bằng chứng khác cho thấy, trái với sự kiêu hãnh của mình, Ramses 
hầu như không thoát được cuộc phục kích của người Hittite vào 
ngày đó. Người Hittite tiếp tục tiến về phía bờ biển mãi cho đến năm 
1258 TCN, và chỉ dừng lại khi họ phát động các cuộc chiến tranh 
mới, một với Ássyria ở vùng núi phía đông nam Anatolia và một với 
những người viễn chinh Hy Lạp trên bờ biển phía tây Anatolia. Một 
số nhà sử học cho rằng tác phẩm 7⁄2Z của Homer, một bộ sử thi Hy 
Lạp được sáng tác năm thế kỷ sau đó, phản ánh mơ hồ một cuộc 
chiến tranh ở thập niên 1220 TCN, trong cuộc chiến tranh đó, một 
liên minh của Hy Lạp bao vây thành Troy chư hầu của Hlittite; và xa 
hơn về phía đông nam, một cuộc vây hãm thậm chí khủng khiếp hơn 
cũng đang diễn ra, và kết thúc với việc Assyria đánh chiếm Babylon 
vào khoảng năm 1225 TCN. 
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Đây là những cuộc chiến tranh khốc liệt. Thất bại nghĩa là hủy 
diệt - đàn ông bị tàn sát, phụ nữ và trẻ em bị bắt làm nô lệ, các thành 
phố biến thành những đống đổ nát và rơi vào quên lãng. Vì thế, tất 
cả buộc phải hy sinh cho chiến thắng. Các thành phần ưu tú về quân 
sự xuất hiện và trở nên giàu có hơn những người đi trước, và các cuộc 
xung đột nội bộ giữa họ đã có cường độ và tính chất mới. Các vị vua 
tăng cường củng cố cung điện hoặc tự xây dựng toàn bộ thành phố mới 
cho riêng họ, ở đó các tầng lớp thấp hơn sẽ không quấy rầy sự yên tĩnh 
của họ. Thuế khóa và nhu cẩu lao động cưỡng bức tăng mạnh, nợ nần 
chồng chất vì tầng lớp quý tộc vay mượn để chi tiêu cho lối sống xa hoa 
của họ, và người nông dân thì cầm cố nông sản thu hoạch được để duy 
trì sự sống. Các vua chúa tự coi mình là những kẻ chăn dắt thần dân, 
nhưng lại dành nhiều thời gian hơn để lừa gạt họ thay vì bảo vệ họ, 
và các vua chúa đó lại đánh nhau để kiểm soát nguồn lao động và bắt 
toàn bộ dân chúng làm việc tại các công trình xây dựng của họ. Người 
Hebrew (Do Thái cổ) — vất vả làm việc trên các công trường xây dựng 
thành phố của các pharaoh, là các lớp hậu duệ của Jacob di cư đến Ai 
Cập với những niềm hy vọng to lớn — là tộc người được biết đến nhiều 


nhất trong số những người nô lệ này. 


Chính vì vậy, quyển lực nhà nước đã phát triển sau năm 1500 
TCN, và vùng lõi phương Tây đã mở rộng song song với sự phát triển 
quyển lực nhà nước. Đồ gốm sản xuất tại Hy Lạp được tìm thấy quanh 
khu vực bờ biển Sicily, Sardinia và miền Bắc Iraly, điểu này chứng minh 
rằng nhiều loại hàng hóa khác có giá trị hơn (nhưng ít được phát hiện 
về phương diện khảo cổ) cũng đã vượt qua những đoạn đường dài. Các 
nhà khảo cổ đã tiến hành nghiên cứu một khu vực đáy biển ngoài khơi 
bờ biển Anatoly và đã khôi phục được những lát cắt đáng ngạc nhiên 
về cơ chế thương mại. Chẳng hạn, một con tàu đắm tại Uluburun vào 
khoảng năm 1316 TCN chuyên chở một khối lượng đồng và thiếc đủ 
để sản xuất 10 tấn đồng thau, cùng với gỗ mun và ngà voi từ châu Phi 


nhiệt đới, gỗ tuyết tùng từ Lebanon, thủy tỉnh từ Syria, và vũ khí từ 


264 lanMorris 


-= m Ắ mm On GV" GP CN VD AC CN GP ÔNG GA ƠNN GP GP Ơn em) GP cám cm 


Liy Lạp và vùng đất ngày nay là Israel; nói tóm lại, có thể các mặt hàng 
sinh lời, mỗi thứ một ít, mỗi lần một vài thứ, được đám thủy thủ cũng 
ô hợp như hàng hóa gom lại từ mọi cảng biển dọc theo hành trình của 
CON tảu. 


Các khu vực bờ biển Địa Trung Hải bị thu hút vào vùng lõi. 
Những ngôi mộ sung túc chứa vũ khí bằng đồng thau gợi ra rằng 
những người đứng đầu các khu vực làng quê đã trở thành những vị vua 
ở Sardinia và Sicily, và các văn bản ghi chép cho thấy thanh niên trai 
tráng đã rời bỏ quê hương của họ trên những hòn đảo này để tìm kiếm 
vận may bằng cách trở thành lính đánh thuê trong các cuộc chiến tranh 
tại vùng lõi. Người Sardinia dừng chân tại Babylon và cả vùng đất ngày 
nay là Sudan, nơi các đội quân Ai Cập tiến về phía nam để tìm kiếm 
vàng, tiêu diệt các quốc gia bản địa và xây dựng đền thờ ở những nơi họ 
đến. Xa hơn nữa, các thủ lĩnh ở Thụy Điển đang mải mê với những cỗ 
chiến mã, những biểu tượng địa vị tối thượng từ vùng lõi, và đang đưa 
các loại thiết bị quân sự nhập khẩu khác, đặc biệt là những thanh kiếm 
đồng sắc nhọn — vào sử dụng cho mục đích giết chóc. 

Khi Địa Irung Hải biến thành một vùng biên giới mới, một lần 
nữa, phát triển xã hội gia tăng lại thay đổi ý nghĩa của địa lý. Trong 
thiên niên kỷ thứ tư CN, phát triển thủy lợi và đô thị biến các thung 
lũng lớn ven sông ở Ai Cập và Lưỡng Hà thành một vùng đất có giá trị 
hơn so với vùng lõi cũ ở vùng Hilly Flanks, và trong thiên niên kỷ thứ 
hai, sự bùng nổ thương mại đường dài khiến việc tiếp cận các tuyến 
đường thủy rộng lớn của Địa lrung Hải càng trở nên quan trọng hơn. 
Sau năm 1500 CN, vùng lõi phương Tây hỗn loạn lại bước vào một 
kỷ nguyên bành trướng hoàn toàn mới. 


MỘT VAN NƯỚC (GUO) TRONG THIÊN HẠ 
Các nhà khảo cổ thường trải qua cảm giác ưu phiển mà tôi thích 


gọi là sự phen tị với Ai Cập. Bất kể nơi nào chúng ta khai quật hay bất 


kể mẫu vật nào được phát hiện, chúng ta luôn ngờ rằng có thể tìm được 
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các mẫu vật tốt hơn khi khai quật tại Ai Cập. Vì thế, thật nhẹ nhõm khi 
biết rằng sự ghen tị với Ai Cập cũng tác động đến con người ở mọi tầng 
lớp. Năm 1995, Ủy viên Quốc vụ Tống Kiện (Song Jian), một trong 
những nhà quản lý khoa học hàng đầu Trung Hoa, có chuyến viếng 
thăm chính thức đến Ai Cập. Ông ta cảm thấy không vui khi nghe các 
nhà khảo cổ nói rằng cổ vật của Ai Cập có niên đại xưa hơn cổ vật của 
Trung Hoa. Khi trở về Bắc Kinh, ông đã khởi động Dự án Nghiên cứu 
Niên đại Ba triểu đại (Hạ- Ihương-Chu) để xem xét vấn để này. Sau 4 
năm tiêu tốn hai triệu đô-Ìa, dự án công bố kết quả nghiên cứu: những 
cổ vật của Ai Cập thực sự có niên đại cổ xưa hơn cổ vật của Trung Hoa. 
Và chí ít thì bây giờ chúng ta cũng biết được chính xác cổ vật Ai Cập có 


niên đại xưa hơn bao nhiêu. 


Như chúng ta đã thấy ở Chương 2, lối sống nông nghiệp bắt đầu 
phát triển ở phương Tây vào khoảng năm 9500 CN, sớm hơn Trung 
Hoa khoảng 2.000 năm. Vào khoảng năm 4000 TƠN, hoạt động nông 
nghiệp đã lan rộng đến các vùng đất khó canh tác như Ai Cập và Lưỡng 
Hà, và khi những đợt gió mùa dịch chuyển về hướng nam sau năm 
3800 T1CN, những người nông dân mới này lập nên các thành bang để 
tự bảo vệ mình. Phương Đông cũng có nhiều khu vực khô hạn và khó 
canh tác, nhưng hoạt động nông nghiệp chỉ mới vươn đến các khu vực 
đó vào khoảng năm 3800 LCN, cho nên thời tiết mát mẻ và khô hơn 
xuất hiện không làm gia tăng số lượng các thành bang. Thay vào đó, nó 
chỉ giúp cho cuộc sống của người nông dân trở nên dễ dàng hơn bằng 
cách biến các vùng châu thổ sông Dương Tử và Hoàng Hà vốn ấm áp 
và ẩm ướt trở nên khô ráo hơn và dễ quản lý hơn. Ngày nay, chúng ta 
khó có thể hình dung rằng, vào khoảng năm 4000 TCN, vùng châu thổ 
Hoàng Hà chủ yếu là những cánh rừng cận nhiệt đới; tiếng voi rống 
vang xa đến tận những khu vực mà hiện nay là những đường phố đông 
nghẹt xe cộ ở Bắc Kinh. 


Thay vì chuyển tiếp thành những thành bang như Ai Cập và 
Lưỡng Hà, Irung Hoa ở thiên niên kỷ thứ tư TCN lại chứng kiến sự 
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tăng trưởng dân số ổn định và không có gì đặc biệt. Người dân bắt đầu 
khai khẩn các cánh rừng và xây dựng những làng quê mới; còn các ngôi 
làng cũ lại phát triển thành những thị trấn. 
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DĂẶM ANH 


Hình 4.5. Sự mỏ rộng vùng lõi phương Đông, năm 3500-1000 TCN: các 
di chỉ được đề cập ỏ chương này. 


Khi con người nắm giữ nguồn năng lượng tốt hơn, họ lại càng 
nhân rộng và tạo thêm áp lực cho mình; thế nên, giống như người 
dân ở phương Tây, họ tiến hành cải tiến, thử nghiệm nhằm tìm ra các 
phương thức mới để vắt kiệt đất đai, tổ chức cuộc sống hiệu quả hơn 
và tước đoạt những gì họ muốn từ người khác. Nhiều tường thành dày 
cộm bằng đất nện mọc lên quanh các khu dân cư rộng lớn, cho thấy 
rằng xung đột đã diễn ra, và một số khu định cư được bố trí có tổ chức 


hơn, điểu này cho thấy rằng đã có quy hoạch ở tầm vóc cộng đồng. Nhà 
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cửa được xây dựng lớn hơn và trong nhà có nhiều vật dụng hơn, điều 
này chứng tỏ mức sống ngày càng được cải thiện; tuy nhiên, sự khác 
biệt giữa các ngôi nhà cũng dân tăng lên, có thể những người nông dân 
giàu có muốn phân biệt mình với những người hàng xóm. Một số nhà 
khảo cổ cho rằng việc phân bố các công cụ bên trong các ngôi nhà cũng 
cho thấy sự có sự phân biệt về giới tính. Ở một số nơi, đặc biệt là Sơn 
Đông (Hình 4.5), một số người — chủ yếu là đàn ông — được chôn cất 
trong những ngôi mộ lớn với nhiều lễ vật hơn so với những người khác, 
thậm chí một số ngôi mộ còn có cả những đồ trang sức bằng ngọc quý 


được chạm khắc tỉnh xảo. 


Cho dù những viên ngọc bích này có thể là rất đẹp, nhưng các nhà 
khảo cổ khai quật di chỉ Trung Hoa có niên đại khoảng năm 2500 TCN 
khó tránh được nỗi dẫn vặt kỳ lạ về sự ghen tị với Ai Cập. Họ không 
phát hiện được các Đại Kim tự tháp hay văn khắc hoàng gia. Những 
phát hiện của họ, trên thực tế, gần giống với những øì các nhà khảo cổ 
tìm thấy tại các di chỉ ở vùng lõi phương Tây có niên đại khoảng năm 
4000 UCN, không lâu trước khi những thành bang đầu tiên xuất hiện. 
Phương Đông đang đi trên con đường giống với phương Tây, nhưng 
muộn hơn ít nhất là 1500 năm; và, trong khi vẫn duy trì đúng tiến độ, 
thì trong giai đoạn năm 2500-2000 LCN, phương Đông đã trải qua 
những biến đổi tương đối giống những gì phương lây đã chứng kiến 
trong khoảng năm 4000-3500 T1CN. 


Dọc theo các lưu vực sông lớn, tốc độ thay đổi diễn ra nhanh hơn, 
nhưng một mẫu hình thú vị đã xuất hiện. Những thay đổi nhanh nhất 
không diễn ra ở những vùng đồng bằng rộng lớn nhất, có đất đai màu 
mỡ nhất mà lại ở những không gian chật hẹp, nơi con người khó có thể 
chạy trốn và tìm thấy nơi ở mới nếu họ bị thất bại trong các cuộc đấu 
tranh giành lấy các nguồn tài nguyên hay trong các cuộc chiến tranh 
giữa các ngôi làng. Ví dụ, trên một trong những vùng đồng bằng nhỏ 


ở Sơn Đông, các nhà khảo cổ đã phát hiện một mẫu hình định cư mới 
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được hình thành vào khoảng năm 2500-2000 TCN. Một thị trấn lớn 
duy nhất mọc lên với khoảng 5.000 cư dân, xung quanh nó là các thị 
trấn vệ tinh nhỏ hơn, và các thị trấn vệ tính này lại có các ngôi làng vệ 
tỉnh riêng. Các cuộc khảo sát quanh vùng Susa ở tây nam Iran đã phát 
hiện một mẫu hình tương tự xuất hiện trước đó khoảng 1500 năm; có 
lẽ, đây là cách mà sự việc luôn diễn ra khi một cộng đồng giành được 


quyển kiểm soát chính trị. 


Theo phán đoán từ những cuộc tiễn đưa xa hoa mà một số người 
chết nhận được trong tang lễ của họ, những vị vua thực thụ có lẽ phải 
nỗ lực rất lớn để đạt đến đỉnh cao quyển lực ở Sơn Đông ở khoảng 
sau năm 2500 ˆLCN. Một số ngôi mộ có những viên ngọc bích thực sự 
ấn tượng, và một ngôi mộ còn chứa một chiếc mũ đội đầu bằng ngọc 
lam trông rất giống với một vương miện. luy nhiên, phát hiện đáng 
chú ý nhất chính là một mảnh gốm khiêm tốn từ di chỉ Định Công 
(Dingsgong) ở huyện Châu Bình, Sơn Đông. Khi mảnh gốm vỡ màu 
xám chẳng có gì nổi bật vừa phát lộ, các nhà khai quật ném nó vào một 
cái xô cùng với các hiện vật khác, nhưng khi làm sạch nó trong phòng 
thí nghiệm, họ đã phát hiện II ký hiệu có liên quan nhưng không 
giống với chữ viết lrung Hoa sau này, rạch trên bể mặt mảnh gốm. 
Các nhà khai quật đặt ra câu hỏi, có phải đây là phần nổi của một tảng 
băng trôi về chữ viết được phổ biến rộng rãi trên loại vật liệu dễ hỏng: 
Liệu các vị vua ở Sơn Đông có những viên quan hành chính quản lý 
mọi công việc cho họ, giống những vị vua của Uruk ở Lưỡng Hà 1.000 
năm trước đây? Có thể; nhưng các nhà khảo cổ khác, khi nêu ra cách 
chữ viết được nhận dạng một cách lạ thường, đã tự hỏi liệu nó có thể 
bị xác định sai niên đại hay không, hay thậm chí đó là một vật giả mạo. 
Cần có những phát hiện thêm nữa mới giải quyết được vấn để này. luy 
nhiên, dù có chữ viết hay không thì những ai cai trị các cộng đồng cư 
dân ở Sơn Đông chắc chắn là rất hùng mạnh. Vào khoảng năm 2200 
TƠN, tục hiến tế con người đã trở nên phổ biến và một số ngôi mộ tiếp 


nhận luôn việc thờ cúng tổ tiên. 
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Ai là những người đứng đầu này? Đào lự (Taosi)!, một di chỉ cách 
xa hơn 600 km trên lưu vực sông Phần, tỉnh Sơn lây có thể cung cấp 
một số manh mối. Đây là khu định cư lớn nhất được biết đến từ những 
thời kỳ này, với khoảng 10.000 cư dân. Một nền đất nên khổng lồ có 
thể là nền móng của một trong những cung điện đầu tiên của Trung 
Hoa, mặc dù bằng chứng trực tiếp duy nhất chỉ là một mảng tường 
trang trí bị phá hủy tìm thấy tại một hố khai quật. (lôi sẽ trở lại vấn để 
này trong giây lát.) 


Hiàng nghìn ngôi mộ đã được khai quật tại Đào Tự, và những 
ngôi mộ này gợi ý một thứ bậc xã hội cao. Gần như 9 trong 10 ngôi 
mộ là những ngôi mộ nhỏ, chỉ chứa một ít đồ tế lễ. Cứ khoảng 10 ngôi 
mộ thì có một ngôi mộ lớn hơn, nhưng trung bình trong 100 ngôi mộ 
đuôn là nam giới) thì có một ngôi mộ rất lớn. Một số ngôi mộ khổng lồ 
có tới 200 vật tế lễ, gồm những bình lọ có họa tiết hình rồng, đồ trang 
trí bằng ngọc bích và những con lợn nguyên con, chỉ dùng để hiến tế 
chứ không được ăn. Tương tự như Giả Hồ, một nghĩa trang thời tiền 
sử để cập ở Chương 2, những ngôi mộ giàu có nhất chứa nhiều loại 
nhạc cụ khác nhau: trống làm từ đất sét hoặc gỗ với da cá sấu, những 


chuông đá lớn và một chiếc chuông đồng có hình dáng kỳ lạ. 


Khi nói đến Giả Hồ ở Chương 2, tôi đã để cập đến học thuyết 
của nhà khảo cổ học Trương Quang Trực cho rằng các vị vua phương 
Đông có nguồn gốc từ các pháp sư thời tiển sử. Những pháp sư này đã 
dùng rượu, âm nhạc và các nghi lễ lặp đi lặp lại để thuyết phục bản thân 
(và người khác) rằng họ đã đi đến các thế giới tâm linh và tiếp xúc với 
tổ tiên và các vị thần. Di chỉ Giả Hồ chưa được khai quật khi Trương 
Quang Trực đưa ra lý thuyết này, và ông ấy chỉ có thể truy nguyên bằng 
chứng đến khoảng năm 3500 CN mà thôi; nhưng khi nói đến Đào 
Tự và các di chỉ tương tự, thì ông cho rằng chính trong khoảng năm 
2500-2000 TCN, các biểu tượng tôn giáo và hoàng gia của Trung Hoa 


1. Thuộc văn hóa Long Sơn ở Trung Hoa. (ND) 
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cổ đại đã được kết tinh. Khoảng 2.000 năm sau, cuốn ⁄ /ã, một cẩm 
nang của Khổng giáo về các nghỉ lễ, có liệt kê toàn bộ các loại công cụ 
tìm thấy trong các lăng mộ ở Đào Tự được dùng trong nghỉ lễ của tầng 
lớp quý tộc. 


Trương Quang Trực tin rằng các tài liệu khác được phát hành 
cùng thời với cuốn C7 /Z cũng để cập đến các sự kiện ở thời kỳ trước 
năm 2000 TCN. Một trong những đoạn văn quan trọng nhất, và cũng 
khó hiểu nhất, nằm trong tác phẩm ⁄Z ¿2 X4ø 7ø, một chuyên khảo 
về kiến thức hữu dụng do Lã Bất Vi, thừa tướng nước Tần, biên soạn 
vào năm 239 CN. Lã Bất Vi cho rằng: “ lrời tròn; đất vuông. Các vị 
vua hiển triết lấy đó làm hình mẫu cho mình”7. Họ được coi là hậu duệ 
của #ế (7), và vị vua cuối cùng trong số các vị vua hiển triết là Hạ Vũ, 
người được cho là đã cứu nhân loại bằng cách đào các con kênh thoát 
nước khi Hoàng Hà ngập lụt. Một văn bản khác nói: “Nếu không có 
Hạ Vũ, chúng ta sẽ biến thành những con cá”?. Câu chuyện tiếp tục 
rằng, dân chúng biết ơn đã tôn Hạ Vũ làm vua, và ông lập nên một 


triểu đại thị tộc đầu tiên của Irung Hoa, đó là nhà Hạ. 


Lã Bất Vi rất tin tưởng vào tính chính xác của bộ sách ông biên 
soạn. Người ta kể rằng ông cho treo 1.000 lạng vàng bên trên bộ sách 
được đặt bên ngoài ngôi chợ chính của kinh thành, và tuyên bố ban 
thưởng cho bất kỳ ai có thể chỉ ra rằng ông cần phải thêm hay bớt một 
chữ nào đó trong bộ sách. (May thay, những nhà xuất bản ngày nay 
không còn yêu cầu các tác giả làm điều này nữa). Tuy nhiên, cho dù có 
niềm tin mạnh mẽ của Lã Bất Vi, thì câu chuyện về vua Hạ Vũ nghe 
giống như câu chuyện về Noah, một phiên bản của phương Tây về một 
người đàn ông công chính đã cứu nhân loại thoát khỏi cơn đại hồng 
thủy. Hầu hết các nhà sử học đều cho rằng các vị vua hiển triết chỉ là 
những nhân vật hư cấu. luy nhiên, lrương Quang Trực cho rằng bộ 
sách của Lã Bất Vi giữ nguyên thông tin xác thực, mặc dù bị bóp méo, 
về thời kỳ cuối thiên niên kỷ thứ ba TCN, khi một kiểu tương tự như 
vương quyền đang thành hình ở phương Đông. 
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Trương Quang Trực đã nhìn thấy mối liên hệ giữa câu chuyện của 
Lã Bất Vi kể rằng các vị vua hiển triết đã lấy hình tròn của trời và hình 
vuông của đất làm khuôn mẫu cho mình và đưa vào những chiếc tô? 
(cøzz), một vật chứa chất lỏng bằng ngọc bích xuất hiện trong các ngôi 
mộ giàu có ở vùng đồng bằng sông Dương Tử vào khoảng năm 2500 
TCN, sau đó lan rộng đến Đào Tự và các khu vực khác. 7ôø là một 
khối vuông bằng ngọc bích, có miệng hình trụ được khoan xuyên qua 
tâm khối vuông. Hình tròn và hình vuông thể hiện sự hợp nhất giữa 
trời và đất, là một biểu tượng quyển uy của vương quyền mãi cho đến 
khi triểu đại cuối cùng của lrung Hoa sụp đổ vào năm 1912. Nếu bạn 
không ngại các đám đông chen lấn ở Tử Cấm Thành tại Bắc Kinh để 
quan sát kỹ phần nội thất tối tắm ở các cung điện, bạn sẽ phát hiện 
những biểu tượng giống nhau — bệ ngai vàng hình vuông, trần nhà hình 
tròn — được lặp đi lặp lại. 


Trương Quang Trực cho rằng, có thể những ký ức về các vị vua-tu 
sĩ cổ đại, những người cho rằng họ có khả năng đi lại giữa thế giới hiện 
thực và thế giới tâm linh và sử dụng những chiếc 72g làm biểu tượng 
cho quyển lực của họ, vẫn tổn tại đến thời kỳ của Lã Bất Vi. Ông gọi 
giai đoạn năm 2500-2000 TCN là “Kỷ nguyên của Z2øzø ngọc bích, thời 
kỳ mà Shaman giáo và chính trị hợp nhất lực lượng và một giai cấp ưu 
tú dựa trên độc quyển Shaman giáo ra đời”. 72 thực sự là một bảo 
vật hoàng gia; mẫu vật lớn nhất có khắc họa hình ảnh các linh hồn và 
muông thú được các nhà khảo cổ (mà sự hài hước của họ chắc chắc có 
thể đoán ra) gán cho cái tên là W7⁄zø lông. 


Nếu Irương Quang Trực đúng, thì những người chuyên trách việc 
thực hành tôn giáo đã biến thành tầng lớp cai trị trong giai đoạn năm 
2500-2000 CN, giống như những gì xảy ra ở vùng Lưỡng Hà hơn 
1.000 năm trước, với ngọc bích, âm nhạc và đến thờ trên nền đất nện 
là những bộ khuếch đại âm thanh cho các thông điệp của họ gửi đến 
thần linh. Thậm chí, một di chỉ có cả một ngôi đến (phải thừa nhận là 
nhỏ, chỉ rộng chừng 6 m trên một nền đất thấp) có hình dáng giống 


như một chiếc 7ôø. 
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Vào khoảng năm 2300 CN, Đào Tự có quá trình hình thành 
giống như Uruk, với đầy đủ cung điện, đàn tế và các thủ lĩnh ngày càng 
giống thần linh. Rồi thì, mọi thứ bỗng chốc thay đổi. Thành phần ưu tú 
bị tiêu diệt, đó là lý do tại sao dấu tích duy nhất của cung điện là mảnh 
vỡ của một bức tường trang trí được tìm thấy tại một hố khai quật mà 
tôi đã để cập trước đó. Bốn mươi bộ xương, một số bị cắt rời chân tay, 
hoặc còn dính binh khí, bị ném xuống một cái hào, nơi từng là cung 
điện, và một số ngôi mộ lớn nhất trong nghĩa trang bị trộm đột nhập. 
Đào Tự thu nhỏ lại chỉ còn một nửa so với diện tích ban đầu của nó, và 


cách đó chỉ vài kilomet, một thị trấn mới và rộng lớn hơn đã mọc lên. 


Một trong những điểu gây thất vọng về ngành khảo cổ học là 
chúng ta thường chỉ nhìn thấy được hậu quả của những gì con người 
đã làm nhưng lại không thấy được nguyên nhân của những việc làm 
đó. Chúng ta có thể thêu dệt (Các tộc người man rợ đã thiêu hủy Đào 
Tự! Nội chiến đã tàn phá Đào Tự! Các cuộc xung đột nội bộ đã chia 
đôi Đào Lự! Một tộc người láng giểng mới đến đã đánh phá Đào Tự! 
v.v.) nhưng hiếm khi có thể khẳng định được đâu là câu chuyện thật. 
Trong trường hợp này, điều khả dĩ nhất là thừa nhận rằng sự sụp đổ 
của Đào Tự chỉ là một phần của một quá trình lớn hơn. Vào khoảng 
năm 2000 CN, các khu vực dân cư lớn nhất ở Sơn Đông cũng bị bỏ 
hoang và dân số giảm xuống khắp miền Bắc lrung Hoa -— tất nhiên, 
cũng vào thời điểm đó, hạn hán, nạn đói và sự sụp đổ chính trị hoành 
hành Ai Cập và Lưỡng Hà. Phải chăng biến đổi khí hậu đã tạo ra một 
cuộc khủng hoảng rộng khắp Cựu Thế giới? 


Chúng ta có thể nói như vậy nếu Đào lKự phi chép lại các mực 
nước lũ bằng lũ kế Hoàng Hà giống như lũ kế sông Nile của Ai Cập, 
hoặc nếu các nhà khảo cổ học lrung Hoa tiến hành các nghiên cứu vi 
hình thái học giống như đã làm tại lell Leilan, Syria, nhưng những 
bằng chứng kiểu này không tổn tại. Chúng ta có thể lục tìm các nguồn 
tư liệu được viết vào khoảng 2.000 năm sau những sự kiện này để tìm 


kiếm thông tin, tuy nhiên, cũng giống như những câu chuyện về các vị 
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vua hiển triết, chúng ta không thể biết được tác giả của các nguồn tài 
liệu đó thực sự biết được bao nhiêu về những thời kỳ đầu này. 


“Trong suốt thời gian trị vì của vua Hạ Vũ”, bộ sách 72 z#/ Xuân 
1ÿ viết, “có một vạn 7e trong thiên hạ”.!° Khi dịch từ Ø0 là "óc, 
một đơn vị chính trị nhỏ trên cơ sở một đô thị có tường thành bao 
quanh, nhiều nhà khảo cổ cho rằng đây là sự mô tả khá rõ về thung lũng 
Hoàng Hà giai đoạn năm 2500-2000 TCN. Một số học giả tiếp tục lập 
luận rằng vua Hạ Vũ có thật. Đó là người đã chấm dứt kỷ nguyên của 
một vạn 7 và áp đặt luật lệ của nhà Hạ lên các z4 đó. Thậm chị, 
các nguồn thư tịch còn đưa ra nguyên nhân khí hậu, tuy nhiên, thay vì 
hạn hán và sa mạc hóa theo phong cách Lưỡng Hà, họ lại nói đến trận 
mưa xối xả kéo dài vô tận, cứ 10 năm thì lại có 9 năm trời mưa. Đó là 
lý do tại sao Hạ Vũ cần phải tiêu nước cho vùng thung lũng Hoàng Hà. 
Có thể một điều gì đó tương tự đã diễn ra; cho đến hai thập niên trước 
đây, khi Hoàng Hà bắt đầu khô cạn tại một số nơi, người ta thường gọi 
đó là “nỗi buồn Trung Hoa” vì dòng sông ngập lụt hầu hết các năm và 
đổi hướng dòng chảy trung bình mỗi thế kỷ một lần, khiến làng mạc bị 
tàn phá hoặc hàng nghìn nông dân bị thiệt mạng. 


Có thể câu chuyện về Hạ Vũ được dựa trên một thảm họa có thật 
vào khoảng năm 2000 TCN. Hoặc có thể đó chỉ là một câu chuyện 
dân gian. Đơn giản vì chúng ta không biết. Ihế nhưng, một lần nữa, 
khi nguyên nhân của sự thay đổi là hết sức mơ hồ, thì hậu quả của nó 
lại quá rõ ràng. Khi các thị trấn ở Sơn Đông và thung lũng sông Phần 
phục hồi vào khoảng năm 2000 ˆECN (thậm chí Đào Tự còn có cả một 
nền móng đổ sộ cao 6 m và rộng 60 m), thì những lợi thế của sự lạc 
hậu — rất quan trọng trong lịch sử phương lây — lúc bấy giờ bắt đầu 
phát huy tác dụng, và những công trình thậm chí hùng vĩ và ấn tượng 
hơn bắt đầu xuất hiện khắp vùng sông nước yên tĩnh trước đây ở thung 
lũng sông Y-Lạc (Yiluo)'. 


¡. Y-Lạc (Yiluo): chỉ vùng sông Y, một lưu vực của Y Hà. (BT) 
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Chúng ta không có đủ chứng cứ để hiểu lý do tại sao, nhưng 
người dân Y-Lạc không chỉ sao chép Đào Tự. Thay vào đó, họ còn tạo 
ra một phong cách kiến trúc hoàn toàn mới, thay thế những công trình 
to lớn dễ nhận thấy và dễ tiếp cận từ mọi phía, vốn là tập quán hàng 
nghìn năm ở miền Bắc Trung Hoa bằng những cung điện khép kín với 
sân trong được bao bọc bởi những hành lang có mái che và chỉ có một 
SỐ ít cửa ra vào. Rồi thì họ giấu kín các cung điện của mình sau những 
bức tường thành cao làm bằng đất nện. Dẫu biết rằng, diễn giải kiến 
trúc là một công việc đòi hỏi sự tỉnh tế, nhưng phong cách kiến trúc 
Y-Lạc có thể hàm ý rằng, mối quan hệ giữa những người cai trị và bị 
cai trị đã thay đổi theo những hướng mới và có lẽ phân cấp hơn khi sự 
lãnh đạo của giới tăng lữ đã lan rộng đến vùng biên nhiều biến động ở 


vùng châu thổ sông Y-Lạc. 


Chúng ta có thể xem đây là khoảnh khắc Uruk của phương Đông, 
khi một cộng đồng đã bỏ xa mọi đối thủ sau lưng và biến mình thành 
một quốc gia được cai trị bởi những con người có thể sử dụng vũ lực để 
áp đặt ý chí và thu thuế từ thần dân của mình. Đó là cộng đồng Nhị Lý 
Đầu (Erlitou). Cộng đồng này đã phát triển thành một thành bang thật 
sự với 25.000 cư dân trong giai đoạn năm 1900-1700 TCN. Nhiều nhà 
khảo cổ học lrung Hoa tin rằng Nhị Lý Đầu là kinh đô của triểu đại nhà 
Hạ do vị vua hiển triết Hạ Vũ lập nên. Các học giả không phải người 
Trung Hoa nhìn chung không đồng tình với quan điểm này khi cho 
rằng các nguồn thư tịch để cập đến nhà Hạ chỉ bắt đầu xuất hiện khoảng 
1.000 năm sau khi Nhị Lý Đầu bị bỏ hoang. Có lẽ, họ cho rằng, nhà Hạ 
- và vua Hạ Vũ - chỉ là hư cấu. Những người chỉ trích này buộc tội các 
học giả Trung Hoa, nhẹ nhất là, cả tin vào thần thoại, hoặc, nặng nhất 
là, tuyên truyền, bênh vực bản sắc dân tộc lrung Hoa hiện đại bằng cách 
đẩy lùi nguồn gốc của mình vào quá khứ càng xa càng tốt. Không có gì 


đáng ngạc nhiên, đây hoàn toàn là những lập luận ác ý. 


Cuộc tranh luận chủ yếu nằm ngoài tâm điểm của những vấn đề 


chúng ta đang thảo luận ở đây, nhưng chúng ta không thể né tránh nó 
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hoàn toàn. Về phần mình, tôi có xu hướng hoài nghỉ rằng thực sự là có 
triểu đại nhà Hạ, và Nhị Lý Đầu là kinh đô của triểu đại này, ngay cả 
khi những câu chuyện về vua Hạ Vũ phần nhiều là những câu chuyện 
dân gian. Như chúng ta sẽ thấy trong phần tiếp theo, bất cứ khi nào 
chúng ta có thể kiểm tra điểu đó, chúng ta đều thấy rõ rằng các nhà 
sử học Irung Hoa sau này đã làm khá tốt việc quảng bá tên tuổi; riêng 
tôi không thể hình dung được việc vua Hạ Vũ và nhà Hạ được bịa đặt 


hoàn toàn từ đầu đến cuối. 


luy nhiên, cho dù sự thật là øì, thì vua Hạ Vũ, nhà Hạ, hay bất 
cứ ai cai trị Nhị Lý Đầu đã có khả năng chỉ huy lao động trên một quy 
mô hoàn toàn mới khi xây dựng hàng loạt cung điện và có thể một đền 
thờ tổ tiên trên nền đất nện theo phong cách mới và khép kín. Một nền 
móng của Cung điện I chắc chắn phải cần đến khoảng 100.000 ngày 
công lao động để hoàn thành. Cách đó khoảng 400 m các nhà khảo cổ 
phát hiện ra nhiều xỉ kim loại, nổi nấu kim loại và khuôn đúc đồng nằm 
rải rác trên một diện tích rộng khoảng 0,8 ha. Người ta đã biết đến kim 
loại đồng vào khoảng năm 3000 TCN, nhưng suốt một thời gian dài, 
kim loại đồng vẫn là một mặt hàng mới, chủ yếu được sử dụng để chế 
tác đồ trang sức. Khi Nhị Lý Đầu được xây dựng vào khoảng năm 1900 
TCN, vũ khí bằng đồng vẫn còn rất hiếm. Đá, xương động vật và vỏ sò 
vẫn được sử dụng phổ biến để làm các loại nông cụ cho đến thiên niên 
kỷ thứ nhất TCN. Do đó, xưởng đúc đồng ở Nhị Lý Đầu là một bước 
đột phá trong ngành thủ công thời kỳ đầu. Xưởng đúc này sản xuất các 
loại vũ khí và dụng cụ cho thợ thủ công, điều này chắc chắn đã góp một 
phần quan trọng cho sự thành công của thành bang. Xưởng đúc đồng 
này cũng sản xuất các đồ tế lễ đặc sắc như chuông đồng, giống như ví dụ 
trước đây từ Đào Tự; các tấm kim loại có khảm hình các con mắt, động 
vật và sừng bằng ngọc lam; và các bình đựng đổ tế lễ có đường kính từ 
1/3 m trở lên. Các hình dáng thiết kế được phát minh tại Nhị Lý Đầu 
(ly rượu ba chân [z7], vạc đồng [Z7z/], tách rót [7c], bình hâm rượu 
[22z]) trở thành những bộ khuếch đại âm thanh tối thượng của phương 
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Đông dành cho các thông điệp tôn giáo, chúng thay thế /ốzø ngọc bích 
và ngự trị tại các lễ tế suốt 1.000 năm tiếp theo. 


Những vật dụng đựng đồ tế lễ độc đáo này chỉ được tìm thấy tại 
Nhị Lý Đầu, và nếu quan điểm của Trương Quang Trực cho rằng vương 
quyền xuất phát từ tuyên bố của nhà vua khẳng định nhà vua là cầu 
nối giữa thế giới này và thế giới siêu nhiên, thì những vật dụng đựng 
đồ tế lễ bằng đồng có lẽ cũng quan trọng đối với quyền lực của Nhị Lý 
Đầu không kém gì những thanh kiếm đồng. Vị vua ở Nhị Lý Đầu có 
bộ khuếch đại âm thanh lớn nhất; chư hầu của các lãnh địa nhỏ hơn có 
lẽ hiểu ra rằng sẽ rất có lợi nếu hợp tác với một người mà tiếng nói của 
người đó được thần linh nghe thấy rõ nhất. 

Tuy nhiên, đối với nhà vua, việc sản xuất các vật dụng đựng đồ tế 
lễ bằng đồng thau chắc chắn cũng khó khăn không kém so với việc sản 
xuất các loại công cụ. Công việc này quá tốn kém, đòi hỏi nhiều thợ thủ 
công và hàng tấn kim loại đồng, thiếc và nhiên liệu — mà tất cả những thứ 
này đều không có đủ tại vùng thung lũng sông Y-Lạc. Ngoài việc thành 
lập một tiểu vương quốc (khi phỏng đoán từ mẫu hình các khu định cư, 
một số nhà khảo cổ ước tính diện tích của nó khoảng 5.000 km?), Nhị Lý 
Đầu có thể đã đưa người dân sinh sống tại các vùng đất mới đi khai thác 
các loại nguyên liệu thô. Ví dụ, di chỉ Đông Hạ Phùng (Dongxiafenp), 
nằm trong vùng đổi núi giàu kim loại đồng cách Nhị Lý Đầu khoảng 160 
km về phía tây, có đồ gốm kiểu Nhị Lý Đầu và nhiều đống phế thải từ 
hoạt động nấu đồng, nhưng lại không có cung điện, lăng mộ xa hoa, hay 
khuôn đúc vật dụng đựng đổ tế lễ, huống hồ các vật dụng đựng đồ tế lễ. 
Có thể các nhà khảo cổ đã khai quật không đúng vị trí, nhưng họ đã tìm 
kiếm ở đó trong một thời gian dài; rất có thể kim loại đồng đã được khai 
thác và tinh luyện tại Đông Hạ Phùng, sau đó đưa đến Nhị Lý Đầu — chế 
độ thực dân đầu tiên của phương Đông. 


TỔ TIÊN CAO NHẤT 


Tình trạng lạc hậu có thể có nhiều lợi thế, nhưng nó cũng có những 


bất lợi, đặc biệt khi một vùng ngoại vi mở đường tiến vào một vùng lõi 
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cũ, đồng thời nó cũng đối mặt với các vùng ngoại vi mới đang nỗ lực 
tương tự. Nhị Lý Đầu là thành phố phát triển rực rỡ nhất ở phương 
Đông vào khoảng năm 1650 TCN, các đến đài trong thành phố sáng lấp 
lánh với những chiếc vạc đồng và tiếng chuông đồng ngân vang khắp nơi, 
nhưng nếu người dân ở đây vượt qua bờ bên kia Hoàng Hà và đi bộ chỉ 
một ngày đường, họ có thể bước vào một thế giới đẩy bạo lực của những 
pháo đài và lãnh chúa thù địch. Hai bộ xương người được tìm thấy tại 
một hố khai quật cách thành phố lớn chỉ khoảng 60 km cho thấy các dấu 
hiệu không thể nhầm lẫn của nạn nhân bị lột da đầu. 

Có lẽ mối quan hệ giữa Nhị Lý Đầu và vùng biên hoang dã này 
tương đối giống với mối quan hệ giữa Đế chế Akkad ở Lưỡng Hà và 
tộc người Amorite, với các hoạt động thương mại và cướp phá mang 
lại lợi ích cho cả hai bên —- cho đến khi xảy ra điều gì đó làm đảo lộn 
sự cân bằng. Tình trạng hỗn loạn ở phương Đông xuất hiện dưới dạng 
một pháo đài có tên là Yển Sư (Yanshi), được xây dựng vào khoảng năm 
1600 T1CN, cách Nhị Lý Đầu chừng 8 km. Các nguồn tư liệu sau này 
nói rằng trong khoảng thời gian đó, một tộc người mới — nhà Thương 
- đã lật đổ nhà Hạ. Những hiện vật khảo cổ phát hiện sớm nhất từ Yển 
Sư cho thấy có sự kết hợp giữa các phong cách vật liệu Nhị Lý Đầu với 
các truyền thống từ khu vực phía bắc Hoàng Hà, và hầu hết các nhà 
khảo cổ lrung Hoa (và lần này có cả các nhà khảo cổ không phải người 
Trung Hoa) cho rằng nhà Ihương đã vượt Hoàng Hà vào khoảng năm 
1600 TCN, đánh bại Nhị Lý Đầu và xây dựng Yển Sư để thống lĩnh 
các kẻ thù nhỏ bé nhưng tỉnh khôn hơn. Yến Sư phát triển thành một 
đô thị lớn khi Nhị Lý Đầu suy tàn, mãi đến năm 1500 TCN, các vua 
nhà Thương, có lẽ đã cho rằng họ không cần giám sát các cựu thù một 
cách quá chặt chẽ nữa nên đã di chuyển về hướng đông khoảng 80 km 
để đến một thành phố mới tại lrịnh Châu. 

Bất cứ những gì Nhị Lý Đầu có thể làm được, dường như Trịnh 
Châu có thể làm tốt hơn, hay chí ít là lớn hơn. Trịnh Châu có một khu 
nội thị với diện tích tương đương Nhị Lý Đầu, cộng thêm các khu vực 
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ngoại ô rộng khoảng 2,5 km được bao bọc bởi các tường thành lớn 
bằng đất nện. Theo một ước tính, có thể phải cần đến 10.000 lao động 
và tám năm để hoàn thành bức tường thành này. Một bài thơ miêu tả 
công việc xây dựng một bức tường thành: “Người ta nện búa bồm bộp 
xuống nền đất/Tiếng nện thịch thịch đều đều vang lên/Người ta lại 
gõ vào tường rầm rầm/ Tiếng đục khắc đẽo gọt thoáng vọng ra”. Trịnh 
Châu chắc đã rung chuyển với vô vàn âm tiếng thịch thịch, bồm bộp, 
rầm rầm và đục đếo như thế. Và thành phố cũng cần đến không chỉ một 
mà nhiều xưởng đúc đồng, mà chỉ một trong số đó đã để lại một bãi rác 
thải rộng 3,24 ha. Các vật dụng đựng đồ tế lễ của Irịnh Châu vẫn nối 
tiếp truyền thống của Nhị Lý Đầu nhưng, tất nhiên, có kích thước lớn 
hơn. Một chiếc vạc đồng dược chôn vội vàng vào khoảng năm 1300 
CN (có lẽ do một cuộc tấn công) cao tới gần l m và nặng 90 kơ. 


Trịnh Châu cũng mở rộng chế độ thuộc địa của Nhị Lý Đầu. 
Bên kia sông Dương Tử khoảng 640 km, những người thợ mỏ đã xới 
tung các thung lũng ở Đồng Lăng, tỉnh An Huy để tìm kiếm kim loại 
đồng. Họ đào một đường hầm xuyên qua đất đá có chiểu dài tương 
đương với chiều dài của hàng trăm thanh ván sàn nối lại, làm biến 
dạng cảnh quan với khoảng 300.000 tấn xỉ. Những đồ vật họ bỏ lại 
(được bảo quản tốt đến mức các nhà khảo cổ có thể tìm thấy các dụng 
cụ bằng tre gỗ và những tấm chiếu ngủ bằng cỏ sậy) hoàn toàn giống 
với các đồ vật đến từ kinh đô nhà Ihương. Khi nền văn hóa vật thể 
mang phong cách Uruk lan tỏa đến vùng Lưỡng Hà sau năm 3500 
TCN, một số đô thị tưởng chừng như được nhân bản từ Uruk, ngay 
từ trong quy hoạch các đường phố; tương tự như thế, những người 
định cư tại vùng đất mới của nhà Thương đã xây dựng một Trịnh 
Châu thu nhỏ với đầy đủ cung điện, lăng mộ nguy nga và các vật dụng 
đựng đồ tế lễ bằng đồng thau theo phong cách nhà Thương đã được 
phát triển hoàn thiện tại Bàn Long Thành (Panlongcheng), nằm hai 
bên tuyến đường giao thông thuận tiện nhất từ Đồng Lăng đến vùng 
đất trung tâm của nhà Ihương. 
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Tuy nhiên, vào khoảng năm 1250 TCN, nhà Thương mới thực sự 
được biết đến. Theo truyền thuyết, vào năm 1899, một người họ hàng 
của Vương Ÿ Vinh (Wang CQirong), Tế tửu Quốc Tử Giám ở Bắc Kinh, 
mắc bệnh sốt rét và sai một người hầu đi tìm mua cao quy bản, một 
phương thuốc dân gian Trung Hoai. Người bà con của Vương Ý Vinh 
là một người am hiểu, và khi ông nhìn thấy một dòng biểu tượng được 
cạo trên mai rùa do người hầu mang về, ông đoán rằng đó là một phiên 
bản chữ viết Trung Hoa cổ đại. Ông gửi chiếc mai rùa đó cho Vương 
Ý Vinh để tham khảo thêm ý kiến, và Vương Y Vinh phỏng đoán rằng 
dòng chữ khắc đó có niên đại thời nhà Thương. 


Mua thêm mai rùa, Vương Ý Vinh tiến triển nhanh trong việc 
giải mã, nhưng vẫn chưa đủ. Mùa hè năm 1900, một làn sóng giận dữ 
chống lại người phương lây nổ ra qua phong trào Nghĩa Hòa Đoàn. 
Thái hậu Từ Hy hậu thuẫn cho phe nổi dậy và giao các quan lại triểu 
đình, kể cả Vương Ý Vinh, phụ trách các nhóm nghĩa quân. Nghĩa 
quân Nghĩa Hòa Đoàn bao vây khu vực tập trung các đại sứ quán nước 
ngoài, nhưng 20.000 quân nước ngoài — gồm Nhật Bản, Nga, Anh, Mỹ 
và Pháp — liền tiến về Bắc Kinh. Bị liên lụy trong thảm họa, cuộc đời 
của ông hoàn toàn sụp đổ. Vương Y Vinh cùng vợ và con dâu tự đầu 


độc và nhảy xuống giếng tự vẫn. 


Những mẫu xương khắc chữ của Vương Y Vinh được trao lại 
cho một người bạn cũ, nhưng chỉ trong vòng một thập niên, người 
bạn ấy cũng qua đời sau khi bị giáng chức và lưu đày đến miển tây 
hoang vu của lrung Hoa, nhưng vào năm 1903, ông đã nỗ lực công 
bố các văn bản chữ khắc đó trong một cuốn sách. Và cuốn sách đã 


tạo ra hiện tượng cuồng xương. Các học giả nước ngoài lẫn người bản 


¡. Tôi nói “theo truyền thuyết” vì con đường mòn dẫn đến Chu Khẩu Điểm, một di chỉ 
tiền sử lớn được thảo luận ở Chương 1, được cho là đã bắt đầu cùng năm và gần như cùng 
cách, khi một nhà tự nhiên học người Đức, bị mắc kẹt ở Bắc Kinh do tình trạng bất ổn 
dân sự, nhận ra một mẩu “xương rồng” tại một cửa hàng dược phẩm là chiếc răng người 


thời kỳ đầu. Sự trùng hợp ngẫu nhiên này hơi đáng ngờ. 
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xứ tranh nhau tìm mua mai rùa; có người đã trả 85 ø bạc cho mỗi 
chữ khắc trên mai rùa, ở thời điểm mà người lao động ở Bắc Kính 
chỉ kiếm được 4,5 g mỗi ngày. Tin xấu là hiện tượng này đã gây ra 
tình trạng đào bới bất hợp pháp tràn lan, với những băng nhóm có 
vũ trang thanh toán lẫn nhau trên các cánh đồng khoai tây vì các 
mảnh vỡ của những chiếc mai rùa cổ. Tuy nhiên, tin tốt lại vô cùng 
quan trọng. Không chỉ Vương Ý Vinh đã đúng khi những chiếc mai 
rùa và những mẫu xương mục này là những văn tự cổ nhất của Trung 
Hoa; mà các văn tự đó còn nêu tên các vị vua trùng khớp với các vị 
vua được nhà sử học Tư Mã Thiên liệt kê là những bậc quân chủ cuối 
cùng của nhà Thương. 


Những người kinh doanh đồ cổ đã cố gắng giữ bí mật nguồn gốc 
của các mẫu xương, nhưng không bao lâu sau, mọi người đều biết nó 
đến từ làng An Dương, và vào năm 1928, Chính phủ Trung Hoa đã 
tiến hành đợt khai quật khảo cổ chính thức đầu tiên tại đó. Thật không 
may, đợt khảo cổ đó cũng vấp phải những vấn để tương tự như các đợt 
khai quật Người Vượn Bắc Kinh ở Chu Khẩu Điếm. Các thủ lĩnh quân 
sự và các băng cướp đụng độ nhau khắp các vùng lân cận; những tên 
cướp mộ bắn nhau với cảnh sát bằng những khẩu súng ngắn tự chế; còn 
quân đội Nhật Bản thì ngày càng tiến gần hơn. Một số lượng mẫu chữ 
khắc lớn chưa từng thấy, gồm 17.000 mẫu xương, được phát hiện tại 
một hố khai quật chỉ một giờ trước khi mùa khai quật năm 1936 kết 
thúc. Các nhà khảo cổ phải đánh vật thêm bốn ngày đêm nữa để đưa 
các hiện vật lên khỏi mặt đất khi biết rằng họ sẽ không bao giờ có thể 
trở lại. Hầu hết những phát hiện của họ đã biến mất trong suốt một 
thập niên chiến tranh diễn ra sau đó, nhưng những vật dụng đựng đồ 
tế lễ bằng đồng thau và các mẫu chữ khắc buộc phải đưa sang Đài Loan 
sau năm 1949. Và đó là một việc đáng làm; các cuộc khai quật tại An 


Dương đã thay đổi lịch sử Irung Hoa thời kỳ đầu. 


Các cuộc khai quật cho thấy rằng An Dương là kinh đô cuối cùng 
của nhà Thương, được xây dựng vào khoảng năm 1300 TCN. Một khu 


lại sao phương Tây vượttrội? 281 


định cư của An Dương có tường thành bao bọc, vừa mới được xác định 
vị trí vào năm 1997, có diện tích gần 8 km”, nhưng cũng giống như 
Trịnh Châu, các khu vực ngoại ô khiến nó trở nên nhỏ bé. Những đền 
thờ, nghĩa trang, và xưởng đúc đồng trải rộng thêm trên một diện tích 
khoảng 26 km” nữa, tương đương một phần ba diện tích Manhattan. 
Một xưởng đúc kim loại được khai quật vào năm 2004 có diện tích 
4,05 ha, nhưng tại trung tâm của cảnh quan tế lễ này, phần lớn những 
gì dược ghi chép trên các văn bản khắc, lại là một hoạt động khác: các 
vị vua cố gắng thuyết phục tổ tiên giúp đỡ họ. 


Các văn bản khắc khai quật được bắt đầu xuất hiện từ triểu đại vua 
Vũ Định (Wuding) (1250-1192 TƠN), và từ những thông tin trong 
các văn tự đó chúng ta có thể chắp nối lại các trình tự nghi lễ tạo ra 
chúng. Nhà vua sẽ trình các câu hỏi lên tổ tiên của mình, triệu linh hồn 
họ từ lăng mộ của họ bên kia bờ con sông chảy qua An Dương. Ấn 
mạnh que củi nung nóng lên mai rùa hoặc mẫu xương, nhà vua sẽ giải 
nghĩa các vết nứt do que củi nóng tạo ra, và những người chuyên môn 


sẽ khắc kết quả trên các “mẫu xương sấm ngữ”. 


Các lễ tế biến vua Vũ Định thành tổ tiên tối cao, đứng ra tổ chức 
các lễ tiệc cho linh hồn của các vị vua vừa qua đời và tập hợp họ để tiếp 
đãi tổ tiên của chính họ, rồi đến lượt tổ tiên — trong những vấn để thực 
sự hệ trọng — sẽ tiếp đãi mọi linh hồn lên đến Thiên Đế, bậc Thiên tôn 
vĩ đại. Ý tưởng cho rằng con rùa im lặng có thể giúp cho tiếng nói của 
tổ tiên được nghe rõ có thể lùi lại 6.000 năm tới các di chỉ như Giả Hồ, 
được để cập trong Chương 2, nhưng tất nhiên, các vị vua triểu đại nhà 
Thương biến ý tưởng đó trở nên lớn hơn và tốt hơn. Các nhà khảo cổ 
đã tìm thấy hơn 200.000 mẫu xương sấm ngữ ở An Dương, và David 
Keightley, một học giả phương lây hàng đầu về văn khắc, ước tính có 
khoảng 2 triệu đến 4 triệu chữ khắc được tạo ra lúc ban đầu, tiêu tốn 
hàng trăm nghìn con rùa và bò. Các lễ tế đó cũng liên quan đến việc 
chè chén say sưa, có lẽ để đưa nhà vua và các thầy đồng vào trạng thái 


tỉnh thần thích hợp để nói chuyện với các linh hồn. 


282 lanMorris 


Những vị vua nhà Thương đã cố gắng làm hài lòng các linh hồn 
bằng tang lễ ấn tượng để đánh dấu sự chuyển tiếp của người tiền nhiệm 
trở thành tổ tiên. lám ngôi mộ hoàng gia được tìm thấy, mỗi ngôi mộ 
dành cho một vị vua trong giai đoạn năm 1300-1076 TƠN, với ngôi 
mộ thứ chín chưa hoàn thành dành cho Đế Tân, vẫn còn trên ngai 
vàng khi triểu đại sụp đổ vào năm 1046. Tất cả lăng mộ đều bị trộm, 
nhưng những nơi chôn cất này vẫn tạo cảm giác choáng ngợp, không 
phải vì nhiều nghìn tấn đất đá được di dời cho mỗi lăng mộ, một con 
số quá nhỏ bé so với Ai Cập, mà là thứ đặc sản tang lễ thực thụ của nhà 
Thương: bạo lực. 


Văn học cổ đại Irung Hoa nói về những người "tuẫn táng” trong 
các lễ tang của tầng lớp quý tộc, nhưng những nhà khai quật di chỉ An 
Dương hầu như bất ngờ với những øì họ phát hiện. Lăng mộ 1001, có 
lẽ là nơi yên nghỉ vua Vũ Đinh, chứa khoảng hai trăm thi hài — 9 thi 
hài ở đáy hầm mộ, mỗi thi hài nằm trong một hố riêng cùng với một 
con chó đã chết và một lưỡi dao bằng đồng bị gãy; I1 thi hài khác nằm 
ở rìa hầm mộ; khoảng từ 73 đến 136 thi hài (khó nói chính xác khi các 
bộ phận cơ thể bị cắt rời) nằm rải rác dọc theo đoạn đường dốc dẫn vào 
lăng mộ; và 80 thi hài nữa nằm trên mặt đất cạnh ngôi mộ. Khoảng 
5.000 hố hiến tế được phát hiện xung quanh lăng mộ, tất cả các hố đều 
chứa thi hài của những người bị sát hại (chủ yếu là đàn ông, một số thi 
hài có các khớp xương bị mòn do lao động nặng nhọc) và động vật (từ 
chim muông cho đến voi). Những người xấu số không ra đi một cách 
êm ả. Một số bị chặt đầu; những người khác bị cắt rời chân tay hoặc bị 
chặt ngang lưng; những người khác vẫn bị trói và thân thể thì co quắp, 


chắc chắn họ đã bị chôn sống. 


Những con số đáng kinh ngạc. Các mẫu xương sấm ngữ để cập 
13.052 trường hợp giết người hiến tế, và nếu Keightley nói đúng khi cho 
rằng chúng ta chỉ phát hiện được từ 5 đến 10% số lượng văn khắc, thì 
tổng cộng đã có khoảng 250.000 người đã chết. Trung bình khoảng bốn 


hoặc năm người có thể bị giết mỗi ngày trong suốt 150 năm. Tuy nhiên, 
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trên thực tế, họ bị tập hợp tại các lễ tang trong cuộc chém siết, la hét, và 
chết chóc điên cuồng, khiến các nghĩa trang đúng là ngập trong bể máu. 
Gần 3.000 năm sau, các vị vua Aztec ở Mexico cũng tiến hành các cuộc 
chiến tranh nhằm bắt tù binh làm vật hiến tế lên thần Quetzalcoatl khát 
máu của họ; nhà Thương có thể đã làm điều tương tự dành cho tổ tiên 
của họ, đặc biệt nhằm vào tộc người mà họ gọi là rợ Khương (Qiang), 
hơn 7.000 người Khương được liệt kê là nạn nhân trong giáp cốt văn. 


Vua Vũ Định và các vị vua nhà Thương khác, giống như những vị 
vua vĩ đại ở phương Tây, vừa nói chuyện với các linh hồn ở một thế giới 
khác trong khi vẫn phải đối phó với cái chết ở thế giới này. Chính sự kết 
hợp giữa việc thờ cúng và chiến tranh đã biến họ thành vua, và các tang 
lễ, nơi biến các vị vua thành tổ tiên, đầy rẫy các biểu tượng chiến tranh. 
Ngay cả sau khi bị trộm, ngôi mộ ký hiệu 1004 (có lẽ của Lẫm Tân [Lin 
Xin], băng hà vào khoảng năm 1160 TCN) vẫn còn 731 mũi giáo, 69 
cái rìu, và l4l mũ mãng; và khi vua Vũ Định trực tiếp nói chuyện với 
Thiên Đế, câu chuyện vẫn thường là về chiến tranh. Một mẫu giáp cốt 
văn viết: ˆ lrịnh tiên đoán vết nứt được tạo ra vào ngày 41, nếu chúng 


ta tấn công Mã Phương (Mafang), Thiên Đế sẽ phù hộ chúng ta” 12, 


Theo các tiêu chuẩn phương Tây thì quân nhà Thương có quy mô 
nhỏ. Đội quân lớn nhất được ghi chép trong giáp cốt văn có 10.000 
người, chỉ bằng 1/2 số quân của Ramses ở Kadesh. Tên địa danh trong 
các văn bản khắc cũng cho thấy rằng vua Vũ Định chỉ trực tiếp quản 
lý một dải đất nhỏ ven Hoàng Hà, cộng với một số thuộc địa xa xôi 
như Bàn Long Thành. Tuy nhiên, ông ta không điểu hành một quốc 
gia được quản lý theo hình thức quan liêu, nộp thuế và hợp nhất như 
một nhà nước có tỉnh thần quản lý theo kiểu Ai Cập, mà là một nhóm 
các đồng minh lỏng lẻo hơn. Những đồng minh này gửi cống phẩm 
đến An Dương - gia súc, ngựa bạch, xương và mai rùa để bói toán, và 
cả con người để hiến tế. 

Tư Mã Thiên, nhà sử học ở thế kỷ I TCN, người đã liệt kê tên 
tuổi các vị vua nhà Thương, làm cho lịch sử Trung Hoa thời kỳ đầu 
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nghe có vẻ đơn giản. Tiếp sau những vị vua hiển triết, mà đỉnh cao là 
vua Hạ Vũ, người xây dựng hệ thống kênh rạch, là nhà Hạ, rồi đến nhà 
Thương, và sau đó là nhà Chu (ba vương triểu trong Dự án Nghiên 
cứu Niên đại Ba triểu đại). Từ đó Trung Hoa phát triển, và không có 
gì khác đáng để nhắc đến. Tuy nhiên, trong khi khảo cổ học cho thấy 
răng Nhị Lý Đầu và An Dương thực sự không øgì sánh bằng trong thời 
đại của nó, ta cũng thấy rằng các ghi chép của Tư Mã Thiên đã quá đơn 
giản hóa mọi thứ. Giống như người Ai Cập và Babylon, nhà Hạ và nhà 
Thương cũng phải đương đầu với hàng chục lân bang. 


Các nhà khảo cổ mới chỉ bắt đầu phát hiện những vết tích ấn tượng 
của các nhà nước khác, đặc biệt là ở miển Nam và miển Đông Trung 
Hoa. Và mới đây, vào năm 1986, chúng tôi có để xuất một ý kiến nhỏ 
cho rằng có một vương quốc giàu có phát triển vào khoảng năm 1200 
TN tại vùng thượng lưu sông Dương Tử thuộc Tứ Xuyên; nhưng rồi 
các nhà khảo cổ đã tìm thấy hai hố chôn chứa đầy báu vật tại di chỉ lam 
Tỉnh Đôi (Sanxingdui). Có hàng chục chiếc chuông đồng, hai bức tượng 
đàn ông cao 1,8 m, đầu đội vương miện, có đôi mắt to đang nhìn chằm 
chằm, và “những cây linh hồn” bằng đồng lộng lẫy, cao gấp đôi chiều cao 
bức tượng. lrên các nhánh cây có nhiều hoa trái và chim làm bằng kim 
loại một cách tinh tế. Các nhà khai quật tình cờ phát hiện một vương 
quốc đã mất, và vào năm 2001, một thành phố lớn phát lộ gần Kim Sa 
(Jinsha). Iheo một số ước tính, một nửa trong số tất cả các công trình 
xây dựng đường cao tốc và nhà ở trên thế giới trong những năm 2010 và 
2020 sẽ được thực hiện ở Irung Hoa, và không thể đoán được rằng các 
nhà khảo cổ cứu hộ, đang cố gắng chạy trước một bước những chiếc máy 
xúc đất, sẽ phát hiện được những gì tiếp theo. 


Chúng ta dễ dàng nhận thấy người Hlittite, Assyria, và Ai Cập là 
những dân tộc khác nhau do các thư tịch cổ đã bảo tổn những ngôn ngữ 
khác nhau của họ và chúng ta quen với việc phương Tây được chia thành 
nhiều quốc gia. Tuy nhiên, ở phương Đông, những miêu tả của Tư Mã 
Thiên rằng đặc tính Trung Hoa bắt đầu với nhà Hạ và lan tỏa ra bên 
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ngoài, khiến việc hình dung những quốc gia đầu tiên này, mà ngày nay 
chúng nằm gọn trong một quốc gia hiện đại, “luôn” là của người lrung 
Hoa. lrên thực tế, phương Đông và phương Tây cổ đại có mạng lưới gồm 
những quốc gia cạnh tranh tương tự nhau. Các quốc gia đó có chung tín 
ngưỡng, tập quán và các hình thức văn hóa nhưng lại khác nhau ở những 
vấn đề khác. Họ giao thương, đấu tranh, cạnh tranh, và mở rộng lãnh 
thổ. Theo những bằng chứng được chúng tôi tích lũy, những tiến trình 
mà thông qua đó phát triển xã hội gia tăng ở phương Đông và phương 
Tây cổ đại càng lúc càng trở nên giống nhau. Có lẽ ở An Dương cũng đã 
từng có một căn phòng gỗ lưu giữ các chiếu thư trên vải lụa và thanh tre 
giống như các bảng văn khắc bằng đất sét ở Amarna, Ai Cập, ghi chép lại 
thư từ ngoại giao với các nhà cai trị ngoại bang nói những ngôn ngữ kỳ 
lạ. Vua xứ Kim Sa có thể từng gọi vua Vũ Đinh là “anh trai” khi họ trao 
đổi ý kiến về việc liệu có nên đối xử với các nhà cai trị vùng Sơn Đông 
như những người ngang hàng; và thậm chí vua Vũ Đinh có thể đã sắp 
xếp để cho một công chúa nhà Thương ngây thơ làm cô dâu của một 
triểu đình nhỏ dọc sông Dương Tử để chịu đựng cái nóng ngột ngạt và 
sinh những đứa con tại một nơi cách xa gia đình và người thân của mình. 


Chúng ta sẽ không bao giờ biết hết được. 


MỌI THỨ TAN RÃ 


lôi muốn đưa những người ngoài hành tỉnh của von Däniken trở 
lại câu chuyện một lần nữa. Ngay cả khi sự sụp đổ của Ai Cập và Lưỡng 
Hà khoảng sau năm 2200 TTCN khiến người ngoài hành tỉnh ngạc nhiên, 
như tôi đã đặt vấn để trước đó, họ sẽ không cảm thấy gì ngoài sự hài lòng 
khi đưa đĩa bay trở lại quỹ đạo thế giới của Vũ Định và Ramses ÏÏ vào 
khoảng năm 1250 TCN. Lần này công việc của họ dường như đã được 
thực hiện thực sự. Phát triển xã hội phương Tây đã đạt đến 24 điểm trên 


chỉ số so sánh, gần gấp ba lần so với điểm số của năm 5000 TCN. 


Trung bình một người Ai Cập hoặc Lưỡng Hà sử dụng 20.000 
kcal mỗi ngày, so với 8.000 kcal vào khoảng năm 5000 CN, và các 


2)8 lanMorris 


thành phố lớn nhất, như Thebes ở Ai Cập hoặc Babylon, có thể có tới 
tám vạn cư dân. Có hàng nghìn người thợ sao chép bản thảo có học 
thức và những thư viện đồ sộ. Các đội quân vĩ đại nhất có thể huy động 
2.000 cỗ xe ngựa, và chúng ta có thể phỏng đoán một cách khách quan 
răng một quốc gia (có thể là Ai Cập, hoặc có lẽ Hittite) sẽ sớm tạo ra 
một đế chế rộng khắp vùng lõi. Các quốc gia mới, với cung điện, đền 
thờ, và các vị vua-như-thần linh, sẽ phát triển tại Iraly, Tây Ban Nha 
và các quốc gia khác; rồi sau đó, đế chế ở vùng lõi cũng sẽ nuốt chửng 
các tiểu quốc này cho đến khi một vương quốc vĩ đại lấp đầy tấm bản 
đồ trong Hình 4.3. Phương Đông sẽ tiếp tục đuổi theo sự phát triển 
của phương Tây sau một hay hai thiên niên kỷ. Nó có thể sẽ trải qua 
những sự bất ổn và đổ vỡ giống như phương Tây, và phương Tây có thể 
cũng sẽ đối mặt với thêm nhiều rối ren; nhưng cũng giống như các giai 
đoạn trước, những bất ổn đó chỉ làm chậm trào lưu phát triển xã hội. 
Phương Tây vẫn duy trì vị thế dẫn đầu, chỉ trong 2.000 năm đã tìm ra 


các loại nhiên liệu hóa thạch và tiếp tục thống lĩnh toàn cầu. 


Vì vậy, khi gần như mọi thành phố chính ở vùng lõi phương Tây, 
từ Hy Lạp đến khu vực mà ngày nay gọi là Dải Gaza, đều bị thiêu hủy 
vào khoảng năm 1200 TCN, thì những người ngoài hành tỉnh này có 
thể cho rằng đó cũng là một sự đổ vỡ khác giống như thời điểm năm 
2200 hoặc 1750 TCN — một sự đổ vỡ lớn, nhưng về lâu về dài thì 
không có gì phải lo ngại. Ihậm chí ngay cả khi thảm họa ập xuống các 
cung điện đột ngột đến nỗi các nhà chép sử không đủ thời gian để ghi 
chép lại những gì xảy ra, những người ngoài hành tỉnh cũng sẽ chẳng 
mất ngủ chút nào. 

Một bảng khắc chữ đất sét bất thường có niên đại khoảng năm 
1200 TCN được tìm thấy trong một cung điện đổ nát tại Pylos ở Hy 
Lạp mở đầu với dòng chữ đáng ngại những người theo dõi đang canh 
gác bờ biển”'°; một bảng khắc khác, phát hiện tại cùng một địa điểm, 
được viết một cách vội vã, có lẽ như đang mô tả những hy sinh của con 


người để ngăn chặn một sự cố khẩn cấp, nhưng sau đó ngừng lại, chưa 
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hoàn tất. Ở Ugarit, một thành phố thương mại sẩm uất trên bờ biển 
Syria, các nhà khảo cổ phát hiện một mẻ các chữ viết bằng đất sét nằm 
trong một lò nung, nơi những người ghi chép bản thảo dự định sấy khô 
trước khi đưa vào kho lưu trữ. Ugarit đã bị cướp phá trước khi có người 
trở lại để đưa các tài liệu này đi. Những bảng khắc chữ này từ những 
ngày tàn của thành phố chứa đựng những nội dung tuyệt vọng. Có một 
bảng nói về việc vua Hittite mong cầu lương thực: “Đây là vấn đề sinh 
tử!” Trong một bảng khắc khác, vua Ủgarit viết rằng trong khi quân đội 
và thuyền chiến của ông đi giúp đỡ người Hittite, “thì các thuyền giặc 
đã đến đây; thành trì của ta bị đốt phá, và bọn chúng đã gây ra những 


điều tổi tệ ở vương quốc của ta”.!4 


Bóng tối bao trùm mọi nơi, nhưng chừng nào Ai Cập còn đứng 
vững, thì hy vọng vẫn còn. Tại một ngôi đền được xây dựng để tôn vinh 
bản thân, Pharaoh Ramses [II cho dựng một bảng khắc về câu chuyện 
có vẻ như được lấy từ thành phố Dpgarit, bản khắc viết: “Các ngoại bang 
dựng lên một âm mưu trên các hòn đảo của chúng, không một xứ xở 
nào có thể đứng vững trước vũ khí của chúng”5, Những người ngoại 
bang này — mà Pharaoh Ramses gọi là Hải Nhân -— đã áp đảo người 
Hittite, Síp và Syri. Giờ đây, vào khoảng năm 1176 TCN, họ bắt đầu 
đánh phá Ai Cập. Nhưng họ chưa bao đối mặt với vị vua thần linh: 


Những ai tiến đến biên giới của ta, hậu duệ của chúng sẽ không còn, 
trái tim và linh hồn của chúng sẽ ra đi mãi mãi... Chúng bị kéo lê, 
bị giam giữ, bao vây, và quỳ lạy trên bãi biển, chúng bị giết, và chất 
thành đềng từ đầu đến chân... Ta đã lấy lại đất đai từ [thậm chí] Ai 
Cập; vì khi chúng xướng tên của ta tại xứ sở của chúng, thì chúng 
cũng đang bị thiêu cháy. 


Hải Nhân của Ramses III có thể cũng là những kẻ hung đồ trong 
các câu chuyện kể về Pylos và Ugarit. Ramses nói rằng, chúng bao gồm 
Shrdn, Shkrsh, Dnyn, và Prst. Các chữ tượng hình Ai Cập không phi 
lại nguyên âm, và việc xác định những tộc người mang danh xưng này 


là công việc của các nhà sử học. Hầu hết mọi người nghĩ rằng Shrdn, 
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phát âm là “Sherden”, một tên cổ của người đảo Sardinia, và Shkrsh 
là Sheklesh, tiếng Ai Cập nghĩa là Sikels (người đảo Sicily). Dnyn thì 
không rõ ràng, nhưng có thể có nghĩa là Danaans, một cái tên mà 
†lomer sử dụng sau này để chỉ người Hy Lạp. Với Prst thì chúng ta có 
cơ sở vững chắc hơn: nó có nghĩa là Peleset, là một cái tên Ai Cập để 


chỉ người Philistine nổi tiếng trong Kinh Thánh. 


Đây là một sự pha trộn của các dân tộc Địa Trung Hải, và các nhà 
sử học tranh luận không ngừng về điều gì đã khiến họ đến vùng châu 
thổ sông Nile. Chứng cứ thì chắp vá, nhưng một số nhà khảo cổ học chỉ 
ra các dấu hiệu cho thấy nhiệt độ tăng cao hơn và lượng mưa thấp hơn 
trên khắp vùng lõi phương Tây sau năm 1300 TCN. Họ cho rằng, hạn 
hán đã tái hiện kịch bản của năm 2200 TCN, dẫn đến tình trạng di cư 
và sự sụp đổ của các quốc gia. Những người khác lại nghĩ rằng động đất 
đã đẩy vùng lõi vào tình trạng hỗn loạn, tạo cơ hội cho nạn cướp bóc và 
thu hút những kẻ cướp phá từ vùng biên. Phương thức chiến đấu của 
con người cũng có những thay đổi; những loại kiếm mới bén ngót và 
những ngọn lao đáng sợ có thể đã mang lại cho các lực lượng bộ binh 
không chính quy, trang bị vũ khí gọn nhẹ ở các vùng ngoại vi đúng thứ 
vũ khí mà họ cần để đánh bại các đội quân chiến xa hào nhoáng nhưng 
không cơ động. Và bệnh tật cũng có thể đóng góp một phần. Một bệnh 
dịch kinh hoàng đã lan rộng từ Ai Cập đến tộc người Hittite vào những 
năm 1320 TCN. Nguyên văn trong một lời cầu nguyện: “loàn thể 
người dân của vùng đất Hatti đang chết dẩn”', và mặc dù các thư tịch 
còn sót lại không đề cập đến bệnh dịch nữa, nhưng nếu giống như loại 
bệnh dịch ở các thời kỳ vốn được phi chép tốt hơn, thì hẳn là nó đã trở 
lại. Vào khoảng năm 1200 TCN dân số giảm xuống thấy rõ tại vùng lõi. 


Một thực tế khó khăn là chúng ta không biết nguyên nhân cụ 
thể của cuộc khủng hoảng, mặc dù động lực cơ bản dường như đã rõ: 
một sự thay đổi đột ngột trong các mối quan hệ giữa vùng lõi và các 
vùng biên giới ngày càng mở rộng của nó. Như đã từng xảy ra trước 
đây, sự bành trướng là một con dao hai lưỡi. Một mặt, vùng biên mới 
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ở Địa lrung Hải thúc đẩy phát triển xã hội, song mặt khác, nó cho 
thấy những ưu điểm mới của sự lạc hậu và bắt đầu xuất hiện những bất 
ổn — tình trạng di cư, lính đánh thuê, những chiến thuật mới không 
thể kiểm soát — thách thức trật tự đã được thiết lập. Và ở thế kỷ XI 
1TCN, dường như các cường quốc ở vùng lõi bắt đầu mất quyền kiểm 
soát vùng biên mà họ đã tạo ra. 


Cho dù họ bị đẩy tới hoặc kéo lùi, và cho dù động cơ có là biến 
đổi khí hậu, động đất, những thay đổi trên chiến trường, hoặc bệnh 
dịch, người ta bắt đầu di chuyển vào vùng lõi với số lượng áp đảo. Vào 
những năm 1220 TCN, Ramses II đã củng cố các vùng biên giới của Ai 
Cập, ổn định cuộc sống cho người nhập cư tại các thị trấn được kiểm 
soát chặt chẽ hoặc tuyển họ vào lực lượng quân đội của ông, nhưng 
điểu đó vẫn chưa đủ. Vào khoảng năm 1209 TCN, Pharaoh Merneptah 
phải giao chiến không chỉ với người Sherden và Sheklesh, những người 
Ramses lII sẽ đối mặt vào những năm 1170 TCN, mà còn cả với người 
Libya và tộc người có tên là Akaiwasha — có lẽ là người Ahhiyawa từ Hy 
Lạp? — những kẻ gia nhập các lực lượng cướp phá Ai Cập từ phía tây. 


Pharaoh Merneptah chiến thắng vui mừng chép lại rằng ông đã 
cắt 6.239 dương vật chưa lột bao quy đầu để đếm số quân địch đã chết, 
nhưng ngay trong lúc ông đang đếm, thì bão tố lại ập đến phương bắc. 
Các thành phố của Hy Lạp, Hittite và Syria bị thiêu hủy. Những câu 
chuyện huyển thoại sau này kể về các cuộc di cư đến Hy Lạp trong 
khoảng thời gian này, và ngành khảo cổ học cũng để cập đến các cuộc 
di cư ra khỏi vùng đất đó. Đồ gốm tìm thấy ở Gaza, nơi người Philistine 
định cư vào thế kỷ XII TCN, gần như giống hệt với các loại bình gốm 
từ Hy Lạp, điểu này cho thấy người Philistine ban đầu là những người 
tị nạn Hy Lạp: và nhiều người Hy Lạp đã đến định cư trên đảo Síp. 


Tình trạng di cư có thể phát triển nhanh chóng khi những người 
tị nạn từ những khu vực bị tàn phá cũng tham gia vào. Nó giống như 
một phong trào vô định hình, cùng với tình trạng cướp bóc và xung 


đột rời rạc diễn ra khắp nơi cùng một lúc. Rõ ràng, sự sụp đổ của Syria 
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đã đẩy tộc người có tên là Aramean đến vùng Lưỡng Hà, và mặc dù 
Ramses tuyên bố chiến thắng, các Hải Nhân trước đây vẫn định cư 
tại Ai Cập. Giống như Hy Lạp, Ai Cập đã trải qua cả quá trình di cư 
đến và đi. Câu chuyện Kinh Thánh về Moses và người Do Thái chạy 
trốn khỏi Ai Cập và cuối cùng định cư tại vùng đất mà ngày nay là Bờ 
Tây xem ra đã phản ánh những năm tháng hỗn loạn đó. Có thể không 
phải ngẫu nhiên khi tài liệu đầu tiên ngoài Kinh Thánh nhắc đến vùng 
đất Israel là tuyên bố của Merneptah trong bảng văn khắc ở thời điểm 
khoảng năm 1209 TCN rằng ông để vùng đất đó “hoang hóa, trơ trụi 
không một hạt giống”'”, 


(Quy mô của các cuộc di cư bắt đầu vào những năm 1220 TCN đã 
làm cho tình trạng trì trệ trước đó trở nên nhỏ bé, nhưng đến những 
năm 1170 1CN, nếu người ngoài hành tỉnh quan sát từ đĩa bay vẫn 
có thể hy vọng rằng tình tiết này sẽ diễn ra giống như những lần trước. 
Cuối cùng, Ai Cập không bị cướp phá, và ở vùng Lưỡng Hà người 
Assyria thực sự mở rộng vương quốc của họ do các quốc gia đối địch 
co cụm lại. Nhưng khi thế kỷ XII 'LCN từ từ trôi qua và các biến động 
vẫn tiếp tục, thì sự việc dần trở nên rõ ràng rằng sự đổ vỡ này là một 
điều gì đó hoàn toàn mới mẻ. 

Ở Hy Lạp, những cung điện bị phá hủy sau thời điểm năm 1200 
TCN không được tái dựng lại và bộ máy quan liêu cũ biến mất. Những 
quý tộc tương đối giàu có hầu như vẫn duy trì lối sống cũ, thường xuyên 
chuyển đổi nơi ở đến những khu vực dễ bảo vệ ở vùng núi hay những 
hòn đảo nhỏ, nhưng một làn sóng phá hủy mới lại ập đến vào khoảng 
năm I125 TCN. Khi còn là một thực tập sinh, tôi có được may mắn 
gấp bội (không chỉ với môn khảo cổ học hấp dẫn, mà còn gặp được 
người vợ tương lai của tôi ở đó) khi tham gia khai quật các di chỉ này, 
một ngọn đổi có thành lũy bảo vệ ở Koukounaries, trên đảo Paros'. Thủ 

ị 
¡. Tôi muốn cảm ơn Tiến sĩ Demetrius Schilardi thuộc Hiệp hội Khảo cổ học Athens một 


lần nữa vì lòng quảng đại của ông trong việc mời chúng tôi tham gia vào hoạt động khai 


quật của ông từ năm 1983 đến năm 198). 
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lĩnh của vùng đất này tận hưởng một lối sống hoàn mỹ với phong cảnh 
nên thơ, bãi biển tuyệt vời, và một ngai vàng được trang trí bằng khảm 
ngà voi, nhưng vào khoảng năm 1100 TƠN, thảm họa đã khiến ông 
sụp đổ. Dân làng của ông thu nhặt những viên đá để ném vào những 
kẻ tấn công và đưa gia súc của họ ra phía sau tường thành (chúng tôi 
tìm thấy những bộ xương lừa giữa những tàn tích), nhưng phải bỏ chạy 
khỏi những đám cháy khi những kẻ tàn phá — đến nay chúng ta chưa 
biết rõ — đột chiếm kinh thành. Những cảnh tương tự diễn ra trên khắp 
tÍy Lạp, và vào thế kỷ XI TCN, những người sống sót chỉ xây dựng 
những ngôi nhà nhỏ đơn giản bằng bùn đất. Dân số, thợ thủ công và 
tuổi thọ đều giảm đồng loạt; một kỷ nguyên tăm tối bắt đầu. 


Hy Lạp là trường hợp cực đoan, nhưng Đế chế Hittite cũng sụp 
đổ, Ai Cập và Babylon cố gắng kiểm soát người di cư và những kẻ cướp 
phá. Nạn đói lan rộng khi người dân bỏ hoang ruộng vườn. Vì nông 
dân không thể đóng thuế, nên các quốc gia cũng không thể huy động 
được quân đội; và vì không có quân đội, các cuộc tấn công, cướp phá 
không được kiểm soát và các thủ lĩnh địa phương lập ra các công quốc 
riêng. Vào khoảng năm 1140 TCN, đế chế của Ai Cập tại vùng đất 
ngày nay là Israel suy tàn và biến mất. Bị bỏ rơi bởi các thủ lĩnh thuê 
mướn, lực lượng quân đội đồn trú trở thành nông dân hay thảo khấu. 
“Vào những ngày đó, ở Israel không có vua”, trích trong Sách Thủ lĩnh 
(Book of Judges), thư tịch của người Do Thái kể về họ trong sự sụp đổ 
này; mọi người tự ý làm những gì họ cho là đúng”!#, 


Vào khoảng năm 1100 TCN, bản thân Ai Cập cũng bị phân chia 
thành nhiều mảnh. Thebes ly khai, những người nhập cư lập ra các 
công quốc ở vùng châu thổ sông Nile và không lâu sau đó, Ramses XI, 
vị vua-thần chính thức, để quan tể tướng tư vấn, và viên quan này đã 
chiếm ngôi vào năm 1069 TCN. Trong vài thế kỷ, một số pharaoh ít 
được biết đến của Ai Cập lập nên các đội quân lớn, xây dựng nhiều 
công trình, hoặc để lại nhiều ghi chép. 


Đế quốc Assyria, thoạt đầu trông giống như một vương quốc thành 


công, dần dà mất quyền kiểm soát khu vực nông thôn khi phong trào của 
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những tộc người Aramean nổ ra ngày càng nhiều. Vào khoảng năm 1100 
TCN, những cánh đồng bị bỏ hoang, kho bạc trống rỗng, và nạn đói lan 
tràn các vùng đất. Tình hình càng trở nên khó đoán hơn khi giới quan 
liêu ít ghi chép lại các sự kiện, đúng hơn là đột ngột ngừng ghi chép sau 
thời điểm năm 1050 CN. Vào thời kỳ đó, các thành phố của Assyria 


không còn một bóng người và đế chế của họ chỉ còn là một ký ức. 


Vùng lõi phương Tây đã thu hẹp lại vào thời điểm năm 1000 
TCN. Các lãnh địa Sardinia, Sicily và Hy Lạp hầu như mất liên lạc với 
thế giới rộng lớn, và các thủ lĩnh quân sự thì chia phần những xác chết 
của đế quốc người Hittite và Assyria. Ở Syria và Babylonia, các thành 
phố vẫn tổn tại, nhưng trở nên sa sút thảm hại so với các trung tâm 
đô thị lớn như Dgarit vào khoảng thiên niên kỷ thứ hai TCN. Một số 
các quốc gia nhỏ vẫn còn tổn tại ở Ai Cập, nhưng yếu hơn và nghèo 
hơn đế chế vinh quang của Ramses II. Và lần đầu tiên, phát triển xã hội 
thực sự đi xuống. Các số liệu cho mỗi lĩnh vực tiêu biểu đều giảm: vào 
khoảng năm 1000 TCN, người ta ít khai thác năng lượng hơn, sống ở 
các thành phố nhỏ hơn, có quân đội yếu hơn và sử dụng ít văn bản ghi 
chép hơn những người đi trước đã làm vào khoảng năm 1250 TCN. 


Các chỉ số đã giảm xuống mức của 600 năm trước. 


CÁC CỔ CHIẾN MÃ, KHÔNG PHẢI CỦA THẦN LINH 


Khoảng năm 1200 CN, trong lúc vua Vũ Định còn ngự trị trên 
ngại vàng, tầng lớp tỉnh hoa nhà Ihương tìm thấy những thứ mới mẻ 
để hủy hoại trong các lễ tang của mình: những cỗ chiến mã. Những 
thứ này xuất hiện trong vài chục ngôi mộ ở thế kỷ XII và XI EFCN tại 
An Dương (chắc hắn, những cỗ xe có đầy đủ ngựa và đội ky binh đã bị 
giết). Các cỗ chiến mã của nhà Thương trông giống những cỗ xe xuất 


hiện ở vùng lõi phương Tây 500 năm trước đến mức hầu hết các nhà 


¡. Điểm khác biệt duy nhất đó là bánh xe của các cỗ chiến mã Trung Hoa có nhiều nan 


hoa hơn của phương lây. 
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khảo cổ học đều đồng ý rằng cả hai loại xe có chung nguồn gốc từ cỗ xe 
được phát minh ở Kazakhstan vào năm 2000 TCN. Phải mất hai đến 
ba thế kỷ thì những cỗ chiến mã này mới tiếp cận tộc người Hurrian và 
làm thay đổi cán cân quyển lực ở phương Tây; cũng mất đến tám thế 
kỷ chúng mới vượt qua một khoảng cách xa hơn để đến vùng châu thổ 
Hoàng Hà. 


Giống như người Ai Cập và người Babylon, nhà Thương cũng 
chậm chạp trong việc tiếp nhận loại vũ khí mới. Chắc họ đã học hỏi về 
các cỗ chiến mã từ các dân tộc mà họ gọi là Bắc Địch và lây Nhung 
(rợ Khương), những mảnh giáp cốt văn từng mô tả những người láng 
giềng này sử dụng các cỗ chiến mã trong chiến trận. Dưới triểu đại vua 
Vũ Định, người ta chỉ sử dụng các cỗ chiến mã để săn bắt, thậm chí 
họ cũng không giỏi sử dụng lắm. Một văn bản đẩy đủ mô tả việc vua 
Vũ Định bị tai nạn trong lúc đuổi theo bẩy tê giác. Ông nhảy ra được, 
nhưng một hoàng tử tên Dương (Yang) bị thương rất nặng đến mức có 
cả một bản giáp cốt văn phi lại những nỗ lực nhằm xua đuổi các linh 
hồn khiến vị hoàng tử này đau đớn. Một trăm năm sau, nhà Thương 
đã sử dụng một số cỗ xe trong chiến đấu, nhưng thay vì tập hợp các cỗ 
xe lại thành một khối như người Hittite và người Ai Cập đã làm, họ lại 
phân tán chúng trong các lực lượng bộ binh, có lẽ chỉ dành cho các viên 


tướng chỉ huy cưỡi chạy quanh. 


Mối quan hệ giữa nhà Thương với các dân tộc láng giểng ở tây bắc 
có lẽ tương đối giống với mối quan hệ giữa Lưỡng Hà với người Hurrian 
và Hittite trước đó 500 năm. Giống như người dân vùng Lưỡng Hà, 
nhà Thương giao thương và chiến đấu với các dân tộc láng giểng, kích 
động các dân tộc đánh nhau. Một trong những tộc người này là nhà 
Chu, lần đầu tiên được đề cập trong giáp cốt văn như là một kẻ thù vào 
khoảng năm 1200 TCN. Sau đó họ hiện diện như những đồng minh, 
nhưng vào năm 1150 TCN, họ lại trở thành kẻ thù một lần nữa, ngày 
nay họ định cư tại vùng thung lũng Vị Hà. Trong thời gian bang giao và 
cắt đứt bang giao với nhà Thương, nhà Chu dường như cũng đã thích 
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nghỉ và du nhập các yếu tố văn hóa của nhà Thương cho phù hợp với 
họ. Vào khoảng năm 1100 TCN, họ thành lập một quốc gia riêng, với 
đây đủ cung điện, vật dụng bằng đồng dùng trong tế lễ, bói toán và lăng 
mộ hào nhoáng. Một quý tộc nhà Chu cũng cho giết một đội chiến 
mã, đúng theo phong cách nhà Thương, tại lễ tang của mình, và thậm 
chí các vua nhà Chu còn cưới những công chúa nhà Thương. Nhưng 
rồi — cũng giống như người dân Lưỡng Hà đối phó với các dân tộc láng 
giềng Hurrian và Hittite sử dụng những cỗ chiến mã, nhà [hương mất 
khả năng kiểm soát tình hình. Hình như nhà Chu đã tập hợp được một 
liên minh các dân tộc tây bắc, và vào khoảng năm 1050 TCN đe dọa 
trực tiếp kinh đô An Dương của nhà Ihương. 

Giống như các quốc gia phương Tây cổ đại, nhà Thương cũng sụp 
đổ khá nhanh khi xảy ra bất ổn. Giáp cốt văn cho thấy động lực nội tại 
của tầng lớp quý tộc nhà Thương rơi vào tình trạng hỗn loạn từ khoảng 
năm 1150 TCN, điều này khiến nhà vua hùng mạnh hơn nhưng lại ít 
được sự trợ giúp của tầng lớp quý tộc hơn. Đến năm 1100 UCN, các 
thuộc địa của nhà lhương ở phía nam có thể đã bị phá vỡ, và nhiều 
đồng minh gần hơn (như nhà Chu) ly khai. 

Vào năm 1048 LCN, vua nhà Thương là Đế Tân (Di Xin) vẫn có 
thể tập hợp được 800 chư hầu để ngăn chặn một cuộc tấn công của nhà 
Chu, nhưng hai năm sau, đó lại là một câu chuyện khác. Vua nhà Chu 
là Chu Vũ Vương huy động 300 cỗ chiến mã và bọc hậu để chiếm An 
Dương từ hậu phương. Một bài thơ đương thời mô tả những cỗ chiến 


mã của nhà Chu đóng vai trò quyết định: 


Những cỗ chiến mã sáng lòa, 

Một đội bụng trắng! dáng dấp thật mạnh mẽ... 
Ổ, kia là Vũ Vương 

Tấn công hoàng đế Đại Thương như vũ bão, 


Khiến ngài phải cầu xin ngừng chiến trước lúc bình minh.” 


¡. Những con ngựa. 
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Đế lân phải tự sát. Chu Vũ Vương lôi kéo được một số thủ lĩnh 
của nhà lhương, và hành quyết một số khác, đồng thời cho con trai 
Đế Tân làm vua một nước chư hầu. Chẳng bao lâu sau, những dàn xếp 
chính trị của Chu Vũ Vương gặp phải rắc rối, như chúng ta sẽ thấy ở 
Chương 5, nhưng vào thời kỳ đó khoảng cách phát triển xã hội giữa 
phương Đông và phương Tây đã nhanh chóng thu hẹp. Phương Tây 
đã có bước xuất phát thuận lợi trước 2.000 năm so với phương Đông 
trong nông nghiệp, tổ chức làng mạc, thành phố và quốc gia, nhưng 
suốt thiên niên kỷ thứ hai và thứ ba TCN, vị trí dẫn đầu của phương 
Tây liên tục thu hẹp lại chỉ còn 1.000 năm. 


Vào những năm 1920, hầu hết các nhà khảo cổ phương Tây cho 
rằng họ biết tại sao lrung Hoa bắt đầu bắt kịp: đó là vì người Trung 
Hoa đã sao chép hầu hết mọi thứ — nông nghiệp, đồ sứ, xây dựng, luyện 
kim, chiến xa — từ phương lây. Grafton Elliot Smith, một nhà giải 
phẫu học người Anh ở Cairo, quá nhiệt tình đến nỗi ông còn tìm cách 
gán cho sự ghen tị với Ai Cập bằng một tên gọi xấu. Bất cứ nơi nào 
trên thế giới mà ông nhìn và bất cứ cái gì mà ông nghiên cứu — kim tự 
tháp, nghệ thuật xăm, những câu chuyện về người lùn và người khổng 
lồ — Elliot Smith đều thấy sự sao chép các nguyên mẫu của Ai Cập, do 
ông bị thuyết phục rằng người Ai Cập “Những đứa con của Mặt Trời””? 
đã phổ biến nền văn hóa “heliolithic” (“mặt trời và đá”) khắp thế giới. 
Elliot Smith kết luận rằng nếu suy nghĩ về điều đó một cách nghiêm 
túc, tất cả chúng ta đều là người Ai Cập. 

Điểu này phần nào nghe quái gở ngay cả vào thời điểm đó, và kể 
từ những năm 1950, ngành khảo cổ đã kiên định bác bỏ mọi tuyên bố 
của Elliot Smith. Nền nông nghiệp phương Đông phát triển một cách 
độc lập; người phương Đông sử dụng đổ gốm trước người phương Tây 
hàng nghìn năm; phương Đông có truyền thống xây dựng các công 
trình vĩ đại; ngay cả sự hiến tế con người cũng là một phát minh độc 
lập của phương Đông. Tuy nhiên, ngoài tất cả những điểu này, một số ý 
tưởng quan trọng rõ ràng đã chuyển từ phương Tây sang phương Đông, 
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trên hết là kỹ thuật chế tác đồ đồng. Thứ kim loại đó, rất quan trọng 
tại Nhị Lý Đâu, lần đầu tiên được nhìn thấy ở Trung Hoa không phải ở 
vùng châu thổ sông Y-Lạc phát triển mà là ở vùng đất Tân Cương khô 
căn, gió bụi xa về phía tây bắc, có l là sau khi được đưa qua các vùng 
thảo nguyên bởi tộc người giống phương Tây mà tôi đã để cập trước 
đó về nơi an táng của họ ở lòng chảo Tarim. Những cỗ chiến mã, như 
chúng ta đã thấy, có thể đã đến đó theo cùng một cách, chỉ 500 năm 
sau khi chúng tiếp cận vùng lõi phương Tây từ các vùng thảo nguyên. 


Tuy nhiên, trong khi sự khuếch tán từ Tây sang Đông có thể giải 
thích phần nào sự bắt kịp của Trung Hoa, thì cho đến nay yếu tố quan 
trọng nhất không phải là sự sao chép của phương Đông mà là sự sụp đổ 
của phương Tây. Tính đến năm 1200 TCN, phát triển xã hội ở phương 
Đông vẫn đi sau phương Tây 1.000 năm, nhưng sự sụp đổ hoàn toàn 
của vùng lõi phương Tây đã thực sự xóa sạch toàn bộ thành tựu trong 
6 thế kỷ. Vào khoảng năm 1000 TCN, chỉ số phát triển của phương 
Đông chỉ đứng sau chỉ số phát triển phương Tây vài trăm năm. Sự sụp 
đổ lớn lao của phương lây ở giai đoạn năm 1200-1000 TCN đã khởi 


sự cho bước ngoặt đầu tiên trong câu chuyện của chúng ta. 


NHỨNG KY SĨKHẢI HUYỂN 


Tuy nhiên, nguyên nhân tại sao vùng lõi phương lây sụp đổ vẫn 
là một trong những bí ẩn lớn nhất của lịch sử. Nếu có được câu trả lời 
chắc chắn, tôi sẽ nêu ra ngay bây giờ, nhưng thực tế đáng buồn là trừ 
phi một sự may mắn nào đó đem đến một bằng chứng hoàn toàn mới, 
có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ biết thêm được gì. 

Dù sao, việc nghiên cứu một cách hệ thống những rào cản đối với 
phát triển xã hội được mô tả trong chương này khá rõ ràng. Bảng 4.1 
tóm tắt những øì theo tôi là những đặc điểm quan trọng nhất. 

Chúng ta biết quá ít về những xâu xé đã cản trở sự bành trướng 
của thành Uruk ở phương Tây vào khoảng năm 3100 TCN và Đào 
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Tự ở phương Đông vào khoảng năm 2300 TCN đến mức chúng tôi 
không thể đưa ra để thảo luận, ngoại trừ bốn trường hợp trong số các 
biến động vẫn còn phân chia thành hai cặp. Cặp đầu tiên — cuộc khủng 
hoảng phương Tây sau năm 1750 TCN và cuộc khủng hoảng phương 
Đông vào khoảng năm 1050 TCN - có thể nói là do con người tạo ra. 
Chiến tranh với những cỗ chiến mã đã thay đổi cán cân quyền lực; các 
dân tộc mới đến đầy tham vọng thì lấn vào các vùng lõi; rồi bạo lực, di 
cư, và thay đổi chế độ xảy ra sau đó. Hậu quả chính, trong cả hai trường 
hợp, là sự chuyển đổi quyển lực sang các nhóm người ở vùng ngoại vi 
trước đây, với sự phát triển tiếp tục gia tăng. 

Cặp thứ hai — các cuộc khủng hoảng phương Tây ở giai đoạn năm 
2200-2000 TCN và 1200-1000 TCN - thì hoàn toàn khác, rõ ràng 
nhất là vì tự nhiên đã khuếch đại sự điên rổ của con người. 

Sự thất 


bại của 
nhà nước 


Biến đổi 
khí hậu 





Bảng 4.1. Những ky sĩ Khải huyền: quy mô thảm họa được ghi chép, 
năm 3100-1050 TCN. 


Biến đổi khí hậu phần lớn nằm ngoài sự kiểm soát của con người, 
và ít nhất cũng chịu một phần trách nhiệm đối với nạn đói trong những 
thời kỳ này (tuy nhiên, nếu câu chuyện Kinh Thánh về Joseph là người 
dẫn đường, sự yếu kém trong quy hoạch cũng có phần đóng góp). Cặp 
thứ hai của sự đổ vỡ này khốc liệt hơn cặp thứ nhất, và chúng ta có thể 
rút ra một kết luận tạm thời từ điểu này: khi bốn ky sĩ Khải huyển — 
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biến đổi khí hậu, nạn đói, sự thất bại của nhà nước, và di dân — cùng 
đồng hành, và đặc biệt khi ky sĩ thứ năm là dịch bệnh cùng tham gia, 
những gián đoạn và trì trệ có thể biến thành sự sụp đổ, thậm chí đôi khi 


đẩy phát triển xã hội đi xuống. 


Tuy nhiên, chúng ta không thể kết luận rằng độ nghiêng và lắc của 
quỹ đạo trái đất đứng sau biến đổi khí hậu gây ra sự sụp đổ một cách 
trực tiếp. Đợt hạn hán tác động tiêu cực đến vùng lõi phương lây vào 
khoảng năm 2200 TCN giờ dường như khốc liệt hơn đợt hạn hán diễn 
ra vào khoảng năm 1200 TCN, thế nhưng vùng lõi đã vượt qua được 
trong khoảng thời gian 2200-2000 TƠN, trong khi nó lại sụp đổ vào 
giai đoạn năm 1200-1000 FCN. Đợt hạn hán bắt đầu vào khoảng năm 
3800 TCN có thể tổi tệ hơn đợt hạn hán xảy ra vào khoảng năm 2200 
hay năm 1200 TCN, nhưng nó có tác động tương đối ít ở phương 
Đông và thực sự thúc đẩy sự phát triển xã hội đi lên ở phương lây.. 


Điều này đưa ra khả năng thứ hai: sự sụp đổ xuất phát từ sự tương 
tác giữa thế lực tự nhiên và thế lực con người. Tôi nghĩ chúng ta có thể 
xác định cụ thể hơn về vấn đề này: vùng lõi lớn hơn, phức tạp hơn sẽ 
tạo ra các biến động lớn hơn, nguy hiểm hơn, làm tăng nguy cơ các thế 
lực cản trở như biến đổi khí hậu và di cư sẽ mang lại sự sụp đổ hoàn 
toàn. Vào khoảng năm 2200 TCN, vùng lõi phương lây đã lớn rộng 
với nhiều cung điện, các vị vua-thần, và các nền kinh tế tái phân phối 
bao phủ toàn bộ khu vực từ Ai Cập đến Lưỡng Hà. Khi những đợt hạn 
hán và di cư xuất phát từ sa mạc Syria và vùng núi Zagros làm chao đảo 
các mối quan hệ bên trong và bên ngoài khu vực này, hậu quả của nó 
thật là khủng khiếp, nhưng do hai vùng lõi Ai Cập và Lưỡng Hà không 
có mối liên kết chặt chế nên mỗi quốc gia tổn tại hay sụp đổ một cách 
độc lập. Vào khoảng năm 2100 TƠN, Ai Cập phần nào đã bị sụp đổ, 
trong khi Lưỡng Hà lại phục hổi; và khi Lưỡng Hà bị sụp đổ một phần 
vào khoảng năm 2000 “CN, thì Ai Cập lại hổi sinh. 


Ngược lại, vào năm 1200 TCN, vùng lõi đã mở rộng đến Anatolia 
và Hy Lạp, đồng thời vươn tới các ốc đảo ở Trung Á, thậm chí đã chạm 
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đến Sudan. Dường như các cuộc di cư đã bắt đầu tại vùng biên giới 
mới đây bất ổn ở Địa Trung Hải, nhưng trong thế kỷ XII TCN, người 
dân liên tục di chuyển khắp mọi nơi từ lran đến Italy. Nắm tuyết mà họ 
tạo ra lớn hơn rất nhiều so với những gì đã từng nhìn thấy trước đây và 
nó lăn khắp vùng lõi có nhiều mối gắn kết hơn đồng thời cũng nhiều 
bất ổn hơn. Những kẻ cướp bóc đốt phá ruộng vườn tại Dgarit do nhà 
vua đưa quân đội đi giúp người Hittite; những thảm họa ở nơi này kết 
hợp với các thảm họa ở nơi khác theo những cách chưa từng xảy ra một 
ngàn năm trước đó. Khi một vương quốc sụp đổ, nó ảnh hưởng đến 
các vương quốc khác. Sự hỗn loạn kéo dài suốt thế kỷ XI TCN, và cuối 


cùng nó kéo mọi người xuống vực thẩm. 


Nghịch lý của phát triển xã hội — xu hướng khiến sự phát triển lại là 
nguyên nhân gây ra những thế lực làm nó suy yếu — nghĩa là các lõi lớn 
hơn tạo ra những vấn để lớn hơn cho chính nó. Điều này đã quá quen 
thuộc với thời đại của chúng ta. lăng trưởng tài chính quốc tế ở thế kỷ 
XIX đã gắn kết các quốc gia tư bản ở châu Âu và Mỹ và giúp thúc đẩy 
phát triển xã hội gia tăng nhanh hơn bao giờ hết, nhưng điểu này cũng 
làm cho bong bóng thị trường chứng khoán Mỹ năm 1929 kéo tất cả các 
quốc gia này đi xuống; và sự gia tăng đáng kinh ngạc về tính phức tạp 
trong tài chính giúp thúc đẩy phát triển xã hội đi lên trong 50 năm qua, 
nhưng đồng thời cũng tạo ra một bong bóng mới ở Mỹ vào năm 2008 


làm rung chuyển hầu như toàn bộ thế giới đến tận nền móng. 


Đây là một kết luận đáng báo động, nhưng chúng ta cũng có thể 
rút ra được một luận điểm thứ ba, lạc quan hơn từ lịch sử hỗn loạn của 
những quốc gia sơ khai này. Các vùng lõi lớn hơn, phức tạp hơn tạo ra 
những cần trở lớn hơn, nguy hiểm hơn nhưng cũng đưa ra nhiều cách 
ứng phó tỉnh vi hơn. Các nhà lãnh đạo tài chính trên thế giới đã nhanh 
chóng ứng phó với sự cố năm 2008 theo những phương cách mà người 
ta không thể hình dung được vào năm 1929, và tại thời điểm tôi viết 
cuốn sách này (vào đầu năm 2010), xem ra họ đã ngăn chặn được thảm 


họa tương tự cuộc khủng hoảng ở thập niên 1230. 
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Khi phát triển xã hội đi lên, nó cũng tạo ra một cuộc đua giữa sự 
đổ vỡ ngày càng đe dọa hơn và những chống đỡ ngày càng tỉnh vi hơn. 
Đôi khi, như đã xảy ra ở phương lây vào khoảng năm 2200 và 1200 
TCN, những thách thức luôn áp đảo các phương thức ứng phó sẵn có. 
Cho dù do những nhà lãnh đạo mắc sai lầm, thể chế bị sụp đổ hay do 
không có tổ chức và công nghệ, thì các vấn nạn vẫn gia tăng vượt tầm 


kiểm soát, sự trì trệ chuyển sang sụp đổ, và phát triển xã hội thụt lùi. 


Trước sự sụp đổ ở giai đoạn năm 1200-1000 LCN, phát triển 
xã hội phương Tây vẫn đang vận hành tốt, dẫn trước phát triển xã hội 
phương Đông trong suốt 13.000 năm. Có đủ lý do để nghĩ rằng vị trí 
dẫn đầu của phương lây là vĩnh viễn. Nhưng sau khi sụp đổ, vị trí dẫn 
đầu của phương Tây là hết sức mong manh; một bước thoái trào khác 
có thể xóa sạch tất cả. Nghịch lý của sự phát triển xã hội, diễn ra hết 
sức tàn nhẫn và thường xuyên ở khoảng năm 5000-1000 CN, cho 
thấy không có gì tồn tại mãi mãi. Không một lý thuyết chốt khóa dài 
hạn đơn giản nào có thể cho chúng ta biết lý do tại sao phương Tây lại 
thống lĩnh thế giới. 


THUẬN LỢI CỦA SỰ MỜ NHẠT 


Hình 5.1 có thể là đổ thị buổn tẻ nhất. Không giống như Hình 
4.2, nó không có những phân kỳ, gián đoạn hay tích hợp lớn lao — chỉ 
có hai đường đồ thị trôi song song trong gần 1.000 năm. 


Tuy nhiên, trong khi Hình 5.1 chẳng có gì đặc biệt, những điểu 
&ôwc hiển thị trong đó lại hết sức quan trọng cho câu chuyện của 
chúng ta. Như đã thấy trong Chương 4, khi vùng lõi phương Tây sụp 
đổ vào khoảng năm 1200 ˆLCN, khoảng cách dẫn đầu về phát triển xã 
hội của nó thu hẹp đáng kể. Phải mất năm thế ký để sự phát triển của 
phương lây quay trở lại 24 điểm, điểm số nó đạt được vào khoảng năm 
1300 TCN; nếu sự phát triển của phương Tây sụp đổ một lần nữa khi 
nó đạt đến mức này, thì cũng đồng nghĩa với việc xóa bỏ hoàn toàn 
khoảng cách Đông- Iây. Mặt khác, nếu sự phát triển của phương Đông 
sụp đổ khi nó đạt đến 24 điểm, điều đó sẽ khôi phục vị thế dẫn đầu của 
phương lây trước thời điểm năm 1200 TCN. Trên thực tế, như Hình 
2.1 cho thấy, không một điều nào xảy ra. Sự phát triển của phương 
Đông và phương lây vẫn tiếp tục gia tăng song song, trong một cuộc 
đua ngang hàng. lhời điểm giữa thiên niên kỷ thứ nhất TCN là một 
bước ngoặt lịch sử chính vì lịch sử không rẽ hướng. 


Nhưng những gì Z2 b4? đang xảy ra ở Hình 5.1 cũng quan trọng. 
Phát triển xã hội hầu như tăng gấp đôi ở cả phương Đông lẫn phương 
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Tây trong khoảng năm 1000-100 TCN. Sự phát triển của phương Tây 
vượt qua 35 điểm vào thời điểm khi Julius Caesar vượt sông Rubicon, 
cao hơn thời điểm khi Columbus vượt Đại Tây Dương. 
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Hình 5.1. Biểu đồ tế nhạt nhất trong lịch sử? Phát triển xã hội, giai đoạn 
1000-100 TCN. 


Tại sao vùng lõi phương lây không bị sụp đổ vào khoảng năm 
700 TCN, hay vùng lõi phương Đông sụp đổ vào khoảng năm 500 
TCN, khi mỗi vùng lõi đạt đến 24 điểm? Tại sao phát triển xã hội 
lại tăng quá cao vào khoảng năm 100 TCN? Tại sao vùng lõi phương 
Đông và phương Tây giống nhau ở thời điểm này? Đây là những câu 
hỏi mà tôi cố gắng trả lời trong chương này, mặc dù các câu hỏi tiếp 
theo hiển nhiên sẽ là — tại sao, nếu sự phát triển xã hội đạt mức cao vào 
thời điểm khoảng năm 100 TCN, Đế quốc La Mã hay Trung Hoa cổ 
đại lại không thuộc địa hóa lân Thế giới? Hay có một cuộc cách mạng 
công nghiệp? — mà phải đợi đến Chương 9 và Chương 10, khi chúng 
ta có thể so sánh những øì xảy ra sau năm 1500 và những gì không xảy 
ra trong thời cổ đại. Tuy nhiên, ngay bây giờ, chúng ta cần phải thấy 
những øì Z2 xảy đến. 
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VƯƠNG QUYỀN VỚI GIÁ RẺ 


Tóm lại, các vùng lõi phương Đông và phương Tây đã tránh khỏi 
việc bị sụp đổ ở thiên niên kỷ thứ nhất TCN bằng cách tái cơ cấu, phát 
kiến những thể chế mới để giúp họ đi trước một bước những đổ vỡ do 
chính sự bành trướng liên tục của chúng khởi phát. 


Về cơ bản, có hai cách điểu hành một quốc gia, chúng ta có thể 
gọi là các chiến lược cấp cao và cấp thấp. Cấp cao, như tên gọi ám chỉ, 
nghĩa là đắt tiền. Nó liên quan đến các nhà lãnh đạo tập trung quyền 
lực, đến việc được trả lương trong một cơ quan hành chính hay quân 
đội để thuê mướn và sa thải những người phục vụ chính họ. Việc trả 
lương đòi hỏi phải có thu nhập lớn, nhưng công việc chính của giới 
quan quyển là tạo ra thu nhập đó thông qua thuế khóa, và công việc 
chính của quân đội là thực thi việc thu thuế. Mục tiêu là sự cân bằng: 
nhiều khoản doanh thu xuất ra, nhưng nhiều khoản doanh thu hơn 
được nhập vào, đồng thời các nhà cai trị và thuộc hạ của họ sống nhờ 


vào khoản chênh lệch này. 


Mô hình cấp thấp thì rẻ hơn. Các nhà lãnh đạo không cần đến 
những khoản thu nhập từ thuế khổng lồ vì họ không chi tiêu nhiều. 
Họ buộc người khác phải làm việc. Thay vì trả tiền cho quân đội, các 
nhà cai trị dựa vào tầng lớp quý tộc địa phương — những người có thể 
là họ hàng của họ - để nuôi quân đội từ tài sản của những người này. 
Các nhà cai trị thường ban tặng các chư hầu bằng cách chia sẻ chiến lợi 
phẩm cho họ. Các nhà cai trị giành chiến thắng trong các cuộc chiến 
-_ thiết lập một sự cân bằng cấp thấp: thu nhập không nhiều, nhưng chỉ 
tiêu lại còn ít hơn, và các nhà lãnh đạo cùng họ hàng sống nhờ vào 


khoản chênh lệch. 


Sự kiện lớn nhất trong thiên niên kỷ thứ nhất TCN ở phương 
Đông lẫn phương Tây là sự chuyển đổi từ các nhà nước cấp thấp sang 
nhà nước cấp cao. Những nhà nước đã và đang chuyển đổi theo cách đó 
kể từ thời kỳ Uruk; các pharaoh Ai Cập giữa thiên niên kỷ thứ ba TCN 
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đã có đây đủ bộ máy quan liêu để xây dựng các kim tự tháp, và 1.000 
năm sau, những người kế thừa họ tổ chức các đội quân chiến mã phức 
tạp. Nhưng quy mô và phạm vi của những nhà nước ở thiên niên kỷ 
thứ nhất TCN khiến mọi nỗ lực trước đó trở nên nhỏ bé. Vì thế, hoạt 
động của các nhà nước — quản lý và chiến đấu — sẽ chiếm phần lớn nội 


dung ở chương này. 


Các nhà nước phương Đông và phương Tây tiến đến mô hình cấp 
cao theo những con đường khác nhau trong suốt thiên niên kỷ thứ nhất 
TCN, nhưng cả hai con đường đều gập ghểnh. Các quốc gia phương 
Đông, được thành lập muộn hơn nhiều so với ở phương Tây, và vẫn 
nằm trong phạm vi hoạt động ở cấp thấp vào khoảng năm 1000 FCN. 
Vương triểu nhà Thương là một tập hợp lỏng lẻo các đồng minh chỉ gửi 
cống phẩm là rùa và ngựa đến kinh đô An Dương và thỉnh thoảng xuất 
hiện trong các cuộc chiến; và khi Chu Vũ Vương lật đổ nhà Thương 
vào năm 1046 TCN, nhà Chu của ông ta có lẽ còn lỏng lẻo hơn. Vũ 
Vương không sáp nhập phần lãnh thổ của vương triểu nhà Thương do 
ông không có người điều hành nó. Ông chỉ dựng lên một vị vua bù 
nhìn để cai quản nhà Thương rồi trở về quê nhà ở vùng thung lũng Vị 
Hà (Hình 5.2). 


Đây là một phương thức kiểm soát cựu thù ít tốn kém nếu hiệu 
quả, nhưng trong trường hợp này, việc anh em chống lại nhau, một 
vấn để muôn thuở trong các tổ chức cấp thấp, đã sớm hủy hoại nó. 
Vũ Vương không thể trông cậy vào gia đình để đạt được những gì ông 
muốn. Ông mất vào năm 1043 TCN, để lại ba anh em trai và một 
người con. Theo thư tịch chính thức của nhà Chu, dĩ nhiên do những 
người chiến thắng viết ra, con trai Chu Vũ Vương là Chu Thành Vương 
còn quá nhỏ nên Chu Công, em trai Vũ Vương, bằng lòng trung thành 
làm quan nhiếp chính (nhiều nhà sử học cho rằng Chu Công đã tiến 
hành một cuộc đảo chính). Hai anh trai của Chu Vũ Vương phản ứng 
lại bằng cách kết hợp lực lượng với tàn quân của nhà Ihương để chống 
lại Chu Công. 
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Hình 5.2. Vương quyền cấp thấp ở phương Đông: các di chỉ từ nửa đầu 
thiên niên kỷ thứ nhất TCN được đề cập trong văn bản. Các hình tam 
giác đánh dấu các thuộc địa chính của nhà Chu. 


Vào khoảng năm 1041 TCN, Chu Công giành chiến thắng trong 
cuộc nội chiến và giết những người anh trai của mình, nhưng lại nhận 
ra rằng ông không thể cai trị nhà Thương với mức chỉ phí thấp như 
Vũ Vương đã hy vọng và cũng không thể để họ âm mưu chống lại 
mình. Ông đưa ra một giải pháp cấp thấp hết sức thông minh: phái 
các thành viên trong hoàng tộc nhà Chu lập các thành bang hầu như 
độc lập dọc theo thung lũng Hoàng Hà (khoảng từ 26 đến 73 thành 
bang, tùy thuộc việc ta tin vào tác giả cổ đại nào). Những thành bang 
này không nộp thuế cho ông, nhưng ông cũng không phải chi trả tiền 


của cho họ. 
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Vương triểu nhà Chu thực sự là một doanh nghiệp gia đình — 
có nhiều điểm chung với mô hình doanh nghiệp gia đình nổi tiếng 
nhất, Mafa. Nhà vua, thực sự là z2ø 2? 7i cZ?/ (Thủ lĩnh của mọi 
thủ lĩnh) của hoàng tộc nhà Chu, sống nhờ vào khối tài sản khổng 
lồ trên lãnh thổ nhà Chu, điều hành chúng bằng một hệ thống hành 
chính quan liêu thô sơ, trong khi các nhà cai trị trực thuộc của ông 
ta — thành viên chính thức” theo cách gọi của Mafa - sống trong các 
thành thị có tường lũy kiên cố của mình. Khi nhà vua kêu gọi, những 
chư hầu này cung cấp binh lực cho ông ta, xuất hiện với các cỗ chiến 
mã và quân đội, vì thế nhà vua có thể trấn lột của cải kẻ thù của mình. 
Khi cuộc chiến kết thúc, các thành viên trong băng đảng chia nhau 
chiến lợi phẩm rồi trở về nhà. Mọi người đều vui vẻ (ngoại trừ kẻ thù 


bị cướp phá). 


Giống như các ông trùm của j2 ¿0sz #øs?z2 (Mafla), các vị vua nhà 
Chu đưa ra các ưu đãi tỉnh thần cũng như vật chất để giữ các thủ lĩnh 
trung thành với mình. Trên thực tế, họ đầu tư rất nhiều vào tính chính 
danh, đây là điều duy nhất để phân biệt các vị vua và trùm băng đảng. 
Họ thuyết phục các chư hầu phụ thuộc rằng nhà vua — người đứng đầu 
gia đình, chủ trì việc bói toán và thờ cúng tổ tiên, đồng thời là người 
trung gian tiếp xúc giữa thế giới này và thế giới thần linh — có quyền 
kêu gọi họ. 

Tất nhiên, một vị vua càng dựa nhiều vào lòng trung thành của 
họ hàng, thì ông ta lại càng ít phụ thuộc vào việc chia sẻ chiến lợi phẩm. 
Các vị vua nhà Chu đã tích cực phổ biến một lý thuyết mới về vương 
quyền: Ihiên Đế đã chọn các nhà cai trị trần tục và trao quyển đó cho 
nhà Chu đức hạnh vì ngài cảm thấy ghê tởm bởi sự suy đổi đạo đức của 
nhà Thương. Những câu chuyện về đức hạnh của Vũ Vương tỉnh vi đến 
mức vào thế kỷ IV CN, triết gia Mạnh 'ử quả quyết rằng thay vì đánh 
nhà Ihương, Vũ Vương chỉ tuyên bố: “ Ta đến để mang lại hòa bình, chứ 
không phải gây chiến tranh lên nhân dân”. Lập tức, “âm thanh của người 
dân dập đầu xuống đất [quy phục] nghe giống như núi lở”. 
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Rất ít chư hầu đời nhà Chu, nếu có, tin vào điều vớ vẩn đó, nhưng 
thuyết thiên mệnh quả đã khuyến khích họ đồng lòng với các vị vua 
này. luy nhiên, nó cũng có thể khiến người ta suy nghĩ theo cách khác: 
nếu nhà Chu không hành xử đúng, trời có thể thu hồi mệnh lệnh và 
trao cho người khác. Và ai, nếu không phải là các chư hầu, được quyền 
xem xét liệu hành vi của các vị vua có đáp ứng tiêu chuẩn của Thiên Đế 


hay không 


Tầng lớp quý tộc nhà Chu thích khắc các tước hiệu mà họ nhận 
được lên những vật dụng bằng đồng dùng trong tế lễ để tôn vinh tổ tiên 
của mình, thể hiện hòa trộn việc kết hợp các phần thưởng vật chất và 
tâm lý. Ví dụ, một vật dụng mô tả việc Chu Thành Vương (trị vì trong 
giai đoạn năm 1035-1006 TƠN) “ban thưởng” một cận thần trong 
một buổi lễ long trọng, phong tước cho ông ta và ban thưởng nhiều đất 
đai. Bản văn khắc viết: “Vào buổi chiều, vị chư hầu được ban nhiều thái 
ấp, 200 hộ, và được sử dụng đội chiến mã của nhà vua; cân đai bằng 


đồng, lễ phục, áo choàng, vải vóc, và giày dép“. 


Khi cách làm này có tác dụng, mánh khóe của nhà Chu mang lại 
hiệu quả rất cao. Các vị vua huy động được những đội quân khá lớn 
(hàng trăm cỗ chiến mã vào thế kỷ IX TC) và giành được sự đồng 
thuận chung rằng tổ tiên muốn họ thu tiền bảo vệ để ngăn ngừa “những 
kẻ thù man rợ” bao quanh giang sơn nhà Chu. Nông dân ở vương thổ 
nhà Chu ngày càng được an toàn trước các cuộc tấn công, họ trồng 
trọt trên các cánh đồng và cung cấp lương thực cho các thành phố ngày 
càng mở rộng. Thay vì đánh thuế nông dân, các chư hầu lại thu phí lao 
động. Trên lý thuyết, các cánh đồng được bố trí theo những ô bàn cờ 3 
ngang 3 dọc, giống bàn cờ caro, với tám gia đình trồng trọt trên các ô 
ruộng bên ngoài và thay phiên nhau làm việc trên ô ruộng thứ chín ở 
chính giữa dành cho chư hầu. Thực tế chắc chắn phức tạp hơn nhiều, 
nhưng sự kết hợp sức lao động của người nông dân, chiến lợi phẩm, và 
lạm thu khiến tầng lớp quý tộc trở nên giàu có. Họ được chôn cất trong 
những lăng mộ nguy nga, và thay vì hiến tế con người như giới quý tộc 
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nhà Thương, họ lại chôn nhiều cỗ chiến mã hơn. Họ đúc và khắc chạm 
một số lượng đáng kinh ngạc các vật dụng bằng đồng (khoảng 13.000 
mẫu vật đã được khai quật và công bố), và mặc dù chữ viết vẫn là công 
cụ dành riêng cho thành phần ưu tú, nó cũng vượt xa các ứng dụng hạn 


hẹp ở thời nhà Thương. 


Tuy nhiên, hệ thống này có một điểm yếu; nó phụ thuộc vào khẩu 
phần phân chia chiến thắng ổn định. Các nhà cai trị phân phối khẩu 
phần được gần một thế ký, nhưng vào năm 957 TCN, Chu Chiêu 
Vương đã thất bại. Lhất bại không phải là điểu mà bất cứ ai cũng muốn 
ghi chép lại, vì vậy tất cả những gì chúng ta biết về điều đó đều xuất 
phát từ một bình luận bâng quơ trong 77 z #ý ziêø, cuốn biên niên 
sử viết trên thẻ tre được chôn cất trong một lăng mộ vào năm 296 TCN 
và được phát hiện khi ngôi mộ bị trộm gần 6 thế kỷ sau đó. Thư tịch 
viết rằng có hai đại chư hầu phò Chiêu Vương chống lại nước Sở, thuộc 
khu vực phía nam vương quốc nhà Chu. Nhà biên niên viết rằng: “Trời 
đất mịt mù và rung chuyển dữ dội, chim trĩ và thỏ rừng hoảng sợ. Sáu 


đội quân của nhà vua bỏ mạng trên sông Hán. Nhà vua qua đời”. 


rong cùng một lúc, nhà Chu mất quân đội, nhà vua của họ, và 
điều thần bí của mệnh trời. Có lẽ các chư hầu sẽ kết luận rằng rốt cuộc 
thì nhà Chu cũng chẳng đạo đức mấy. Các vấn đề của họ trở nên phức 
tạp: sau năm 950 TCN, các bản khắc trên những vại đồng tìm thấy ở 
cuối mạn đông Hoàng Hà không còn thể hiện lòng trung thành với 
nhà Chu, và khi các vị vua nỗ lực đưa các chư hầu vào khuôn phép thì 
họ lại mất kiểm soát “những kẻ thù man rợ” ở phía tây, lúc đó bắt đầu 


đe dọa các thành đô nhà Chu. 


Với nguồn cung cấp từ vùng lãnh thổ mới chiếm được ngày càng 
thấp, xung đột về đất đai trong giới quý tộc tăng lên. Phải đối mặt với 
sự tan rã trong nhà nước cấp thấp của mình, Chu Mục Vương chuyển 
sang các giải pháp chi phí cao hơn bằng cách xây dựng một bộ máy 
quan lại sau năm 950 TCN. Sau đó, một số hoàng đế nhà Chu (chúng 
ta không biết chắc là ai) sử dụng giới quan lại để chuyển đổi đất đai giữa 
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các gia tộc, có lẽ để ban thưởng cho lòng trung thành và trừng phạt sự 
phản bội, nhưng bị tầng lớp quý tộc phản ứng. Chắp nối câu chuyện 
từ những văn khắc vắn tắt trên các vại đồng, thì dường như có người 
đã truất phế Chu Di Vương vào năm 885 TCN, chỉ khiến “nhiều chư 
hầu” khôi phục ngai vị của ông; sau đó Di Vương gây chiến với vị chư 
hầu hùng mạnh nhất là Tể Ai Công, luộc sống ông ta trong vạc đồng 
vào năm 863 TCN. Vào năm 842 CN, “nhiều chư hầu” phản kích lại, 
và Chu Lệ Vương, giống như một số ông trùm Mafla “trải thảm” cho 
chiến tranh khi những tay chân thân tín phản bội muốn lật đổ mình, 


đã phải sống lưu vong. 


Ở phía đầu kia của lục địa Á-Âu, các vị vua phương Tây cũng đang 
xây dựng những nhà nước cấp thấp vào thế kỷ X và IX TCN. Việc vùng 
lõi phương Tây làm thế nào để thoát khỏi sự trì trệ sau năm 1200 TCN 
cũng như sự trì trệ khởi đầu như thế nào thì hầu như không được biết 
đến, nhưng óc sáng tạo sinh ra từ tuyệt vọng có lẽ cũng đóng vai trò 
quan trọng. Sự sụp đổ của thương mại đường dài buộc con người phải 
dựa vào các nguồn tài nguyên địa phương, nhưng một số hàng hóa 
quan trọng — đặc biệt là thiếc, dùng để chế biến đồng — lại thiếu hụt ở 
nhiều nơi. Vì vậy, người phương lây học cách sử dụng sắt để thay thế. 
Trước năm 1200 TCN, những người thợ rèn ở đảo Sắp, nơi từ lâu đã 
trở thành cái nôi của ngành luyện kim tiên tiến nhất thế giới, đã tìm ra 
cách trích xuất kim loại dùng được từ các quặng sắt đỏ và đen thô xuất 
hiện khắp vùng Địa lrung Hải, nhưng chừng nào kim loại đồng còn 
hiện diện, thì sắt vẫn chỉ là một mặt hàng mới. Nguồn cung cấp thiếc 
cạn kiệt đã thay đổi hoàn toàn điểu đó, khiến kim loại sắt trở thành 
mặt hàng quan trọng nhất, và vào khoảng năm 1000 TCN, thứ kim 
loại mới và rẻ này đã được sử dụng rộng khắp từ Hy Lạp đến vùng Israel 
ngày nay (Hình 5.3). 


¡. Nguồn thiếc chính của vùng lõi phương Tây là ở đông nam vùng Anatolia. 
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Hình 5.3. Vương quyền cấp thấp ỏ phương Tây: các di chỉ của nửa đầu 

thiên niên kỷ thú nhất TCN được đề cập trong bài viết. Các hình tam 

giác đánh dấu các thuộc địa Hy Lạp; vòng tròn mở, là thuộc địa của 
Phoenicia. Đất nưóc Hy Lạp được tô mờ. 


Trở lại những năm 1940, Gordon Childe, một trong những người 
khổng lồ của ngành khảo cổ học châu Âu, cho rằng: “Sắt rẻ tiền đã dân 
chủ hóa nền nông nghiệp, công nghiệp cũng như chiến tranh”'. Sáu 
mươi năm khai quật tiếp theo giúp chúng ta hiểu thêm một ít về diễn 
tiến của quá trình này, nhưng chắc chắn Childe đã đúng một điều là 
nguồn kim loại sắt sẵn có và dễ tìm khiến vũ khí và dụng cụ bằng kim 
loại trở nên phổ biến hơn ở thiên niên kỷ thứ nhất TCN hơn là ở thiên 
niên kỷ thứ hai ICN; và khi các tuyến đường thương mại hồi sinh, 
không ai còn quay lại sử dụng đồng để làm vũ khí hoặc dụng cụ. 


Phần đất đầu tiên của vùng lõi phương lây phục hồi sau kỷ 
nguyên đen tối có thể là Israel, nơi mà theo Kinh Thánh Hebrew hai 
vị vua David và Solomon ở thế kỷ X TCN đã tạo ra một “Vương triểu 
Thống nhất” (United Monarchy) trải dài từ biên giới Ai Cập đến sông 
Euphrates. Chúng ta nghe kể rằng kinh đô của vương quốc ở Jerusalem 
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phát triển mạnh mẽ, ở đó vua Solomon từng tiếp đón nữ hoàng vương 
quốc Sheba xa xôi (có lẽ ở Yemen) và phái các phái đoàn thương mại đi 
khắp vùng Địa Trung Hải. Dù nhỏ và yếu hơn các vương quốc của Kỷ 
nguyên Quốc tế, Vương triểu Thống nhất có vẻ tập quyền hơn so với 
doanh nghiệp gia đình nhà Chu cùng thời khi thu thuế và nhận cống 
phẩm từ khắp các vùng xung quanh. Đây có thể là một nhà nước mạnh 
mẽ nhất trên thế giới cho đến khi các phần tử của nó, dân tộc ở hai 
vương quốc Israel và Judah bất ngờ cắt đứt quan hệ khi vua Solomon 
qua đời vào năm 93] TƠN. 


Cũng có thể những điểu này không thực sự xảy ra. Nhiều học giả 
nghiên cứu Kinh Thánh tin rằng không có Vương triểu Thống nhất. 
Họ cho rằng tất cả chỉ là sự tưởng tượng do người Do lhái tạo ra trong 
những thế kỷ sau đó để an ủi mình về hoàn cảnh bị thảm trong thời 
đại của họ. Các nhà khảo cổ hắn đã vấp phải khó khăn trong việc tìm 
kiếm những dự án xây dựng vĩ đại mà Kinh Ihánh cho rằng vua David 
và Solomon đã tiến hành, và các cuộc tranh cãi trở nên dữ dội. lrong 
vận hành bình thường của sự vật, ngay cả những nhà khảo cổ tận tụy 
nhất cũng chỉ biết ngủ gà ngủ gật tại các cuộc hội thảo về niên đại của 
các loại bình chứa ở thời kỳ cổ đại, nhưng vào thập niên 1990, khi một 
nhà khảo cổ học cho rằng những chiếc bình vốn được cho là có niên 
đại ở thế kỷ X TCN trên thực tế lại được sản xuất ở thế kỷ IX — điểu 
đó có nghĩa là các công trình kiến trúc vĩ đại trước đó gắn liền với vua 
Solomon ở thế kỷ X LCN, hiển nhiên cũng có niên đại muộn hơn 100 
năm, điều này có nghĩa rằng vương quốc của Solomon vẫn là một vùng 
đất nghèo nàn và không có gì nổi bật đồng thời Kinh Thánh Hebrew 
giáo còn kể sai câu chuyện — ông ta đã khơi mào một cơn giận dữ 


khủng khiếp đến mức phải thuê riêng cho mình một vệ sĩ. 


Đây là tình huống nan giải, chưa được sáng tỏ. Nếu là tôi thì dù 
không có vệ sĩ, tôi vẫn thoát khỏi nó một cách nhanh chóng. Với tôi, 
câu chuyện trong Kinh Thánh, cũng như các truyền thống Trung Hoa 
về nhà Hạ và nhà Thương để cập ở Chương 4, có thể được phóng đại 
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nhưng không thể là điều hoàn toàn tưởng tượng: và bằng chứng từ các 
khu vực khác ở vùng lõi phương Tây cũng cho thấy sự phục hồi đã diễn 
ra vào cuối thế kỷ X TCN. Vào năm 926, Sheshong I, một lãnh chúa 
Libya, người chiếm giữ ngai vàng Ai Cập, chỉ huy một đội quân băng 
qua Judah (miền Nam Israel và Bờ Tây hiện nay) dường như nhằm nỗ 
lực khôi phục đế chế Ai Cập cổ đại trước đó. Tuy ông ta thất bại, nhưng 
ở phía bắc một thế lực thậm chí còn lớn hơn cũng đang trỗi dậy. Sau 
khoảng trống 100 năm trong thời kỳ đen tối, công việc ghi chép các 
sự kiện của vương triểu Assyria được khởi động lại vào năm 934 TCN 
dưới thời vua Ashur-dan II, đem đến cho chúng ta một cái nhìn thoáng 
qua về một nhà nước kiểu găng-xtơ, mà so với nó, nhà Chu trông mới 


thánh thiện làm sao. 


Ashur-dan ý thức rõ rằng Assyria đang hồi phục từ một thời kỳ 
đen tối. Ông ta viết: “la đã đưa về các thần dân Asyria mệt mỏi phải rời 
bỏ thành phố và nhà cửa do thiếu thốn, đói nghèo để đến các vùng đất 
khác, ta đưa họ về sống trong các thành phố và nhà cửa... và họ sống 
trong hòa bình”3, Ở mặt nào đó thì Ashur-dan là một vị vua theo kiểu 
cũ, xem mình là người đại diện trên trần thế của Ashur, vị thần bảo hộ 
đất nước Assyria, rất giống với các vị vua vùng Lưỡng Hà đã thực hành 
trong suốt 2.000 năm. Tuy nhiên, Ashur đã có một chỉnh sửa trong thời 
kỳ đen tối. Ông ta trở thành một vị thần giận dữ; đúng là một vị thần 
rất giận dữ, bởi vì mặc dù 2ø z2 biết mình là vị thần tối thượng, nhưng 
hầu hết mọi người không hiểu được điểu này. Nhiệm vụ của Ashur-dan 
là làm cho họ hiểu và nắm bắt được điều đó bằng cách biến thế giới trở 
thành bãi săn của Ashur. Và nếu việc săn bắt cho Ashur khiến Ashur- 
dan giàu có thì đó cũng là điểu tốt. 

Ở vùng đất trung tâm của Assyria, nhà vua chỉ đạo một bộ máy 
quan liêu nhỏ gọn và bổ nhiệm các thống đốc, gọi là Những người 
con của Thiên giới (Sons of Heaven), ban tặng cho họ những tài 
sản và lực lượng lao động khổng lồ. Đây là những tập quán cao cấp 
quen thuộc với bất kỳ nhà cai trị nào ở Kỷ nguyên Quốc tế, nhưng 
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quyển lực thực sự của nhà vua Assyria lại phát sinh từ các nguồn lực 
cấp thấp. Ihay vì đánh thuế đất nước Assyria để chỉ tiêu cho quân 
đội nhằm thực hiện công việc săn bắt của Ashur, nhà vua đã dựa vào 
Những người con của Thiên giới để cung cấp binh lực, ban thưởng 
cho họ — như các vị vua nhà Chu đã làm với các chư hầu của mình — 
chiến lợi phẩm, quà tặng phương xa và một vị trí trong các lễ tế hoàng 
gia. Những người con của Thiên giới tận dụng vị trí này để giành 
những nhiệm kỳ chức vụ kéo dài đến 30 năm, đồng thời biến đất đai 
của họ thành những thái ấp cha truyền con nối và những người lao 
động cho họ thành nông nô. 


Cũng giống như các hoàng đế nhà Chu, những vị vua Assyria là 
con tin cho thiện chí của thần linh, nhưng chừng nào họ còn giành 
được thắng lợi trong các cuộc chiến tranh thì điều đó không phải là vấn 
để. Những người con của lhiên giới cung cấp binh lực lớn hơn nhiều 
so với các vương hầu nhà Chu (theo thư tịch hoàng gia, lực lượng bộ 
binh lên đến 50.000 quân sĩ vào thập niên 870 TCN và hơn 100.000 
vào năm 845 TCN, cộng thêm hàng nghìn cỗ chiến xa) và hệ thống 
quan lại tương đối cao cấp của nhà vua cung cấp hỗ trợ hậu cần để cấp 


dưỡng và di chuyển các đội quân này. 


Cho nên không có gì ngạc nhiên khi những nhà cai trị các nước 
láng giểng nhỏ và yếu hơn Assyria thường thích mua sự bảo hộ hơn là 
bị xiên trên những mũi giáo nhọn khi thành quách của họ bị đốt phá. 
Mỗi yêu cầu từ người Assyria thường là thứ mà họ không thể từ chối, 
đặc biệt do Đế quốc Assyria thường để các vị vua địa phương quy phục 
tiếp tục nắm quyển thay vì sử dụng chiến lược của nhà Chu là thay họ 
bằng những người thực dân mới. Ngay cả các vị vua bại trận rồi cũng 
được lợi; nếu họ cho Assyria mượn binh lực cho cuộc chiến sắp tới, họ 
có thể nhận được một khoản phân chia chiến lợi phẩm. 

Tuy nhiên, các vị vua đối tác dễ bị cám đỗ rút khỏi các thỏa thuận, 
vì vậy Đế quốc Assyria tập trung tâm trí vào sự khủng bố thần thánh. 
Những kẻ quy phục không phải tôn thờ Ashur, nhưng họ phải thừa 
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nhận rằng Ashur cai trị thiên giới và sai bảo các vị thần của họ phải làm 
những gì - điều này biến sự nổi loạn thành tội phạm tôn giáo chống 
lại Ashur chẳng kém øì tội phạm chính trị, khiến người Asyria không 
còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc trừng phạt càng dã man càng tốt. 
Các vị vua Âssyria trang trí cung điện của mình với những cảnh tàn bạo 
khủng khiếp, và niểm vui sướng của họ trong việc ghi chép những thảm 
sát hàng loạt nhanh chóng trở nên nhàm chán. Ví dụ như trong tài liệu 
của Ashurnasirpal II mô tả những hình phạt dành cho đám người nổi 
dậy vào năm 870FCN: 


Ta xây một ngọn tháp đối diện với cổng thành của hắn và ta lột da 
tất cả đám thủ lĩnh nổi loạn, và ta che phủ ngọn tháp bằng da của 
chúng. Một số tên ta treo trên tường bên trong ngọn tháp, một số 
tên khác ta cắm trên các cây cọc trên ngọn tháp, và những tên khác 
thì ta trói vào những cây cọc xung quanh tháp... 

Nhiều tên trong số những kẻ bị bắt bị ta thiêu đốt, và nhiều tên 
khác bị ta bắt làm tù binh. Một số kẻ bị ta cắt mũi, tai và ngón tay, 
nhiều kẻ khác bị ta móc mắt. Ta cắt đầu những kẻ còn sống và chất 
thành đống, và ta treo đầu của chúng trên các thân cây xung quanh 
thành phố. la đã đốt thanh niên và thiếu nữ trong đống lửa. la bắt 
sống hai chục đàn ông và xây bít chúng bên trong cung điện của 
chúng... Số chiến binh còn lại bị ta tiêu diệt với những cơn khát 
giữa sa mạc.” 

Số phận chính trị của vùng lõi phương Đông và phương lây đã 
đi theo những hướng khác nhau trong thế kỷ IX TCN, với sự cai trị 
của nhà Chu bị sụp đổ trong khi Assyria lại hồi sinh sau kỷ nguyên đen 
tối, nhưng cả hai vùng lõi đều trải qua chiến tranh liên miên, thành 
phố phát triển, thương mại mở rộng, và nhiều phương thức điều hành 
quốc gia mới với mức chỉ phí thấp. Và vào thế kỷ VIH TCN, họ đều 
tìm thấy những điểm chung: cả hai đều phát hiện những giới hạn của 
vương quyển chi phí thấp. 
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NHỮNG NGỌN GIÓ CỦA SỰ THAY ĐỔI 


Thành ngữ có câu: trong cái rủi lại có cái may. Câu này chưa bao 
giờ dúng hơn vào thời điểm năm 800 TCN, khi các dao động nhỏ trên 
trục trái đất gây ra những trận gió mùa đông mạnh hơn trên khắp Bắc 
bán cẩu (Hình 5.4). Ở phía tây vùng Âu-Á, nơi những cơn gió mùa 
đông chủ yếu là “những ngọn gió Tây” thổi vào từ Đại Tây Dương, 
đồng nghĩa với việc có nhiều cơn mưa mùa đông hơn. Điều này có lợi 
cho dân cư ở vùng bình nguyên Địa Trung Hải, nơi mà nguyên nhân 
gây tử vong phổ biến nhất luôn là những virus đường ruột phát triển 
trong thời tiết nóng và khô, và vấn nạn chính của nông dân là những 
trận gió mùa đông có khả năng không đem lại nhiều mưa đủ để có 
được những vụ mùa bội thu. Dẫu sao thì lạnh và mưa vẫn tốt hơn bệnh 


tật và đói khát. 


GIÓ TÂY 


CHÂU ÂU 
ALPS 
5. ng Noàng Ho 
Đại Tây ——?? ng Z3; Và 
* đ¿ 
Dương 


Hình 5.4. Những cơn gió lạnh mùa đông: biến đổi khí hậu vào đầu thiên 
niên kỹ thú nhất TCN. 


Tuy nhiên, chế độ khí hậu mới này lại có hại cho cư dân ở phía 
bắc dãy Alps, nơi những kẻ giết người chủ yếu là các bệnh về đường hô 
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hấp, thường sinh sôi nảy nở vào mùa lạnh và ẩm ướt, đồng thời vấn nạn 
của nền nông nghiệp là chỉ trồng trọt được một vụ mùa ngắn ngủi vào 
mùa hè. Do thời tiết thay đổi ở giai đoạn năm 800-500 TƠN, dân số 
ở vùng Bắc Âu và Tây Âu giảm xuống, nhưng lại tăng lên quanh vùng 


Địa lrung Hải. 


Ở Trung Hoa, những trận gió mùa đông chủ yếu đến từ vùng 
Siberia, do đó, khi trở nên mạnh hơn sau năm 800 TƠN, chúng làm 
cho thời tiết khô hơn và mát hơn. Có lẽ điểu này khiến việc canh tác 
ở thung lũng hai con sông Dương Tử và Hoàng Hà trở nên thuận tiện 
hơn do giảm được nguy cơ lũ lụt và dân số tiếp tục phát triển ở cả hai 
vùng thung lũng này, nhưng nó lại làm cho cuộc sống của cư dân ở 


vùng cao nguyên khô cằn phía bắc Hoàng Hà trở nên khó khăn hơn. 


Trong phạm vi các mẫu hình rõ ràng này tuy có những biến đổi 
cục bộ, nhưng kết quả chính vẫn giống các giai đoạn biến đổi khí hậu 
mà chúng ta bắt gặp ở Chương 4; những cân bằng bên trong và giữa các 
khu vực luân phiên biến đổi, buộc cư dân ở những khu vực này phải 
đối phó với chúng. lác giả của một cuốn giáo khoa chuẩn mực về cổ 
khí hậu học nói về giai đoạn này như sau: “Nếu như ngày nay có xảy ra 
một sự đảo lộn hệ thống khí hậu, thì những hậu quả về xã hội, kinh tế 


và chính trị quả đúng là một thảm họa”. 


Ở phương Đông cũng như phương Tây đều chung một tình trạng 
là cùng một số lượng đất đai nhất định phải nuôi thêm nhiều miệng 
ăn khi dân số gia tăng. Điều này tạo ra cả xung đột lẫn đổi mới. Cả hai 
đều có khả năng tạo thuận lợi cho các nhà cai trị; nhiều xung đột hơn 
đồng nghĩa với việc có nhiều cơ hội hơn để giúp đỡ thân hữu và trừng 
phạt kẻ thù, nhiều đổi mới hơn cũng đồng nghĩa với việc tạo ra cơ hội 
thịnh vượng, và động cơ đằng sau cả hai yếu tố trên — dân số gia tăng — 
đồng nghĩa với việc có thêm nhiều lao động, nhiều chiến binh, và cũng 
nhiều cướp đoạt hơn. 

Tất cả những lợi ích này có thể dành cho những vị vua nắm giữ 
quyền lực, nhưng các vua chúa ít quyền lực ở thế kỷ VIHI TCN lại gặp 
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nhiều khó khăn. Những kẻ thắng lớn, có vị thế tốt nhất để khai thác 
những cơ hội mới, lại thường là những chủ nhân ở địa phương — thống 
đốc, chủ đất và chỉ huy các đội quân đồn trú, những người mà các vua 
chúa ít quyển lực dựa vào để điều hành công việc. Đây đúng là tin xấu 


cho các vị vua. 


Vào thập niên 770 T1CN, các vị vua phương Đông và phương 
lây đều mất quyển kiểm soát các chư hầu. Nhà nước Ai Cập, hầu 
như thống nhất từ năm 945 CN, đã chia tách thành ba lãnh địa vào 
năm 804 CN, và vào năm 770 CN lại biến thành hàng chục công 
quốc gần như độc lập hoàn toàn. Ở Assyria, vua Shamshi-Adad V phải 
chiến đấu để bảo vệ quyển kế vị ngai vàng vào năm 823 TCN, sau đó 
mất hết quyển lực đối với các vị vua và thống đốc nằm dưới sự bảo trợ 
của mình. Một số “người con của lhiên giới” thậm chí còn tiến hành 
chiến tranh dưới danh xưng riêng của mình. Những nhà Assyria học 
gọi những năm 783-744 CN là “khoảng thời gian ngắt quãng”, khi 
mà các vị vua hầu như mất hết quyển lực, đảo chính xảy ra liên tục, và 


các viên thống đốc thì chỉ làm những øì họ thích. 


Còn đối với các quý tộc địa phương, các ông hoàng cai trị những 
tiểu quốc, và các thành bang nhỏ thì đây lại là thời kỳ hoàng kim. 
Trường hợp thú vị nhất là Phoenicia, một chuỗi các thành bang nằm 
dọc theo bờ biển Liban hiện nay, nơi cư dân vốn giàu có nhờ nghề 
trung gian vận chuyển hàng hóa giữa Ai Cập và Assyria kể từ khi vùng 
lõi phương lây hồi sinh vào thế kỷ X TCN. Sự giàu có của họ đã thu 
hút sự chú ý của người Assyria, và khoảng năm 850, người Phoenicia 
phải trả tiền bảo kê. Một số sử gia nghĩ rằng điểu này đã khiến người 
Phoenicia phải liều lĩnh tiến vào vùng Địa Trung Hải tìm kiếm lợi 
nhuận để mua lấy hòa bình; số khác lại ngờ rằng việc gia tăng dân số 
và sự thu hút của các thị trường mới ở Địa Trung Hải quan trọng hơn. 
Dù bằng cách nào thì đến khoảng năm 800 TCN, người Phoenicia 
cũng đã du hành đến những vùng xa xôi, thiết lập những khu buôn bán 


trên đảo Síp, thậm chí còn xây dựng một ngôi đền nhỏ trên đảo Crete. 


318 lanMorris 


Khoảng năm 750 TCN, nhà thơ Hy Lạp Homer thừa nhận rằng độc 
giả của ông đã biết đến (và nghi ngờ) “những người đàn ông Phoenicia, 
nổi tiếng với những con tàu, những kẻ gặăm nhấm lợi nhuận, đem lại vô 


số thứ đẹp đế trong mỗi thân tàu tối đen Š. 


Dù sao, dân số Hy Lạp vẫn tăng trưởng nhanh nhất, nên các nhà 
thám hiểm và thương nhân người Phoenicia có thể đã lôi kéo những 
người Hy Lạp đói khổ theo họ. Khoảng năm 800 LCN, đồ gốm Hy 
Lạp du nhập vào miền Nam Italy, và khoảng năm 750 LCN, người Hy 
Lạp cũng như người Phoenicia đến định cư lâu dài ở Bờ Tây Địa Irung 
Hải (xem Hình 5.3). Cả hai nhóm người này đều thích các bến cảng 
tốt có thể thông qua những con sông để tiếp cận các thị trường nội địa, 
nhưng người Hy Lạp, với số lượng đông hơn người Phoenicia, cũng 
định cư như những nông dân và nắm giữ một số đất đai màu mỡ nhất 
ở vùng duyên hải. 

Những nhóm dân cư bản địa đôi khi cũng kháng cự. Một số 
nhóm, như các bộ tộc vùng Etruria và Sardinia ở Italy, vốn đã có những 
thị trấn và giao thương với phương xa trước khi những người di dân 
tràn đến, giờ đây họ xây dựng thêm thành phố và đền đài, tổ chức các 
thành bang nhỏ và phát triển nông nghiệp. Họ cũng tạo ra các chữ cái 
dựa theo khuôn mẫu Hy Lạp (trong khi mẫu tự Hy Lạp lại học theo 
người Phoenicia từ khoảng năm 800-750 TCN). Những chữ cái này 
dễ học và dễ sử dụng hơn so với hầu hết những chữ viết trước đó, vốn 
phải cần đến hàng trăm ký hiệu, mỗi mẫu tự đều tiêu biểu cho một âm 
tiết gồm phụ âm đi với nguyên âm; và dễ hơn nhiều so với chữ tượng 
hình của người Ai Cập hay chữ viết của người lrung Hoa, phải cần 
hàng nghìn ký hiệu, và mỗi ký hiệu chỉ thể hiện một từ riêng biệt. Iheo 
phỏng đoán thích hợp nhất, vào thế kỷ VTCN có 10% người dân 
thành Athens đọc được những bản tuyên bố đơn giản hay viết được tên 
của mình, vượt xa bất kỳ nơi nào ở phương Đông hay phương Tây vào 
bất cứ thời điểm nào trước đó. 
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Chúng ta biết nhiều hơn về sự lan tràn các thành phố, thành bang, 
thương mại và chữ viết vào châu Âu ở thiên niên kỷ thứ nhất hơn là về 
sự lan rộng của nông nghiệp 4.000 hay 5.000 năm trước đó (đã đề cập 
ở Chương 2), nhưng những luận cứ về những gì đã xảy ra ở mỗi trường 
hợp lại giống nhau lạ kỳ. Một số nhà khảo cổ học khẳng định rằng việc 
chiếm thuộc địa ở phía đông Địa Trung Hải vào thiên niên kỷ thứ nhất 
TCN là nguyên nhân gây ra sự gia tăng các thành phố và thành bang xa 
hơn về phía tây; số khác lại phản bác rằng những người bản xứ đã biến 
đổi xã hội của họ để chống lại chủ nghĩa thực dân. Các thành viên của 
nhóm sau, chủ yếu là các học giả trẻ tuổi, đôi khi còn cáo buộc nhóm 
trước đã phóng chiếu hoài niệm về thế giới cổ đại để biện minh cho các 
sứ mệnh khai hóa tự xưng của các chế độ thuộc địa hiện đại; trong khi 
một số học giả thuộc nhóm trước, chủ yếu là người lớn tuổi, đáp trả 
răng những chỉ trích của họ chỉ quan tâm đến việc truy hỏi như những 
nhà đấu tranh cho lớp người bị áp bức hơn là nhằm phát hiện những 
øì thực sự đã diễn ra. 

Phải thừa nhận việc dùng ngôn từ để bới móc nhau quả là vô vị 
so với sự giận dữ mà ngành khảo cổ học của Israel đã gây ra (theo tôi 
biết, cho đến nay chưa một ai phải cần đến một vệ sĩ), nhưng theo 
những chuẩn mực lịch sự của học thuật cổ điển thì nó được xem là cuộc 
tranh cãi gay gắt. Dẫu sao, điểu này cũng đủ để kéo tôi vào cuộc, và để 
làm sáng tỏ các vấn để, tôi đã dành những mùa hè từ năm 2000 đến 
năm 2006 để khai quật một địa điểm ở Sicily có tên là Monte Polizzoi. 
Đây là một chị trấn bản địa bị tộc người Elymi chiếm cứ trong giai 


¡. lôi muốn nhân cơ hội này để một lần nữa cảm ơn sự hỗ trợ của các vị đồng giám đốc 
Sebastiano Tusa (cựu quản lý ngành khảo cổ tỉnh Trapani), Kristian Kristiansen (Đại học 
Gothenburg), Christopher Prescott (Đại học Oslo), Michael Kolb (Đại học Bắc Ilinois) 
và Emma Blake (Đại học Arizona), các nhà quản lý Rossella Giplio và Caterina Greco, 
người dân Salemi (đặc biệt là Giovanni Bascone và ÌNicola Spagnolo), rất nhiều nhà tài 
trợ mà sự giúp đỡ của họ đã biến dự án Stanford thành hiện thực, và toàn thể sinh viên 


và nhân viên tham gia dự án. 
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đoạn năm 650-525 TCN. Thị trấn này gần với các thuộc địa của người 
Phoenician và Hy Lạp đến mức chúng ta có thể nhìn thấy chúng từ 
đỉnh đổi mà chúng tôi khai quật, khiến nó trở thành địa điểm lý tưởng 
để kiểm tra các lý thuyết có quan điểm đối nghịch về việc thuộc địa hóa 
hay sự phát triển bản địa là nguyên nhân gây ra sự cất cánh của vùng 
đất phía tây Địa Irung Hải. Và sau bảy mùa hè lượm lặt, đào xới, sàng 
lọc, đo đếm và tiêu thụ một lượng mì ống khổng lồ, chúng tôi đi đến 


kết luận sau: mỗi lý thuyết đều có liên quan một chút. 


Dĩ nhiên, điều này cũng khá giống những kết luận mà các nhà 
khảo cổ học đưa ra về việc mở rộng nông nghiệp hàng nghìn năm trước 
đó. lrong mỗi trường hợp, phát triển xã hội tăng lên ở vùng lõi và cả ở 
các vùng ngoại vi. Những thương nhân và người di dân đã rời bỏ vùng 
lõi do bị đối thủ xua đuổi hay bị lôi kéo bởi các cơ hội hấp dẫn, đồng 
thời một số cư dân vùng ngoại vi cũng tích cực sao chép các thực tiễn ở 
vùng cốt lõi hoặc tự tạo ra các phiên bản cho riêng họ. Kết quả là mức 
độ phát triển xã hội cao hơn đã trải rộng ra khỏi vùng lõi, phủ lên các 
hệ thống trước đó và chuyển hóa trong suốt quá trình khi các cư dân ở 
vùng ngoại biên thêm vào những biến đổi của chính họ và khám phá 


những lợi thế ngay trong sự lạc hậu của họ. 


Ở Monte Polizzo, các sáng kiến bản địa rõ ràng là rất quan trọng. 
Vì lẽ, chúng tôi ngờ rằng di chỉ của chúng tôi đã bị tàn phá bởi những 
anh bạn thuộc tộc Flymi ở vùng Segesta, những người đã tạo ra thành 
bang riêng cho mình ở thế kỷ VITCN. Nhưng sự xuất hiện của những 
thực dân Hy Lạp cũng rất quan trọng, vì việc hình thành nhà nước 
Segesta phần nào là để phản ứng với sự tranh giành đất đai của người 
Hy Lạp cùng với sự tràn ngập của nền văn hóa Hy Lạp. Những quý tộc 
Segesta đã nỗ lực để chứng tỏ họ là những kình địch đáng gờm đối với 
người Hy Lạp, nhưng lại vay mượn những thực tiễn của Hy Lạp. lrên 
thực tế, họ đã xây dựng một ngôi đền hoàn hảo theo phong cách Hy 
Lạp ở thập niên 430 TN mà nhiều nhà sử học nghệ thuật nghĩ rằng 
họ phải thuê mướn các kiến trúc sư thiết kế đền Parthenon ở Athens. 
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Người dân vùng Segesta cũng lồng chủng tộc mình vào thần thoại Hy 
Lạp, họ tự nhận (người La Mã cũng thể) là con cháu của Aeneas, một 
quý tộc thành Troy đã đào thoát khi Troy thất thủ. Khoảng thế kỷ V 
TCN, các thành phố thuộc địa ở phía Tây Địa Trung Hải như Carthage 
(vùng định cư của người Phoenicia) và Syracuse (vùng định cư của 
người Hy Lạp) đã kình địch với mọi thành bang thuộc vùng lõi cũ. Sự 
phát triển xã hội của cư dân nhà nước Etruria cũng nối tiếp sau đó, và 


hàng chục nhóm cư dân như bộ tộc Elymi cũng theo gót. 


Một quá trình tương tự về sự sụp đổ của nhà nước nằm trong vùng 
lõi kết hợp với sự mở rộng của vùng ngoại vi cũng xảy ra ở phương 
Đông khi dân số tăng lên. Khoảng năm 810 TCN, Chu Tuyên Vương 
mất quyển kiểm soát các chư hầu, các chư hầu ngày càng nhận thấy 
không còn lý do gì để hợp tác với nhà vua khi bản thân họ trở nên giàu 
có và mạnh mẽ hơn. Kinh đô của Tuyên Vương ở Cáo Kinh rơi vào nạn 
xung đột bè phái và di địch từ phía tây bắc tiến sâu vào vương quốc để 
cướp bóc. Khi Chu U Vương nối ngôi vua cha vào năm 781 TCN, ông 
cố ngăn chặn tệ nạn thối nát triểu chính này, nhưng rõ ràng chỉ gây ra 
một cuộc đối đầu với các chư hầu không thân thiện gì và các cận thần 
đầy quyển lực của cha mình, những người có thể đã âm mưu với người 


con trưởng của ông và người mẹ của cậu ta. 


Ở thời điểm sau này, câu chuyện biến thành loại truyền kỳ dân 
gian tràn đầy trong các nguồn tư liệu cổ xưa. Tư Mã Thiên, sử gia vĩ đại 
ở thế kỷ LTCN, kể lại một câu chuyện kỳ lạ về một vị vua trước đó của 
nhà Chu có lần mở một hộp chứa nước dãi rồng đã hàng nghìn năm, và 
từ trong hộp xuất hiện con vật đen bóng thuộc loài bò sát. [heo những 
lý do không rõ ràng mà Tư Mã Thiên đưa ra, phản ứng của nhà vua là 
bắt một số cung nữ thoát y và la thét con vật. Ihay vì bỏ chạy, nó làm 
một cung nữ thụ thai, sau này sinh ra một nữ nhị, sau đó đem vứt bỏ. 
Một cặp vợ chồng chạy trốn khỏi kinh đô để tránh sự giận dữ của nhà 
vua về một vấn đề hoàn toàn không liên quan, đã đem theo nữ nhi này 


đến đất Bao, một trong những chư hầu nổi loạn chống triểu Chu. 
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Trọng tâm của câu chuyện truyền kỳ này là vào năm 780 TCN, 
người dân đất Bao quyết định dàn xếp một thỏa thuận với Vương 
bằng cách dâng cho ông người con của giao long — giờ đây đã trở 
thành một thiếu nữ xinh đẹp tên Bao Tự — làm thê thiếp. U Vương 
rất vui vẻ, và ngay năm sau Bao lự sinh hạ một hoàng tử. Rõ ràng 
đây là lý do tại sao U Vương quyết định phế bỏ thế tử và chính hậu 


của mình. 


Mọi điều đều xuôi thuận đối với U Vương cho đến năm 777 
TCN, khi người con lưu vong của ông trốn sang một nước chư hầu 
khác của nhà Chu và tể tướng của U Vương bỏ ông để đến phò tá vị 
hoàng tử này. Cũng thời điểm này, một nhóm các chư hầu đã liên minh 
với bộ tộc Khuyển Nhung ở vùng tây bắc, bính âm là Quanrong (tên 


gọi có nghĩa là “bọn ngoại tộc thù địch”). 


Chu U Vương không quan tâm đến những sự kiện này mà chỉ 
tập trung vào một vấn để cấp bách hơn: làm thế nào để làm Bao Tự 
cười (từ xuất thân của nhân vật này thì việc nàng ta thiếu tính cách hài 
hước cũng không có gì đáng ngạc nhiên). Duy chỉ có một trò có vẻ đã 
thành công. Những vị vua nhà Chu đời trước lập các đài quan sát để 
khi Khuyển Nhung tấn công, những đài này sẽ nổi trống và đốt lửa để 
cấp báo cho chư hầu đến cứu viện. Tư Mã Thiên kể: 


U Vương cho đốt lửa hiệu và đánh trống đại. Do lửa hiệu chỉ được 
đốt lên khi có kẻ thù xâm nhập, nên các chư hầu vội vã dẫn quân đến. 
Khi họ đến nơi thì ngỡ ngàng vì không thấy quân địch đâu cả, việc 
này khiến Bao Tự phá lên cười. Nhà vua rất hài lòng, nên ông đã cho 
đốt lửa hiệu nhiều lần. Về sau, do không còn tin nữa nên nhiều chư 


hầu chỉ miễn cưỡng mà đến.” 


U Vương ban đầu dùng trò kêu cứu để đánh lừa mọi người giống 
như câu chuyện chú bé chăn cừu, đến khi rợ Nhung và Thân hầu nổi 
loạn tấn công thực sự vào năm 771 TCN, thì nhiều chư hầu không 
đem quân đến giải cứu vì sợ bị lửa như những lần trước. Những kẻ nổi 
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loạn sau đó đã giết U Vương, đốt cháy kinh đô, và đưa người con bị 
truất phế lên ngôi, lấy hiệu là Bình Vương. 


Cũng khó xem câu chuyện này là đúng hay không, nhưng nhiều 
nhà sử học cho rằng nó đã lưu giữ những hồi ức về các sự kiện có thực. 
Vào thập niên 770 TCN, thập niên mà các nhà lãnh đạo Ai Cập và 
Assyria đều đánh mất quyển lực, dường như sự gia tăng dân số, sức 
mạnh địa phương hồi sinh, nền chính trị vương triểu, và những áp lực 
đến từ bên ngoài đã cùng xuất hiện ở Trung Hoa để tạo ra một sự thoái 


trào thậm chí còn rõ ràng hơn đối với chế độ quân chủ. 


Các chư hầu đẩy U Vương vào thảm trạng ở khoảng năm 77] 
TƠN có lẽ chỉ muốn chứng minh sức mạnh của họ, lập Bình Vương 
như một vị vua bù nhìn, và tiếp tục lờ đi chế độ quân chủ. Quyết 
định của họ khi chôn những đổ tế tự bằng đồng quanh thung lũng 
Vị Hà, nơi các nhà khảo cổ học đã tìm được một số lượng lớn từ 
những năm 1970, cho thấy họ dự định trở lại kinh đô ngay khi 
rợ Nhung trở về với số tài sản cướp bóc được từ cung điện của U 
Vương. Nhưng nếu đúng là suy tính của họ thì đó là một sai lầm 
lớn. Tộc Nhung đã ở lại, và các chư hầu buộc phải tôn Bình Vương 
làm vua để lãnh đạo một chính phủ lưu vong ở Lạc Ấp nằm trong 
lưu vực Hoàng Hài. Rõ ràng vua nhà Chu, đấng Thiên Tử như danh 
xưng, giờ đây trở nên bất lực khi mất hết đất đai ở thung lũng Vị 
Hà, và các quốc chủ nước Trịnh, chư hầu hùng mạnh nhất trong các 
“nước chư hầu”, bắt đầu thách thức quyền lực những vị vua của họ 
trước đây. Vào năm 719 T1CN, một vị vương nước Trịnh đã giành 
quyền chỉ định người thừa kế ngai vàng nhà Chu cho vị thế tử làm 


¡. Các sử gia thường gọi giai đoạn năm 1046-771 TCN là thời lây Chu; còn thời kỳ 
hoàng gia dời về phía đông năm 771-481, 453 hay 403 TCN (các sử gia chọn những thời 
điểm kết thúc khác nhau) gọi là thời Đông Chu. Rồi còn làm cho mọi thứ khó hiểu hơn 
khi gọi giai đoạn năm 722-481 TCN là Thời kỳ Xuân Thu dựa theo cuốn biên niên sử 
chính về những năm này, cuốn kinh Xuân Thu của nước Lỗ, và gọi giai đoạn năm 480- 


221 TCN là thời kỳ Chiến Quốc. 
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con tin ở đất Trịnh; vào năm 707 một vị vương khác thậm chí còn 


cho người bắn tên trúng vai Chu Hoàn Vương. 


Khoảng năm 700 TCƠN, triểu đình nhà Chu hầu như không còn 
liên quan gì đến những vương hầu công khanh ở các thuộc quốc trước 
đây (một nguồn tài liệu cổ xưa cho biết lúc đó có đến 148 thuộc quốc). 
Những “chư hầu” lãnh đạo vẫn thường tuyên bố hành động thay mặt 
cho vua nhà Chu, nhưng trên thực tế vẫn đánh lẫn nhau để giành 
quyền lực tối cao mà không cần phải bàn bạc với vị quốc chủ của họ, ký 
và phá vỡ các hiệp ước theo ý mình. Vào khoảng năm 667 TCƠN, Hoàn 
Công nước Tể, tạm thời chiếm ưu thế, ông thậm chí còn triệu tập các 
chư hầu hội minh để thừa nhận ông là bá chủ của họ (mặc dù họ vẫn 
tiếp tục chống lại ông và đánh phá lần nhau). Năm sau, lề Hoàn Công 
ép vua nhà Chu phong ông tước “/Z”, có nghĩa là “bá chủ”, người (trên 
lý thuyết) đại diện cho lợi ích của nhà Chu. 


T£ Hoàn Công chiếm được vị thế này phần lớn là do bảo vệ các 
nước yếu hơn chống lại các cuộc tấn công của những tộc người mà họ 
cho là dân mọi rợ — ở phía bắc là tộc Nhung và Di, còn ở phía nam là 
các tộc Man. Tuy nhiên, hậu quả chính (và chắc chắn ngoài dự tính) 
của những cuộc chiến tranh này cũng tương tự như tình trạng thuộc 
địa của người Phoenicia và Hy Lạp ở phía Tây Địa Trung Hải, đó là 
thu hút các tộc người Nhung, Di và Man vào vùng lõi và mở rộng nó 


trong quá trình này. 


Vào thế kỷ VH TCN, những tiểu quốc dọc theo rìa phía bắc của 
vùng lõi đã sử dụng tộc Nhung và Di như các đồng minh, thắt chặt mối 
quan hệ qua những cuộc hôn nhân dị chủng. Nhiều lãnh đạo Nhung và 
Di thông thạo văn học thời Chu và dần dần gắn bó với các nước vùng 
biên ngày càng phát triển như lề, lấn và lần. Ở phía nam, một số tộc 
Man cũng lập ra một đất nước rộng lớn cho riêng họ, nước Sở, cùng 
tranh bá với Tấn và Tể ở thế kỷ VH LCN. Vào những năm 650 TCN, 
Sở đã là một thành viên chính thức trong cộng đồng các nước chư hầu 


tham gia vào các hội nghị; và, cũng giống như những người Segestan và 
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La Mã ở phương Tây tự nhận là hậu duệ của Aeneas, vương công nước 
Sở cũng cho rằng họ, cũng như các tiểu quốc khác ở phía đông, vốn là 
một thuộc quốc của nhà Chu. Một nền văn hóa vật chất nổi bật ở đất 
Sở đã xuất hiện khoảng năm 600 CN, bao gồm các yếu tố vùng lõi 


và phía nam. 


Nước Sở trở nên hùng mạnh đến mức vào năm 583 TCN, nước 
Tấn phải quyết định liên minh với các tộc Man khác để tạo kẻ thù ở 
hậu phương đất Sở. Khoảng năm 506 TCN, một trong những đồng 
minh này, nước Ngô, đủ thực lực hùng hậu để phá tan quân nước Sở, 
đến mức, vào năm 482 TCN, Tấn Định Công phải phong tước “øZ” 
cho Ngô Vương Phù Sai, cũng như các vị vương nước Sở, giờ cũng 
tuyên bố thuộc dòng họ nhà Chu. Vào thời điểm đó, một đất nước 
khác ở phía nam, nước Việt, cũng trở thành một cường quốc. Quốc 
chủ nước Việt, cố gắng lấn lướt nước Ngô về ý thức hệ bằng cách xưng 
là hậu duệ của vương triểu đầu tiên trên đất Trung Hoa, triểu đại nhà 
Hạ; và khoảng năm 473 TCN, Ngô Vương Phù Sai thắt cổ chết khi 
quân nước Việt vây hãm thủ đô của ông, Việt Vương tiếp quản luôn 
tước bá của ông. Mặc dù bị tan rã về mặt chính trị, nhưng vùng lõi 


phương Đông cũng kịp mở rộng đáng kể chẳng kém gì ở phương lây. 


HƯỚNG TỚI ĐỈNH CAO 


Giai đoạn năm 750-500 TCN là bước ngoặt khi lịch sử không 
biến chuyển. Vào năm 750 TƠN, phát triển xã hội ở phương lây đã 
đẩy lên 24 điểm, chỉ nằm ở vị trí đã có vào thời điểm trước khi xảy ra sự 
sụp đổ trầm trọng vào khoảng năm 1200 TƠN; khoảng năm 500 1CN, 
phương Đông cũng đón nhận sự sụp đổ tương tự. Cũng như những 
gì xây ra khoảng năm 1200 TCN, khí hậu thay đổi, các sắc dân di cư, 
xung đột leo thang, những quốc gia mới hình thành tràn vào vùng lõi, 
trong khi các quốc gia xưa cũ lại đến chu kỳ phân tách. Những sụp đổ 
mới có khả năng xảy ra toàn bộ, nhưng cả hai vùng lõi này thay vì tái 


cơ cấu, lại phát triển các nguồn lực kinh tế, chính trị và tri thức để xử lý 
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những thách thức chúng phải đối mặt. Đó là những gì khiến cho Hình 
2.1 trở nên tẻ nhạt — nhưng đồng thời cũng rất thú vị. 


Chúng ta thấy những thay đổi đầu tiên diễn ra ở Assyria. Nhân 
vật tiếm ngôi vua ở đó vào năm 744 CN, Tiplath-Pileser HII, đầu tiên 
trông giống mọi kẻ tiếm quyền khác chỉ quen phản bội kể từ những năm 
780 1C©N, nhưng trong vòng chưa đẩy 20 năm, ông đã biến Assyria từ 
một đất nước tan vỡ ở dạng thứ cấp thành một quốc gia năng động ở 
tầm cao. lheo tiến trình thời gian, ông cũng tự biến đổi mình, giống 
như một số thành viên mafa chuyển sang hoạt động hợp pháp, từ một 


tay trùm găng-xtơ trở thành một vị vua vĩ đại (nhưng tàn bạo). 


Bí mật của ông là cắt đứt mọi thỏa thuận với tầng lớp Những 
người con của lhiên giới quý tộc. Iiglath-Pileser thực hiện điểu này 
bằng cách tạo ra một đội quân thường trực do ông trả lương và trung 
thành với mình thay vì bắt các lãnh chúa của mình phải cung ứng quân 
lính. Các văn bản còn lưu lại không nói ông đã tiến hành như thế nào, 
nhưng theo cách riêng của mình, ông đã cưỡng ép tù nhân chiến tranh 
để thành lập một đội quân riêng. Khi chiến thắng, Tiglath-Pileser lại 
dùng số của cải cướp được để trực tiếp chỉ trả cho quân đội của mình 
thay vì san sẻ nó với các lãnh chúa. Được quân đội hỗ trợ, ông lần lượt 
phá vỡ quyển lực của giới quý tộc, chia nhỏ các cơ quan quyền lực và 
đưa hoạn quan bị bắt đảm nhiệm nhiều vị trí ở các cơ quan này. Hoạn 
quan có hai ưu điểm sau: họ không thể có con trai để thừa kế vị trí của 
mình, đồng thời bị các nhà quý tộc truyền thống khinh miệt nên không 
thể cầm đầu các vụ nổi loạn. lrên hết, Tiglath-Pileser mở rộng bộ máy 
chính quyển để điểu hành đất nước, vượt lên tầng lớp thượng lưu cũ để 
tạo ra những thư lại hoàn toàn trung thành với ông. 


Tất cả những việc này đòi hỏi nhiều khoản tốn kém, vì vậy Tiglath- 
Pileser đã tìm cách hợp thức hóa các nguồn tài chính của mình. Thay 
vì moi tiển người nước ngoài bằng cách bắt họ trình diện theo định kỳ 
và đòi những khoản đút lót, ông chú trọng vào những khoản đóng góp 
thường xuyên — một hình thức đóng thuế. Nếu một chư hầu cãi lại, 
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Tiglath-Pileser liền thay thế ông ta bằng một thống đốc người Assyria. 
Ví dụ, vào năm 735 TCN, vua Pekah của Israel tham gia với thành 
Damascus và các thành phố Syria khác trong một cuộc kháng thuế 
(Hình 5.5). Tiplath-Pileser đã trừng phạt họ một cách tàn bạo (like 
a wolf)°, Ông phá hủy Damascus vào năm 732 TCN, dựng lên một 
thống đốc mới và cho sáp nhập các thung lũng phì nhiêu ở phía bắc 
Israel. Những thân dân khốn khổ của Pekah sau đó đã ám sát ông và 
đưa vua Hoshea thân-Assyria lên ngôi. 


Dãy núi Caucasus 
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Hình 5.5. Các đế quốc cao cấp đầu tiên. Đường bị đút đoạn đánh dấu 
phạm vi tối đa của Đế quốc Assyria, khoảng năm 660 TCN, và đường liền 
nét đánh dấu phạm vi tối đa của Đế quốc Ba Tu, khoảng năm 490 TCN. 


Mọi việc diễn ra suôn sẻ cho đến khi Tiplath-Pileser qua đời vào 
năm 727. Hoshea cho rằng hệ thống cai trị mới của Âssyria cũng sẽ tàn 
lụi theo ông ta nên ngừng nộp thuế, nhưng thiết chế của Iiglath-Pileser 
chứng tỏ đủ vững chắc để có thể vượt qua được sự thay đổi ở thượng 
tầng. Vào năm 722 TCN, Shalmaneser, vị vua mới của Àssyria, tàn 
phá đất nước Israel, giết Hoshea, đưa lên một thống đốc mới và trục 


xuất hàng chục nghìn người Do Thái. Giai đoạn năm 934-612 TCN, 


348  lanMorris 


“” mĂẰ Em m— G ẮẰ ẮÝẰ mm SƠ cm VỤ SP GB SP GA QG on SA Cm CP Cm com em sê cm mm 


Assyria thực tế đã cưỡng bức khoảng 4,5 triệu người phải di chuyển 
từ nơi này đến nơi khác. Những người bị trục xuất giúp bổ sung quân 
đội của Assyria, xây dựng các thành phố, và phục vụ các dự án nhằm 
gia tăng mức sản xuất của đế chế — xây đập ngăn sông, trồng cây, chăm 
bón ô-liu, và đào kênh thủy lợi. Sức lao động của những người bị truất 
hữu đã nuôi dưỡng hai thành phố Nineveh và Babylon, dân số mỗi nơi 
đã tăng lên đến 100.000 người, khiến các thành phố trước đây trở nên 
nhỏ bé, đồng thời thu hút các nguồn lực từ khắp nơi. Phát triển xã hội 
tăng lên; đến năm 700 TCN, Đế quốc Assyria hùng mạnh hơn bất kỳ 


nhà nước nào trong lịch sử. 


Phải chăng Tiplath-Pileser đã thay đổi tiến trình lịch sử bằng cách 
chặn đứng sự sụp đổ ở thế kỷ VIII TCN? Đã có lúc các nhà sử học 
không ngần ngại xác quyết điểu này, nhưng ngày nay hầu hết đều tránh 
bàn cãi về ý chí của những nhân vật vĩ đại, độc đáo trong lịch sử. Trong 
trường hợp này, có lẽ họ đúng. Tiglath-Pileser Đại đế có thể là một 
nhân vật như thế, nếu ta gán cho ông về mặt tàn nhẫn, nhưng ông 
không phải là là nhân vật duy nhất. Trên khắp vùng lõi phương Tây ở 
cuối thế kỷ VIII LCN, các nhà lãnh đạo đều hướng đến trung ương tập 
quyển như là giải pháp để xử lý các vấn đề rắc rối. Lại Ai Cập, những 
người Nubia ở vùng đất Sudan hiện nay đã thống nhất đất nước trước 
cả khi Tiplath-Pileser chiếm ngôi ở Đế quốc Assyria, và trong 30 năm 
sau đó ông mới thừa nhận những cải cách về mặt thể chế. Ngay cả vua 
Hezekiah của vương quốc Judea nhỏ bé cũng đã làm điều tương tự vào 
thập niên 710 TCN. 


Thay vì một thiên tài đơn lẻ có thể thay đổi lịch sử, điều này 
giống như những con người đang nỗ lực vận dụng mọi ý tưởng cải 
tiến, cùng những giải pháp tốt nhất có được. Đó là tập trung quyển lực 
hay bị diệt vong; những nhà lãnh đạo không kiểm soát được các thủ 
lĩnh địa phương đều bị nghiền nát bởi những kẻ kế thừa. Hezekiah, 
do mối lo về Đế quốc Assyria, buộc phải củng cố vương quốc Judea; vị 


vua mới của Assyria, Sennacherib, bận tâm về sức mạnh của Hezekiah, 
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buộc phải ngăn chặn ông ta. Năm 701 TCN, Sennacherib tấn công 
]Judea và xử lý người dân xứ này. Ông đã miễn xá cho Jerusalem, hoặc 
do (theo Kinh Thánh Hebrew) Thiên sứ của Chúa trừng phạt người 
Assyria hoặc do (theo tư liệu về Sennacherib) Hezekiah đồng ý cống 
nạp nhiều hơn. 


Dù bằng cách nào, chiến thắng của Sennacherib khiến ông 
phải đối mặt với một thực tế khắc nghiệt: mọi cuộc chiến tranh mà 
Assyria giành chiến thắng đơn giản là chỉ tạo ra những kẻ thù mới. 
Khi Tiglath-Pileser thôn tính miền Bắc Syria vào đầu những năm 730 
TCN, Damascus và Israel tổ chức chống lại ông; khi Shalmaneser chính 
phục Damascus và Israel giai đoạn khoảng năm 732-722 TCN, thì 
vương quốc Judea lại trở thành tuyến đầu; và vào năm 701 TCN, một 
đất nước Judea lớn mạnh chỉ biến Ai Cập thành một mối đe dọa, vì vậy 
vào thập niên 670 TCN, Đế quốc Assyria đã tàn phá thung lũng sông 
Nile. Dầu vậy, Ai Cập vẫn là một quốc gia quá xa xôi, và vào thời điểm 
những người Assyria rút lui 10 năm sau đó, các vấn để phức tạp ở vùng 
biên giới lại nảy sinh. Việc tiêu diệt vương quốc Urartu, kẻ thù chính 
của Đế quốc Assyria ở phía bắc, đã khiến họ phải trực tiếp đối mặt với 
những cuộc tấn công cướp bóc từ vùng Caucasus; việc chiếm cứ vương 
quốc Babylon, kẻ thù chính của họ ở phía nam, chỉ khiến tạo ra các 
cuộc chiến tranh với vương quốc Elam (lran ngày nay) về phía đông 
nam; và việc hủy diệt Elam vào thập niên 640 CN chỉ giúp giải phóng 
người Media (thuộc chủng Indo-lranian/Aryan) khỏi dãy núi Zagros để 
trở thành một mối đe dọa và tạo cơ hội cho vương quốc Babylon giành 


lại quyển lực. 


Trong cuốn sách có uy tín 7£ ¿se 2# Fall oƒ the Great Pouer: 
(Sự thăng trầm của các cường quốc), sử gia Paul Kennedy của Đại học 
Yale cho rằng trong 500 năm qua, nhu cầu gây ra những cuộc chiến 
tranh lớn buộc các quốc gia châu Âu phải vượt qua, làm suy giảm sức 
mạnh đến mức chúng bị sụp đổ. Mặc dù đã có bước nhảy đạt đến 


một mô hình cấp cao với nguồn thu nhập khổng lồ, một đội quân 
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chuyên nghiệp, một bộ máy quan liêu, và bất chấp việc đánh bại mọi 
đối thủ, Đế quốc Assyria đã kết thúc như một chuẩn mực cho sự quá 
tải của các đế quốc. Vào năm 630 TCN, đế quốc này phải triệt thoái ở 
khắp mọi thuộc địa, và năm 612 'TCN, một liên minh giữa tộc người 
Media và vương quốc Babylon đã cướp phá thành Nineveh và chia cắt 
đế quốc này. 


Sự sụp đổ đột ngột của Đế quốc Assyria đã lặp lại một mẫu hình 
chúng ta thấy trong Chương 4, ở đó các cuộc chính biến quân sự lại 
mở rộng một vùng lõi bằng cách cho phép các dân tộc trước đây ở vùng 
ngoại biên có cơ hội thâm nhập. Người Media tiếp nhận nhiều cơ chế 
và chính sách của Đế quốc Assyria; trong khi đó Babylon lại trở thành 
cường quốc một lần nữa và Ai Cập cố gắng xây dựng lại đế quốc đã 
mất từ lâu của mình ở vùng Levanti. Việc tranh giành Đế quốc Assyria 
đổ nát cũng giữ cho động lực bành trướng tiếp diễn. Chính sách trung 
ương tập quyền của người Media đã biến một tộc người khác ở vùng 
ngoại biên, người Ba Tư ở tây nam lIran, thành một cường quốc đáng 
gờm. Vào năm 550 TCN, thủ lĩnh người Ba Tư Cyrus đánh bại vương 
quốc của người Media, con đường tiến quân của ông ta được trơn tru 
do cuộc chiến bè phái của người Media (Vua Media khá điên rồ khi 
giao quyền chỉ huy đội quân chống Cyrus cho một viên tướng mà trước 
đó ông ta đã buộc người này ăn thịt chính người con trai bị sát hại của 
mình. Viên tướng này nhanh chóng đào thoát, quân đội sụp đổ, và 
Cyrus tiếp quản đất đai). 


Cũng như những vị vua người Assyria trước đó, các nhà cai trị Ba 
Tư tin rằng họ đang thực hiện sứ mệnh từ Thiên Chúa. Dưới cái nhìn 
của các vị vua này, vương triểu Achaemenes gia tộc của họ đại diện cho 
các lợi ích trần thế của Ahuramazda, thần ánh sáng và chân lý, trong 


cuộc đấu tranh vĩnh cửu của ông với bóng tối và cái ác. Họ cũng tự 


¡. Vùng đất rộng lớn phía Đông Địa Trung Hải, bao gồm Liban, Syria, Jordan, Israel và 
các vùng lãnh thổ của Palestine. (ND) 
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thuyết phục rằng các vị thần của các dân tộc khác công nhận tính chính 
đáng của họ nên muốn họ giành chiến thắng. Vì vậy, khi Cyrus chiếm 
Babylon vào năm 539 TCN, ông tuyên bố (có vẻ chân thành) đã phải 
làm vậy để giải phóng các vị thần của Babylon khỏi những kẻ cai trị 
tham nhũng đã bỏ rơi họ. Khi ông theo đuổi điểu này bằng cách đưa 
những người Do Thái trở về Jerusalem, nơi người Babylon từng cưỡng 
bức họ dời đi để câu thúc vào năm 586 TƠN, các tác giả của Kính 
Thánh Hebrew thậm chí còn khẳng định quan điểm của Cyrus về chính 
mình. Họ viết về Cyrus như sau “mục tử của ta... người được xức dầu 
thánh của ta... cánh tay phải của ta để chính phục các vương quốc phía 


trước và tước bỏ ngai vị các vị vua”!, 


Cyrus chỉ huy quân đội của mình tiến đến bờ biển Aegea và biên 
giới của các vùng đất nay là Kazakhstan, Afphanistan và Pakistan. Con 
trai của ông là Cambyses chiếm đóng Ai Cập, rồi sau đó, trong một 
câu chuyện khá kỳ lạ như bất cứ điểu kỳ lạ nào trong sách của Tư 
Mã Thiên, người họ hàng xa của ông, Darius, lại chiếm ngôi vào năm 
521TCN. Theo nhà sử học Hy Lạp Herodotus, Cambyses giải thích 
sai một giấc mơ rằng anh trai ông, Smerdis, đang âm mưu chống lại 
mình, nên ra lệnh giết Smerdis một cách bí mật. luy nhiên, Cambyses 
vô cùng kinh hoàng khi thấy một giáo sĩ — người tình cờ cũng có tên 
Smerdis, và tình cờ giống hệt với Smerdis đã chết — chiếm ngôi, giả vờ 
là Smerdis thật sự. Cambyses vội lên ngựa phi vội về nhà và tiết lộ sự 
lừa gạt đó (và thực tế ông ta đã giết người anh trai mình) nhưng vô tình 
đâm vào đùi mình và chết. Trong khi đó, Smerdis giả mạo bị vạch trần 
khi một trong những người vợ của ông phát hiện ra rằng ông không có 
tai (tai của Smerdis giả đã bị cắt đứt do một hình phạt trước đó). Bảy 
người quý tộc sau đó giết chết Smerdis giả mạo và tổ chức một cuộc thi 
để giành lấy ngai vàng: mỗi người bày mưu đưa ngựa của mình đến một 
địa điểm được lựa chọn, kế hoạch là bất cứ ngựa của ai cất tiếng hí đầu 
tiên trước khi mặt trời mọc sẽ trở thành vua, và Darius đã chiến thắng 


(do ông đánh lừa mọi người). 
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Điểu đáng nói ở đây, điểu này cũng là phương cách tốt để chọn 
một vị vua như bất kỳ cách nào', và Darius nhanh chóng chứng tỏ 
mình là một Tiglath-Pileser mới. Vì vậy, ông đã tối đa hóa nguồn thu 
tử vương quốc gần 30 triệu thần dân của mình một cách hiệu quả, 
Herodotus ghi chép rằng, đến mức “người Ba Tư thích nói rằng Darius 
là một chủ cửa hiệu... [Người] đã kiếm lời từ mọi thứ”, 


L)arius chạy theo đồng tiền, và nó đã đưa ông về phía tây, nơi phát 
triển xã hội đang tăng lên làm hồi sinh vùng biên giới Địa Trung Hải. 
Vào năm 500 CN, các thương nhân, hoạt động cho chính họ hơn là 
làm việc cho các cung điện và đền đài, đã tạo nên một nền kinh tế sôi 
động, khiến cho chi phí vận chuyển bằng đường biển giảm xuống rất 
nhiều để họ có lãi khi vận chuyển hàng rời khối lượng lớn như lương 
thực cũng như hàng hóa xa xỉ. Vào năm 600 TCN, người dân ở Lydia 
ở miền tây Anatolia, bắt đầu đóng dấu lên các tấm kim loại để đảm bảo 
trọng lượng hàng hóa của họ, và dưới thời Darius, sự đổi mới này — tiển 
tệ — được sử dụng rộng rãi, đẩy mạnh hoạt động thương mại hơn nữa. 
Mức sống tăng lên: vào năm 400 CN, trung bình người Hy Lạp tiêu 
thụ hàng hóa có lẽ từ 25-50% cao hơn so với tổ tiên của họ trước đó ba 
thế kỷ. Nhà cửa lớn hơn, chế độ ăn uống đa dạng hơn, và người dân 


sống lâu hơn. 


Darius nỗ lực khai thác nền kinh tế Địa Trung Hải bằng cách 
thuê những người Phoenicia làm việc trên đội tàu đầu tiên của Ba Tư, 
xẻ một con kênh Suez nối với biển Địa Trung Hải và biển Đỏ, và nắm 
quyển kiểm soát các thành phố Hy Lạp. Theo Herodotus, ông còn gửi 
gián điệp đến tìm hiểu Italy và thậm chí còn xem xét việc tấn công 
thành Carthage. 


Khi Darius qua đời vào năm 486 TCN, phát triển xã hội phương 
Tây đã cao hơn 10% so với 24 điểm mà nó đạt được vào khoảng năm 


¡. Có nghĩa là nếu chọn đúng. Hầu hết các nhà sử học đều ngờ rằng chính Darius đã giết 


chết Smerdis thật và lật đổ nhóm giáo sĩ quanh ông ta. 
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1200 TCN. Hoạt động nông nghiệp tưới tiêu ở Ai Cập và Lưỡng Hà 
giúp sản lượng tăng lên liên tục; Babylon có thể đã có khoảng 150.000 
cư dân (thành phố lớn đến mức, Herodotus nói, khi Cyrus đánh chiếm, 
phải mất vài ngày để tin tức lan truyền đến một số vùng phụ cận); quân 
đội Ba Tư cũng lớn (theo Herodotus) đến mức họ uống cạn cả các dòng 
sông; và, như chúng ta thấy, có lẽ cứ một trong 10 người ở Athens có 


thể viết được tên mình. 


Phương Đông cũng đạt 24 điểm, và các quá trình tái cơ cấu và 
tập quyền nhà nước rất giống phương Tây được biết đến từ thế kỷ VIII 
TCN đã diễn ra. Sự tan vỡ quyền lực của nhà Chu kể từ năm 771 TCN 
là một may mắn dành cho các nhà cai trị của những nước chư hầu cũ. 
Nó cho phép họ tự do đánh nhau, và họ làm điều đó với cường độ 
đữ dội hơn, nhưng sự sụp đổ không dừng lại tại đó. Những công hầu 
trước đây là những chư hầu ngang bướng, tuy gắn kết với vua nhà Chu 
nhưng lợi dụng việc ông ta phải dựa dẫm vào họ để gẩy dựng binh lực, 
giờ đây nhận thấy rằng giới quý tộc của họ cũng ngang bướng như họ 
đã từng. Giải pháp đưa ra là né tránh giới quý tộc bằng cách sử dụng 
người ngoài đưa vào nhà nước, như Tiglath-Pileser đã làm khi ông ghép 
tù nhân chiến tranh vào quân đội của ông. Bốn chư hầu lớn nằm cạnh 
thế giới nhà Chu (Tấn, Tề, Sở và Tần; xem Hình 5.2) bắt đầu làm điều 
này vào thế kỷ VI TCN và đã phát triển mạnh mẽ. 


Vào đầu năm 690 TCN, nước Sở, ít bị kiểm chế theo các quy tắc 
quý tộc của thời Chu hơn các quốc gia ở vùng thung lũng Hoàng Hà, 
đã tạo ra các địa hạt hành chính mới dưới sự quản lý của quan thống 
đốc, người sẽ báo cáo trực tiếp lên triểu đình. Các nhà nước khác sao 
chép mô hình này. Vào thập niên 660 LCN, Tấn Hiến Công, chủ phụ 
nước Tấn, đưa ra một giải pháp quyết liệt hơn, bằng cách tàn sát những 
người đứng đầu các dòng tộc lớn ở nước này và bổ nhiệm các chức 
quan khanh với hy vọng họ sẽ vâng lệnh hơn. Các chư hầu khác cũng 
sao chép mô hình này. Vào năm 594 LCN, Lỗ Tuyên công tìm thấy 
một hướng đi khác với những chư hầu quanh ông; bằng cách xóa bỏ 
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quyền thu phí lao động của nông dân của các chư hầu địa phương, ông 
ban cho họ quyển sở hữu đất đai mà họ trồng trọt để đổi lấy việc quân 
dịch và nộp thuế trực tiếp cho ông. Các quốc gia khác cũng vội vàng 
sao chép chính sách này. 


Các nhà cai trị cách tân xây dựng những đội quân lớn hơn, tiến 
hành các cuộc chiến tranh khốc liệt hơn, và tận dụng sự tăng trưởng 
kinh tế như ở phương Tây. Người nông dân nỗ lực làm việc hơn để cải 
thiện đất đai khi nó thuộc sở hữu của họ, nâng cao sản lượng bằng cách 
phát triển mùa vụ tốt hơn và đầu tư vào dụng cụ cày bừa bằng bò kéo. 
Các loại nông cụ bằng sắt bắt đầu phổ biến rộng rãi và thợ rèn từ thế kỷ 
VTCN đã học được cách sử dụng ống bễ để nung nóng quặng sắt đến 
2.800°E, ở nhiệt độ đó sắt bắt đầu tan chảy và có thể đúc các loại vật 
dụng'. Thợ thủ công ở nước Ngô thậm chí kiểm soát được hàm lượng 


carbon của sắt để sản xuất ra thép. 


Các thành phố phát triển mạnh mẽ — thành phố Lâm Truy 
(Linzi) ở nước Lỗ có lẽ đã có tới 50.000 cư dân vào năm 500 TCN 
— và như ở phương Tây, nhu cầu của người dân đã khuyến khích các 
nhà buôn tư nhân cung cấp lương thực cho họ. Năm 625 TCN, một 
quan khanh ở nước Lỗ bãi bỏ các trạm kiểm soát biên giới giúp giao 
thương trở nên dễ dàng hơn. hương mại đường thủy nở rộ và nước 
Tấn và triểu đình nhà Chu tại Lạc Dương (Luo-yang) tung ra tiển 
đồng, độc lập với đồng tiển phát minh ở phương Tây. Một tương 
đồng khác với phương Tây là, tăng trưởng kinh tế nâng cao mức sống 
nhưng cũng gia tăng sự bất bình đẳng. Thuế suất tăng lên, từ 10% vào 
đầu thế kỷ VI TCN đến 20% vào 100 năm sau đó. Các chư hầu xây 
dựng những hầm chứa đá lạnh trong cung điện còn người nông dân 


thì sa vào cảnh nợ nần. 


¡. Vào thế kỷ I TCN, quặng sắt rất phổ biến ở Trung Hoa; rèn sắt, bằng cách nung nóng 
quặng sắt đến 1.650°F và dùng búa đập liên tục thỏi sắt mềm, là kỹ thuật duy nhất mãi 
đến thế kỹ XIV phương Tây mới biết đến. 
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Khi quá trình mở rộng kinh tế của phương Tây phát triển mạnh 
ở thế kỷ VỊ TCN, các vị vua tái khẳng định quyền lực của họ, nhưng ở 
phương Đông, tăng trưởng chỉ làm trầm trọng thêm các vấn đề của các 
nhà cai trị, do các quan khanh thay thế giới chư hầu cứng đầu thường 
xuất thân từ dòng dõi thế gia. Họ thường được đặt vào các vị trí tốt hơn 
chủ nhân của mình để giành lấy thành quả của sự phát triển và thường 
trở thành đối thủ của nhau. Vào năm 562 TCN, ba thế gia nước Lỗ loại 
bỏ Lỗ hầu, và đến thập niên 480 TCN, một trong số các thế gia này 
nắm quyền điều hành đất nước. Ở nước Tấn, các quan khanh cũng tiến 
hành một cuộc nội chiến ba bên kéo dài 50 năm, chia tách đất nước 


này vào năm 453 CN. 


Tuy nhiên, vào thời điểm này, các nhà cai trị (và các quan khanh 
chiếm đoạt quyển lực từ họ) đã tìm ra một giải pháp. Nếu các quan 
khanh dòng dõi quý tộc cũng khó xử lý như giới quý tộc mà họ thay 
thế, vậy tại sao không tuyển dụng các nhà quản lý từ các nước khác: 
Những cánh tay được thuê này, gọi là s27 (sĩ) — thường được hiểu là 
“kẻ sĩ” — không có các mối liên kết chính trị để trở thành đối thủ. 
Trên thực tế, nhiều người có nguồn gốc xuất thân khá khiêm tốn, đó 
là lý do tại sao họ phải tìm kiếm công ăn việc làm trước tiên. Sự gia 
tăng các “&¿ s chứng minh cho sự tập trung quyển lực và phổ biến chữ 
nghĩa. Hàng nghìn #¿ s7 làm công việc phi chép và kế toán trong các 
thư phòng yên lặng, trôi dạt từ nước này sang nước khác khi nhiều cơ 
hội việc làm mở ra. 

Một số # sZ may mắn khi lọt mắt xanh của các công hầu và được 
cất nhắc lên những vị trí cao. Tương phản một cách thú vị với chế độ 
quan lại của phương Tây, chính những người này, chứ không phải là 
các nhà cai trị thuê họ, lại trở thành các nhân vật chính trong văn học 
thời kỳ đó, trong vai các quân sư có đức, giúp các nhà cai trị gặt hái 
thành công bằng cách giúp họ ứng xử và hành động một cách trung 
thực và kỹ càng. 7 #yêø, một tác phẩm phê bình các tài liệu lịch sử 
được tập hợp vào khoảng năm 300 CN, có rất nhiều nhân vật như 
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vậy. Nhân vật tôi yêu thích là Triệu Thuẫn, một thượng khanh của Tấn 
Linh Công. 7 zr„yệ» kể, phần nào giảm nhẹ: “Linh công không phải là 
một nhà cai trị thực sự. Vừ thượng lâu ông ta dùng nỏ bắn vào thường 
dân để xem họ tránh tên'. Khi người đầu bếp chuẩn bị món chân gấu 
chưa được chín kỹ, ông liền giết đầu bếp, nhét thi thể ông ta vào một 


cái rương, và cho các cung tần khiêng đi quanh điện chầu'” 1. 


lriệu Thuẫn can gián Linh Công nhiều lần đến nỗi ông ta phái 
một sát thủ hành thích viên cố vấn nhiễu sự này. Nhưng khi tay sát 
thủ này đến nhà của Triệu Thuẫn vào lúc bình minh đã thấy vị quân sư 
đáng kính triểu phục chỉnh tể đang chăm chỉ làm việc. Bị giằng xé giữa 
nỗi kinh hoàng vì phải sát hại một người tốt và nỗi hổ thẹn vì trái lời 
vua, kẻ sát thủ quyết định đập đầu vào một thân cây tự sát. 

Cuộc phiêu lưu vẫn tiếp tục. Linh Công bố trí một cuộc mai phục, 
nhưng Triệu Thuẫn thoát được khi người lính hầu của Linh Công đấm 
chết một con chó ngao tấn công, hóa ra người hầu này từng được Triệu 
Thuần cứu vớt trong một nạn đói những năm trước đó. Cuối cùng, như 
trong tất cả các câu chuyện trong 7 øzzy@ø, Linh Công bị trừng phạt 
đích đáng, mặc dù cũng như thường xảy ra trong bài học đạo đức này, 
Triệu Ihuẫn bị kết tội không ngăn chặn điểu đó. 


Tuy nhiên, các nhà cai trị khác (có lẽ đức hạnh tốt hơn) lại trở nên 
thịnh vượng, và các phong cách kiến trúc mới thể hiện rõ quyển lực 
ngày càng tăng của họ ở thế kỷ VỀ LCN. Trong khi các vị vua nhà Chu 


¡. Ở đây có một vấn để: Câu chuyện về Triệu Thuẫn có bối cảnh vào năm 610 TƠN, 
nhưng những chiếc nỏ chỉ trở nên phổ biến vào giữa thế kỷ V LCN. Từ những sự khác 
biệt đó, một số nhà sử học kết luận rằng 7Z zzzyøz thực chất là một tập hợp các câu 
chuyện dân gian, được bổ sung thêm khi chúng được kể lại qua nhiều thế kỷ, thể hiện 
những lý tưởng khái quát nhưng nó kể cho chúng ta quá ít về các quân sư và nhà cai trị 
thực sự. Dù vậy, điểu này vẫn còn tồn nghi. Tuy phần nhiều trong câu chuyện về Triệu 
Thuẫn là hư cấu, nhưng các tác giả của 7 uyên dường như đã tiếp cận với các nguồn 
tư liệu tốt và chí ít cũng đem đến cho chúng ta chút cảm giác về những thay đổi thể chế 


và tri thức. 
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xây dựng cung điện trên các nền đất nện chỉ cao khoảng 1 m, các chư 
hầu bây giờ đi theo chiều thẳng đứng, hướng đến đẳng cấp cao theo 
đúng nghĩa đen. Một cung điện nước Sở được kể lại là cao đến 152 m, 
và người ta nói là (một cách thái quá) nó chạm tới mây. Một cung điện 
khác, ở miền Bắc lrung Hoa, được gọi là có “Nền móng cao giữa lưng 
chừng trời”. Các nhà cai trị củng cố cung điện của mình có lẽ do họ sợ 


thần dân của mình cũng ngang với sợ các nước thù địch. 


Khoảng năm 450 TCN, các nhà cai trị phương Đông, giống như 
các nhà cai trị phương Tây, đang hướng tới các mô hình cấp cao, thu 
thuế, xây dựng quân đội thường trực và quản lý các giao dịch phức tạp 
này bằng bộ máy quan lại chỉ trung thành với chính họ, nhưng cũng 
đủ độc lập để giữ mạng sống cho họ. Các nền kinh tế phát triển mạnh 
và phát triển xã hội đã vượt qua 24 điểm. Ở phương Tây, vùng lõi 
được mở rộng và Đế quốc Ba Tư đã thống nhất phần lớn vùng lõi đó; 
phương Đông cũng đang diễn ra các quá trình tương tự. lrong số 148 
chư hầu xuất hiện từ sự sụp đổ của nhà Chu vào năm 771 TCN, chỉ 
còn lá nước còn đứng vững vào năm 450 CN, và chỉ 4 nước — lấn, 
Tẻ, Sở và lần — chi phối cục diện. 


Ở Chương 4, tôi tưởng tượng những người ngoài hành tính của 
von Däniken dự đoán khoảng năm 1250 CN, các vùng lõi sẽ tiếp 
tục mở rộng và một đế chế duy nhất sẽ xuất hiện tại mỗi vùng. Nếu 
họ trở lại vào khoảng năm 450 TCN, có thể thấy rằng họ đã dúng; 
xét cho cùng thì dự đoán của họ không sai. Chỉ có việc xác định thời 


gian là bị sai lệch. 


NHỨNG TÁC PHẨM KINH ĐIỂN 


Những người ngoài hành tỉnh có thể cũng rất hứng thú khi thấy 
rằng con người trên trái đất đang mất dần sở thích vờ vĩnh có dường 
dây nóng kết nối với đấng siêu nhiên. Trải qua hàng nghìn năm, các vị 
vua-như-thần linh đã bám vào trật tự luân lý trong chuỗi các nghi lễ, 


kết nối người dân bình thường nhất với kẻ cai trị, người đã vươn tới 
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Thiên Chúa bằng các lễ tế trên các đài tế hay thảm sát những kẻ bị bắt 
trong các lăng mộ. Nhưng lúc này, khi những vị vua-như-thần linh tự 
xem mình là những nhà quản lý điều hành chủ chốt, thì bùa mê đã rời 
bỏ thế giới. Hesiod, nhà thơ Hy Lạp ở thế kỷ VII TCN, than thở: “Liệu 
tôi có nên chết trước đó hay sinh ra sau này, vì giờ đây đúng là một kỷ 
nguyên đồ sắt... Sự chính trực và phẫn nộ, vẻ đẹp của chúng bao phủ 
trong những chiếc áo choàng trắng, rời bỏ trần thế trên đại lộ thênh 
thang. Chúng từ bỏ nhân loại để về với những vị thần bất tử trên đỉnh 
Olympus; chỉ còn những nỗi buồn cay đắng để lại cho loài người; và sẽ 
không còn sự giúp đỡ nào để chống lại cái ác”'. 

Nhưng đó chỉ là một cách nhìn nhận sự vật. Lừ bờ biển Aegea 
đến lưu vực Hoàng Hà, những nhà tư tưởng khác bắt đầu phát triển 
quan điểm cấp tiến mới về sự vận hành của thế giới. liếng nói của họ 
đến từ những con người bình thường — về mặt xã hội, là do hầu hết 
đều đứng ở bậc thang dưới cùng của tầng lớp tỉnh hoa; về mặt địa lý, 
do hầu hết đều đến từ những nước nhỏ nằm bên lể quyển lực. Họ bảo 
rằng (dù ít dù nhiều) hãy đừng tuyệt vọng; chúng ta không cần các vị 
vua-như-thần linh để vượt qua thế giới nhơ bẩn này. Sự cứu rỗi đến từ 
trong chúng ta, chứ không phải nằm trong tay những kẻ cai trị suy đổi 


và tàn bạo. 


Cuối Thế chiến II, Karl Jaspers, nhà triết học Đức tranh đấu để 
làm rõ cuộc khủng hoảng đạo đức trong thời đại của mình, gọi những 
thế kỷ khoảng năm 500 TCN là “Thời Trục”, nghĩa là nó hình thành 
nên một trục để lịch sử xoay quanh nó. lrong lhời lrục, Jaspers tuyên 
bố như một điểm triệu: Chính trong Thời Trục “Con người, như chúng 
ta biết ngày nay, mới hình thành”"°. Kinh sách trong Thời lrục — các 





¡. Tuy nhiên, cũng có ngoại lệ. Mahavira (khoảng năm 497-425 TCN), cha đẻ của Jaina 
giáo, đến từ Magadha (Ma Kiệt Ðà), một quốc gia hùng mạnh nhất của Ấn Độ. Zoroaster, 
người được một số sử gia đưa vào trong số các bậc thầy của Thời Trục, là người lran, mặc 
dù ông sống — có lẽ khoảng năm 1400-600 TCN - trong khi Ba Tư vẫn còn ở rìa vùng 
lõi phương Tây. (Tôi không thảo luận về “oroaster ở đây vì chứng cứ quá rối rắm). 
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văn bản Nho giáo và Đạo giáo ở phương Đông, kinh điển Phật giáo 
và Jaina giáo ở Nam A, triết học Hy Lạp và Kinh Thánh Hebrew (với 
sự tiếp nối của Tân Ước và Kinh Koran) ở phương Tây — đã trở thành 
những tác phẩm kinh điển, là những kiệt tác bất hủ xác định ý nghĩa 


cuộc đời cho hàng triệu con người từ đó đến nay. 


Đây quả là một thành tựu đối với những nhân vật như Đức Phật 
và Socrates vốn viết rất ít hoặc không viết gì. Chính những người kế tục 
họ, đôi khi là những người nơi xa, ghi chép lại, thêm thắt, hay chỉ bịa ra 
lời nói của họ. Thường thì không ai thực sự hiểu hết tư tưởng của các 
nhà sáng lập, đồng thời những kẻ kế thừa đẩy hiểm khích, thù hận lại 
lập ra các hội đồng, ném ra những lời phỉ báng, và cùng đưa nhau vào u 
minh đối với vấn để này. Ihành công vĩ đại nhất của ngành nghiên cứu 
ngôn ngữ hiện đại chỉ là phản ánh được việc chia rẽ, chiến đấu, nguyền 
rủa, và bức hại lẫn nhau, những người kế tục dành thời gian để viết đi 
viết lại kinh sách của họ nhiều lần đến mức việc sàng lọc các văn bản để 


tìm ra ý nghĩa ban đầu của nó hầu như là không thể. 


Thư tịch ở Thời Trục cũng rất đa dạng. Một số là sưu tập các cách 
ngôn khó hiểu; số khác là những cuộc đối thoại tính tế; rổi còn cả thơ, 
lịch sử, hay các bài tranh luận. Một số văn bản lại kết hợp tất cả các 
thể loại này. Và như một thách thức cuối cùng, mọi tác gia kinh điển 
đều thống nhất rằng đối tượng tối hậu của họ, một thế giới siêu việt 
bên ngoài thế giới ô tạp của chúng ta, là không thể định nghĩa được. 
Đức Phật giảng rằng Niết bàn — nghĩa đen là “thổi tắt”, một trạng thái 
tinh thần mà ở đó những dam mê của thế giới này bị thổi tắt như một 
ngọn nến — là không thể mô tả; có cố gắng thế nào cũng không tương 
hợp. Đối với Khổng Tử cũng tương tự, chữ “nhân” [zz] cũng vượt 
ngoài ngôn ngữ. “Càng quán xét nó, ta thấy nó càng cao vời vợi; càng 
thấu hiểu nó, ta càng thấy khó hiểu; ta vừa nhìn thấy nó trước mặt, 
đột nhiên nó đã ở phía sau... khi nói về nó liệu người ta có thể tránh 
được sự ngần ngừ?”'* Tương tự, khi buộc định nghĩa từ Zø #Z/oø, “điều 


tốt”, Socrates đã vung tay lên: “Nó nằm ngoài trí óc của tôi, và nếu tôi 
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cố gắng thêm, tôi sẽ chỉ biến mình thành một kẻ ngốc”!”, Tất cả những 
gì ông có thể làm là kể các dụ ngôn: điều thiện giống như đám lửa, nó 
tạo ra những cái bóng mà chúng ta lầm tưởng là sự thực. Chúa ]Jesus 
cũng ám chỉ tương đương về Vương quốc Thiên đàng (Nước Trời) và 


cũng thích các dụ ngôn. 


Từ khó định nghĩa nhất là Zzø, “Con đường” mà những tín đồ 


Đạo giáo theo đuổi: 


Đạo mà có thể nói ra được không phải là đạo thường hằng vĩnh cửu, 
lên mà có thể gọi ra được không phải là tên thường hằng bất biến... 
Cả hai có thể được gọi là huyển diệu. 

Huyền diệu lại thêm huyển diệu, 


Đó là cửa ngõ của mọi biến hóa kỳ diệu!Ẻ 


Điều thứ hai mà các tác gia kinh điển đồng ý là làm thế nào để đạt 
đến tính siêu việt. Khổng giáo, Phật giáo, Ki-tô giáo, v.v. không chỉ là 
những khẩu hiệu thương mại dán trên ô tô, nhưng một khẩu hiệu tôi 
nhìn thấy trên chiếc ô tô bên ngoài tiệm cà phê yêu thích của tôi khi tôi 
đang viết chương này, có kết luận rất hay: “Lòng trắc ẩn là cuộc cách 
mạng”. Hãy sống đạo đức, từ bỏ ham muốn, và làm cho người khác 
những gì bạn muốn người khác làm cho mình và bạn sẽ thay đổi thế 
giới. Mọi tác gia kinh điển đều thuyết phục chúng ta hãy đừng làm hại 
người đã làm hại mình và cung cấp kỹ thuật để rèn luyện bản ngã theo 
quy tắc này. Đức Phật sử dụng thiển định; Socrates ủng hộ đàm luận. 
Các giáo trưởng Do Thái' kêu gọi học tập; Khổng Tử đồng tình, và bổ 
sung việc tuân thủ kỹ lưỡng lễ nghi và âm nhạc. Và ở mỗi truyền thống 
tôn giáo, một số tín đồ dựa vào chủ nghĩa thần bí, trong khi những 


người khác lại theo quan điểm thực tế và bình dân. 


¡. Các trường phái giáo trưởng Do Thái giáo đặc biệt phát triển mạnh vào thế kỷ ['TCN 


và một vài thế kỷ đầu tiên. 
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Cuá trình này luôn là một trong những quá trình định hình 4z 
zøZ, một sự tái định hướng cái tôi nội tại và cá nhân để hướng tới tính 
siêu việt mà không phụ thuộc vào những vị vua-như-thẩn-linh hay 
thậm chí là các vị thần. Irên thực tế, những thế lực siêu nhiên có vẻ như 
không liên quan gì với Lư tưởng Trục. Khổng Tử và Đức Phật khước từ 
nói về thần thánh; Socrates, mặc dù tự nhận mình mộ đạo, bị cáo buộc 
một phần vì không tin tưởng vào các vị thần của Athens; và các giáo 
trưởng Do Thái cảnh báo người dân Do Thái rằng Đức Chúa Trời quá 


thiêng liêng đến nỗi họ không nên gọi tên hoặc ca tụng ngài quá nhiều. 


Tình trạng các vị vua thậm chí còn tệ hơn các vị thần trong Tư 
tưởng Trục. Tín đổ Đạo giáo và Đức Phật thì hầu như không quan tâm 
đến họ, nhưng Khổng Tử, Socrates và Chúa Jesus công khai phê phán 
các nhà cai trị vì họ thiếu đạo đức. Những luận điểm phê phán Thời 
Trục đã gây phiển toái cho những người có đức hạnh và những người 
vĩ đại, đồng thời những vấn để mới về dòng dõi, sự giàu sang, giới tính, 
chủng tộc, và tầng lớp được khơi dậy có thể mang tính đối lập văn hóa 
tích cực. 


Trong quá trình chọn lọc những điểm tương đồng giữa các tác 
phẩm kinh điển phương Đông, phương lây và Nam Á, tôi không cố 
tránh né những khác biệt thực sự giữa chúng. Không ai có thể nhầm lẫn 
Tam Tạng (“Ba giỏ Kinh [Kinh-Luật-Luận]” của kinh điển Phật giáo) 
với cuốn #øbc (Cộng hòa) của Plato hoặc Luận Nø# của Khổng Tử, 
nhưng cũng không ai nhầm lẫn Lz Ne# của Khổng lử với các tác 
phẩm kinh điển ngang hàng như Sách Trưng 1 [còn được gọi là Nam 
Hoa Kinh] Trang Tử viết của Đạo giáo hay 75g Qun 1 của phái 
“Pháp gia”. Giai đoạn năm 500-300 TCN, theo truyền thống Trung 
Hoa, là “thời kỳ mà hàng trăm trường phái tư tưởng dua nở” và tôi 
muốn dành một chút thời gian để xem xét những tư tưởng khác thường 
trong truyền thống duy nhất của khu vực này. 


Khổng Tử lấy Chu công Đán ở thế kỷ XI TCN làm điển hình 


cho đức hạnh và xác định mục tiêu của ông là khôi phục lại đỉnh cao 
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đạo đức ở thời đại của Chu Công bằng việc phục hồi hệ thống nghi lễ. 
Khổng Tử nói: “Ta truyền lại chứ không tạo ra. Ta là người hâm mộ 
đạo nghĩa ngày xưa.” Tuy nhiên, ngành khảo cổ cho thấy Khổng Tử 
thực sự biết khá ít về thời kỳ Chu Công xa xôi. Không phải là Chu 
Công mà chính “cuộc cách mạng lễ nghi” rộng khắp diễn ra rất lâu sau 
đó, khoảng năm 850 TCN, đã đem đến cho xã hội nhà Chu những 
lễ nghi giản dị và được phân cấp cẩn thận, nó đặt mọi thành viên của 
tầng lớp thượng lưu vào các vị trí trong một trật tự thứ bậc. Sau đó, 
vào khoảng năm 600 TCN, lễ nghi lại thay đổi một lần nữa khi một số 
nhân vật siêu quyển lực bắt đầu được chôn cất với khối tài sản khổng lồ, 


đặt họ vượt lên trên phần còn lại của tầng lớp thượng lưu. 


Khổng Tử, một trong những éẻ s7 có học thức nhưng không giàu 
có, có thể đã phản ứng lại sự thay đổi lần thứ hai này bằng cách lý 
tưởng hóa trật tự lễ nghi ổn định từng phát triển mạnh mẽ khoảng năm 
850-600 CN và phóng chiếu lui về thời Chu Công. Khổng Tử nhấn 
mạnh: “Sửa mình theo lễ là thực hành chữ øzz”'?. Điều này có nghĩa 
là quan tâm đến những thành viên gia đình đang còn sống hơn là tổ 
tiên; xem trọng sự kính trọng trung thực hơn là mộ đạo phô trương: 
tôn trọng đức hạnh, chứ không phải dòng dõi xuất thân; hành lễ một 
cách đúng đắn với các đồ dùng đơn giản; và tuân theo tiền lệ. Khổng 
Tử nhấn mạnh rằng nếu ông có thể thuyết phục một nhà cai trị thực 
hành chữ øø, thì mọi người sẽ làm theo ông và thế giới sẽ tìm được 
hòa bình. 


Tuy nhiên, nhà tư tưởng Mặc Tử ở thế kỷ VỀ TCN hoàn toàn 
không đồng ý. Theo ông thấy thì Khổng Tử đã hiểu lầm chữ 7z. Nó 
có nghĩa là i2 điều tốt, chứ không phải øở øêz tốt, và phải cho mọi 
người, chứ không chỉ gia đình bạn. Mặc Tử khước từ lễ, nhạc và cả 
Chu Công. Ông nói rằng ngay cả khi người dân đang đói khổ và chịu 
cảnh bạo lực, thì những người theo Nho giáo vẫn “hành động như 
những kẻ ăn xin, ngấu nghiến thức ăn như lũ chuột, nhìn hau háu phụ 


nữ như dê đực, và đi lạch bạch như lợn thiến”??. Ấn mặc thô sơ, ngủ vạ 
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vật đây đó, và ăn cháo loãng, Mặc Tử hòa cùng người dân nghèo khổ 
và giảng giải đức #/êm á/ (7/2n 4/), một kết hợp giữa lòng bao dung phổ 
quát và chủ nghĩa quân bình cứng nhắc. Ông nói: “Hãy xem đất nước 
người khác như đất nước mình, xem gia đình người khác như gia đình 
mình, xem người khác như chính mình. Lý do tại sao loạn lạc, tước 
đoạt, oán giận, thù hận diễn ra trên thế giới chính là vì thiếu đức &/2⁄ 
á7`. Mặc Lử chọn hoạt động ngoại giao để ngăn ngừa chiến tranh, và 
đã đi mòn gót giày cho hoạt động này. Thậm chí ông đã phái 180 chàng 
trai trẻ ủng hộ tư tưởng của ông chiến đấu cho đến hơi thở cuối cùng 


để bảo vệ một quốc gia bị tấn công một cách bất công. 


Tuy nhiên, các nhà tư tưởng thường được liệt vào nhóm những 
người theo Đạo giáo không ấn tượng lắm về Mặc Tử cũng như Khổng 
Tử. Họ lập luận rằng Đạo của Vũ trụ là biến dịch: đêm thành ngày, 
niềm vui thành nỗi buồn, sự sống thành cái chết. Không có gì là bất 
biến, không øì có thể định nghĩa được. Con người ăn thịt bò, hươu nai 
ăn cỏ, rết ăn rắn, cú ăn chuột; ai có thể nói được chế độ ăn uống nào 
là tốt nhất? Các tín đổ Đạo giáo cho rằng những gì Nho giáo xem là 
đúng, còn những người ủng hộ Mặc Tử lại cho là sai, nhưng trên thực 
tế, vạn vật đều liên đới nhau. Không ai biết Đạo dẫn đến đâu. Chúng 
ta phải trở thành một với Đạo, nhưng không thể làm như vậy thông 


qua hành động điên rổ. 


Trang Tử, một trong những bậc thầy của Đạo giáo, kể một câu 
chuyện về một Đạo gia vĩ đại tên là Liệt Tử. Sau khi tìm Đạo trong 
nhiều năm, Liệt Tử nhận ra rằng mình không học được điều gì hết nên 


quay về nhà. 


Trong ba năm [Trang Tử nói], ông không ra ngoài. Ông nấu cơm 
cho vợ và chăm sóc đàn lợn như thể con người bình thường. Ông tỏ 
ra không quan tâm đến việc nghiên cứu của mình. Ông gạt đi những 
ham muốn của mình để tìm kiếm chân lý. Thân xác ông xem như cát 
bụi. Giữa vạn vật, ông vẫn được bọc trong Nhất thể và đó là cách mà 


ông duy trì cho đến cuối đời.” 
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Trang Tử nghĩ rằng Liệt Tử khiến chủ nghĩa tích cực của Khổng 
Tử và Mặc lử trông ngớ ngẩn — và nguy hiểm. Trang Tử hình dung 
một nhân vật biện bác Khổng Tử như sau: “Ngài không thể chịu được 
nỗi thống khổ của một thế hệ này, do vậy ngài đã ra đi và gây rắc rối 
cho 10.000 thế hệ tương lai. Ngài ra đi để trở thành khốn khổ thế này, 
hay ngài không nhận ra mình đang làm gì?... Điều sai không thể chỉ 
gây hại không thôi và những øì tích cực vẫn không thể không sai lầm”. 
Ngược lại, Irang Tử có ấn tượng Mặc Tử là “một trong những người 
lành của thế giới này” nhưng cũng là người tự tước bỏ niềm vui khỏi 
cuộc sống. “Các đệ tử Mặc gia khoác da thú hoặc vải thô, mang giày gỗ 
hoặc dép làm từ cây gai dầu, không bao giờ dừng chân cả ngày lẫn đêm, 
và xem hoạt động nhiệt thành như thế là thành tựu cao nhất của họ”. 
Tuy nhiên, điều này chỉ tạo ra “một cuộc đời khó nhọc và một cái chết 
vô nghĩa...". lrang Tử đặt câu hỏi: “Ngay cả bản thân Mặc Tử cũng 
không thể chịu dựng nổi, vậy làm sao mong đợi phần còn lại của thế 


giới sống theo cách này?” 


Mặc Tử phủ nhận Khổng Tử; Irang Lử phủ nhận Khổng Tử z2 
cả Mặc Tử, nhưng cái gọi là Truyển thống Pháp gia còn phủ nhận tất 
cả. Pháp gia là lựa chọn chống Trục, vô đạo hơn cả Machiavelli. Những 
người theo tư tưởng Pháp gia nghĩ rằng đức 2ø, &/m ái, và đo đều 
đi chệch tâm điểm. Cố gắng vượt qua thực tế là ngu xuẩn: các vị vua- 
như-thẩn-linh đã nhường lại vai trò đó cho những người có năng lực 
quản lý, tìm kiếm hiệu quả, và tất cả chúng ta nên làm những gì chúng 
ta phải làm. Đối với Thương Ưởng, thừa tướng nước Tần ở thế kỷ IV 
TCN và là ngọn đèn dẫn đường của tư tưởng Pháp gia, thì mục tiêu 
không phải là tính nhân đạo mà chính là “làm giàu đất nước và tăng 
cường năng lực quân sự”. Thương Ưởng nói, đừng đối xử với người 
khác như những gì bạn muốn người khác đối xử với mình, bởi vì “trong 
những kế hoạch khó khăn, nếu bạn dám thực hiện những gì mà kẻ thù 
ngại làm, thì bạn sẽ có lợi thế”. Đừng bao giờ trở nên tốt hay làm điểu 
tốt, bởi vì “một nước sử dụng những kẻ quyển biến để cai trị người tốt 
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luôn luôn được hưởng trật tự và trở nên hùng mạnh”. Và đừng lãng 
phí thời gian vào các lễ nghi, chủ nghĩa tích cực hay thuyết định mệnh. 
Thay vào đó, hãy soạn ra các bộ luật phổ quát cùng với những hình 
phạt tàn nhẫn (chặt đầu, chôn sống, lao động khổ sai) và áp dụng chúng 
một cách cứng rắn đối với tất cả mọi người. Các nhà Pháp gia thường 
nói: Giống như thước vuông của thợ mộc, luật pháp buộc những thứ 
hỗn độn phải tuân thủ trật tự. 


Tư tưởng Trục của Trung Hoa bao hàm từ chủ nghĩa thần bí đến 
chủ nghĩa độc đoán, và nó phát triển một cách liên tục. Ví dụ như Tuân 
Tử ở thế kỷ HI CN kết hợp Khổng giáo với tư tưởng của Mặc Tử và 
Đạo giáo đồng thời tìm kiếm một quan điểm trung dung với Pháp gia. 
Nhiều người theo Pháp gia hoan nghênh nguyên tắc xử thế của Mặc Tử 
và việc chấp nhận sự vật của những người theo Đạo giáo. Qua nhiều 
thế kỷ, các tư tưởng được kết hợp và tái kết hợp với nhau một cách vô 


cùng thiên biến vạn hóa. 


Hầu như tư tưởng Trục ở Nam Á và phương Tây là giống nhau. 
Tôi sẽ không trình bày các truyền thống này một cách chỉ tiết, nhưng 
ngay cả một cái nhìn thoáng qua đất nước Hy Lạp nhỏ bé cũng thấy 
được ý nghĩa của cái vạc chứa các tư tưởng đang sôi sùng sục. Vương 
quyền gắn bó với thần linh ở Hy Lạp trước năm 1200 TCN hẳn đã suy 
yếu hơn so với các nước hình thành sớm hơn ở Tây Nam Á và vào năm 
700 TƠN, người Hy Lạp từ bỏ nó một cách dứt khoát. Có lẽ đó là lý 
do tại sao họ phải tiếp tục đối mặt toàn diện hơn các nước khác trong 
Thời Trục với vấn nạn một xã hội tốt đẹp trông sẽ ra sao nếu không có 


các nhà cai trị biết tận dụng một thế giới khác. 


Một phản ứng của Hy Lạp là tìm kiếm điều tốt đẹp thông qua nền 
chính trị tập thể. Một số người Hy Lạp đặt câu hỏi nếu không một ai 
tiếp cận được sự khôn ngoan siêu phàm, tại sao không đóng góp kiến 
thức hạn hẹp mà mỗi người có được để tạo ra một nền dân chủ (dành 
cho nam giới)? Đây là một ý tưởng khác biệt - thậm chí Mặc Tử cũng 
không nghĩ đến điểu đó — và các nhà lý luận theo học thuyết chốt khóa 
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dài hạn thường cho rằng việc người Hy Lạp phát kiến hình thức dân 
chủ nam giới đã đánh dấu một sự tách biệt mang tính quyết định giữa 
phương lây và phần còn lại của thế giới. 


Đến lúc này có lẽ sẽ không có gì ngạc nhiên khi thấy rằng tôi 
không bị thuyết phục bởi điều này. Phát triển xã hội phương Tây cao 
hơn phương Đông trong suốt 14.000 năm trước khi người Hy Lạp 
bắt đầu áp dụng hình thức bỏ phiếu, và vị trí dẫn đầu của phương 
lây hầu như không thay đổi ở thế kỷ V và IV TCN, thời kỳ vàng 
son của nền dân chủ Hy Lạp. Chỉ vào thế kỷ [ˆFCN, khi Đế quốc La 
Mã khiến chế độ dân chủ trở nên thừa thãi thì vị trí dẫn trước của 
phương Tây đối với phương Đông mới gia tăng mạnh mẽ. Một vấn 
để thậm chí còn lớn hơn với học thuyết về sự tách biệt do Hy Lạp tạo 
ra (sẽ được làm rõ từ Chương 6 đến Chương 9) đó là nền dân chủ gần 
như hoàn toàn biến khỏi phương lây trong suốt 2.000 năm, làm tách 
biệt nền văn minh Hy Lạp cổ điển khỏi các cuộc cách mạng Mỹ và 
Pháp. Những nhà cấp tiến ở thế kỷ XIX chắc chắn nhận thấy thành 
phố Athens cổ đại là một điều hữu ích trong các cuộc tranh luận của 
họ về các nền dân chủ hiện đại hoạt động như thế nào, nhưng cần 
phải dọc về lịch sử một cách có chọn lọc để nhìn thấy một tinh thần 
tự do dân chủ liên tục trải dài từ Hy Lạp cổ đại đến thời những Người 
cha Lập quốc của nước Mỹ (những người vô tình có xu hướng sử 
dụng từ “dân chủ” như là một thuật ngữ lạm dụng, chỉ cao hơn quy 


tắc đám đông một nấc). 


Trong bất kỳ trường hợp nào, đóng góp thực sự của Hy Lạp cho 
tư tưởng Trục không phải từ các nhà dân chủ, mà từ các nhà phê bình 
dân chủ do Socrates dẫn dắt. Ông lập luận rằng Hy Lạp không cần các 
nền dân chủ, vốn chỉ là tập hợp sự ngu dốt của những người chuyên 
đánh giá sự việc theo bể ngoài; những gì nó cần là những người như 
chính ông, những người biết rằng khi để cập đến một điều quan trọng 
— bản chất của điều thiện — thì họ không biết gì cả. Chỉ có những người 
như thế mới có thể hy vọng hiểu được cái tốt (quả thực, Socrates không 
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chắc chắn một ai có thể hiểu được) thông qua suy luận được mài giũa 


trong cuộc tranh luận triết học. 


Plato, một trong những môn đệ của Socrates, tạo ra hai phiên 
bản của mô hình chủ cho một xã hội tốt đẹp: CØz 022, đủ lý tưởng 
cho những người theo Khổng giáo và Đóáp K7z', đủ độc đoán để làm 
ấm lòng Thương Ưởng. Aristotle (một trong những môn đệ của Plato) 
cũng bao trùm một phạm vi tương tự, từ Ðzø ⁄£ 2øc nhân bản đến 
C?ín? trị bọc mang tính phân tích lạnh lùng. Một số nhà tư tưởng thế 
kỷ VTCN, được biết là những nhà Hiển triết (Sophist), có thể phù hợp 
với những người theo Đạo giáo về chủ nghĩa đạo đức tương đối, trong 
khi những tư tưởng gia hư huyển Parmenides và Empedocles thì kết 
hợp với họ về chủ nghĩa thần bí; và Protagoras cũng là một người đấu 
tranh cho dân thường như Mặc Tử. 


Trong phần giới thiệu cuốn sách này, tôi đã nói về một lý thuyết 
chốt khóa dài hạn khác, cho rằng ngày nay phương lây vượt trội không 
phải vì người Hy Lạp cổ đại đã phát minh ra nền dân chủ mà bởi vì 
họ tạo ra một nền văn hóa năng động, lý tính độc đáo trong khi Trung 
Hoa cổ đại thực hiện chính sách ngu dân và bảo thủ”. lôi cho rằng học 
thuyết này cũng sai. Nó vẽ lên bức tranh biếm họa về tư tưởng phương 
Đông, phương Tây và Nam Á nhưng lại lờ đi sự đa dạng nội tại của 
chúng. Tư tưởng phương Đông cũng có thể duy lý, tự do, thực tế, và 
hoài nghi không kém gì phương Tây; tư tưởng phương lây có thể cũng 
huyền bí, độc đoán, ủng hộ thuyết tương đối, và mơ hồ không kém gì 
phương Đông. Sự thống nhất thực sự của tư tưởng lrục là sự thống 
nhất trong đa dạng. Đối với mọi khác biệt trong tư tưởng phương 
Đông, phương lây và Nam Á, pbgzn 1i các tử tưởng, lý lẽ, và xung đột 


¡. Bộ Đáp K7 do Lý Khôi thảo ra, thường được Thương Ưởng mang theo. (BT) 

¡. Một số nhà sử học trí thức và nhiều tín đồ của Kỷ nguyên Mới (New Age) đã thay đổi 
điểu đó, vẫn duy trì sự khác biệt Đông- Tây, nhưng lại lập luận rằng tư tưởng của phương 
Đông/Nam Á giải phóng tỉnh thần con người, trong khi tính trừu tượng của phương Tây 


lại trói buộc nó. 
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lại giống nhau đáng kể ở mỗi khu vực. Trong Thời Trục, các nhà tư 
tưởng đã phân chia hình thế tranh luận giống nhau bất kể họ sống ở 
vùng thung lãng Hoàng Hà, vùng đồng bằng sông Hằng, hay những 
thành phố phía đông Địa Trung Hải. 


Sự cắt đứt thực sự với quá khứ là sự hình thành của hình thế 
tri thức 7 zôt tổng thể, chứ không có bất kỳ đặc điểm riêng lẻ nào 
(chẳng hạn như triết học Hy Lạp) trong nội hàm của nó. Không một 
ai đặt ra những tranh luận hướng Trục vào khoảng năm 1300 TCN khi 
điểm số phát triển xã hội của Phương Tây lần đầu tiên đạt đến 24 điểm. 
Ứng viên sát sườn nhất là Akhenaten, pharaoh Ai Cập giai đoạn năm 
1364-1347 TCN, người đã quét sạch các vị thần truyền thống và thiết 
lập nên một hệ thống Ba Ngôi gồm ông ta, người vợ Nefertiti và đĩa 
mặt trời (biểu trưng cho thần Ra) Aten. Ông xây dựng một thành phố 
mới đầy rẫy những đền thờ dành cho Aten, sáng tác những bài tụng ca 
đầy ám ảnh và quảng bá một phong cách nghệ thuật hết sức kỳ lạ. 


Trong 100 năm, các nhà Ai Cập học tranh luận về những gì 
Akhenaten đã làm. Một số người nghĩ rằng ông cố tạo ra độc thần giáo; 
một số nhân vật nổi tiếng như Sigmund Ereud thì cho rằng Moses đánh 
cắp khái niệm này từ Akhenaten khi người Do Thái đến sống ở Ai Cập. 
Có những điểm tương đồng nổi bật giữa bài thánh ca “Great Hymn to 
the Aten” của Akhenaten và bài lhánh Vịnh 104, “Hymn to God the 
Creator” trong Kinh Thánh Hebrew. Tuy nhiên, cuộc cách mạng tôn 
giáo của Akhenaten hoàn toàn không hề hướng Trục. Nó không có chỗ 
cho tính siêu việt cá nhân; trên thực tế, Akhenaten chỉ cấm con người 
tôn thờ thần Aten, điểu này thực sự biến pharaoh thành chiếc cầu nối 
giữa thế giới này và thần thánh hơn cả trước kia. 

Nếu có chăng nữa, thì giáo thuyết Aten chỉ minh họa cho sự khó 
khăn trong việc thực hiện những thay đổi trí thức chính yếu ở các xã 
hội, nơi các vị vua-thần đã yên vị. lôn giáo mới của ông ta không được 
tiếp nối, và ngay sau khi ông qua đời, những vị thần cũ xưa lại được 
phục hồi. Những đền thờ của Akhenaten bị phá hủy và cuộc cách mạng 
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của ông bị lãng quên cho đến khi các nhà khảo cổ tiến hành khai quật 
thành phố của ông vào năm 1891. 


Vậy có phải tư tưởng Trục là một thành phần bí mật làm cho 
Hình 5.1 trở nên mờ nhạt? Liệu có đúng là Khổng Tử, Socrates và 
Đức Phật đã dẫn dắt các xã hội xuyên qua một rào cẩn tri thức nào đó 
khi phát triển xã hội đạt đến 24 điểm vào giữa thiên niên kỷ thứ nhất 
TCN, trong khi sự vắng bóng của các bậc thiên tài như thế đã ngăn cẩn 
phát triển xã hội trong thiên niên kỷ thứ hai? 


Chắc là không. Vì lẽ ngành niên đại học phản bác điều đó. Ở 
phương Tây, Assyria trở thành một quốc gia cấp cao và đã vượt qua 24 
điểm vào thế kỷ VIII TCN, nhưng khó thấy điều gì nổi bật về tư tưởng 
Trục trong tư duy phương Tây trước thời kỳ Socrates 300 năm sau đó. 
Tình hình ở phương Đông thì khác; nơi đó, các nước lần, Sở, lề, và 
Tấn đạt đến 24 điểm vào khoảng năm 500 CN, ngay khi Khổng Tử 
hoạt động tích cực nhất, nhưng làn sóng chính của tư tưởng lrục ở 
phương Đông diễn ra sau, vào thế kỷ IV và II CN. Và nếu những nhà 
nghiên cứu Nam Á chính xác khi xác định lại thời đại của Đức Phật vào 
cuối thế kỷ V TƠN, thì sự hình thành nhà nước cấp cao dường như 
cũng có trước tư tưởng Trục ở thời kỳ đó. 


Vị trí địa lý cũng không ủng hộ nó. Những nhà tư tưởng Thời 
Trục quan trọng nhất đều đến từ các cộng đồng nhỏ và ở vùng biên như 
Hy Lạp, Israel, và vương quốc của Đức Phật, hoặc nước Lỗ, quê hương 
của Khổng Tử; thật khó nhìn thấy những đột phá siêu việt trong đời 
sống chính trị ở những vùng xa xôi hẻo lánh tác động đến phát triển xã 
hội ở các cường quốc. 

Cuối cùng, logic cũng chống lại điều này. Tư tưởng lrục là một 
phản ứng chống lại nhà nước cấp cao, hoàn toàn lãnh đạm với các 
vị vua vĩ đại và giới quan lại đồng thời thường xuyên đối nghịch với 
quyền lực của họ. lôi ngờ rằng đóng góp thực sự của tư duy lrục vào 


sự nâng cao phát triển xã hội chỉ diễn ra sau này, ở giai đoạn cuối của 
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thiên niên kỷ thứ nhất CN, khi mà tất cả các nước lớn học cách chế 
ngự nó, bắt nó phục vụ cho họ. Ở phương Đông, triểu đại nhà Hán 
đã làm méo mó, cắt xén Khổng giáo đến mức nó trở thành một ý thức 
hệ chính thức, dẫn dắt một tầng lớp trung thành với giai cấp quan lại. 
Ở Ấn Độ, vị vua vĩ đại Ashoka, dường như kinh hoảng bởi các cuộc 
chinh phạt bạo lực của mình, đã cải sang đạo Phật vào khoảng năm 257 
TCN, nhưng dù sao ông vẫn không thể từ bỏ chiến tranh. Trong khi đó 
ở phương Tây người La Mã trước hết đã vô hiệu hóa nền triết học Hy 
Lạp, sau đó biến Ki-tô giáo trở thành một trụ cột cho đế chế của họ. 


Những thành phần lý tính hơn trong tư tưởng Trục đã thúc đẩy 
các ngành luật pháp, toán học, khoa học, lịch sử, logic học và tu từ học, 
tất cả đều làm gia tăng sự làm chủ thế giới của họ về mặt tri thức, nhưng 
động cơ thực sự đằng sau Hình 5.1 cũng tương tự như nó đã từng diễn 
ra kể từ khi kết thúc Thời đại Băng hà, những con người lười biếng, 
tham lam và nhút nhát tìm ra những cách làm việc dễ dàng hơn, sinh 
lợi hơn và an toàn hơn, trong quá trình xây dựng các quốc gia hùng 
mạnh hơn, giao thương xa hơn, và định cư ở các thành phố lớn hơn. 
Trong một mẫu hình sẽ được nhắc lại nhiều lần trong năm chương tiếp 
theo, khi phát triển xã hội tăng lên thì kỷ nguyên mới có được nền văn 
hóa mà nó cần đến. Tư tưởng Trục chỉ là một trong những điều xảy đến 


khi con người tạo ra các nhà nước cấp cao và làm thế giới thức tỉnh. 


CÁC ĐỂ QUỐC VÙNG NGOẠI VI 


Nếu cần thêm bằng chứng rằng tư tưởng Trục là hệ quả chứ không 
phải nguyên nhân của việc tái cấu trúc nhà nước, chúng ta chỉ cần nhìn 
vào nước Tần, một quốc gia hùng mạnh ở rìa tây vùng lõi phương 
Đông (Hình 5.6). lác giả vô danh của cuốn sách Ä⁄⁄ zĐuật thời Chiến 
Quấc, một loại kim chỉ nam về mưu kế ngoại giao nói: “Nước lần có 
phong tục và tập quán giống như các tộc [man rợ| Nhung Di. Họ có 
trái tìm của loài hổ hay loài sói; tham lam, hám lợi, và bất tín, không 


biết gì về lễ nghi, bổn phận, hay đạo đức””. Tuy nhiên, mặc dù mâu 
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thuẫn với tất cả những gì được nhóm người ủng hộ Khổng giáo xem 
trọng, nhà Tần vẫn phát triển bùng nổ từ rìa vùng lõi phương Đông để 
chính phục toàn bộ vùng này ở thế ký III TCN. 
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Hình 5.6. Thành tựu của nhà Tần: phương Đông trong thời kỳ Chiến 
Quốc, năm 300-221 TCN (ngày tháng trong dấu ngoặc thể hiện thời 
gian các nước lón rơi vào tay nhà Tần). 


Một điểu khá tương tự cũng xảy ra ở đầu kia lục địa Á-Âu, nơi 
người La Mã — cũng thường được ví như những con sói — đến từ rìa 
vùng lõi phương Tây để thống lĩnh nó và nô dịch hóa các triết gia 
vốn thường gọi họ là những tộc người man rợ. Polybius, một quý ông 
người Hy Lạp bị đưa đến Rome làm con tin vào năm 167 TCN, viết 
cuốn [7⁄z2ersal H;£øry (Lịch sử tổng quan) gồm 40 tập để giải thích tất 


cả những điểu này cho đồng bào của mình. Ong đặt câu hỏi: “Kẻ nào 
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lại thiển cận hay lười biếng đến mức không muốn biết làm thế nào... 
mà chỉ trong thời gian trên dưới 53 năm [220-167 TƠN], người La Mã 
đã thống lĩnh hầu như toàn bộ thế giới con người sinh sống', một điểu 


chưa từng có trong lịch sử?”* 


Nhà Tần và La Mã có rất nhiều điểm chung. Mỗi đế chế là một 
điển hình độc đáo về những lợi thế của sự lạc hậu, kết hợp các phương 
pháp tổ chức tiên phong tại một vùng lõi cũ xưa hơn với các phương 
pháp quân sự được mài giũa ở một vùng biên đẩy bạo lực; mỗi đế chế 
đã tàn sát, nô dịch, và giết hại hàng triệu người; và mỗi đế chế cũng 
thúc đẩy phát triển xã hội nhanh hơn bao giờ hết. Nhà lần và La Mã 
cũng minh họa cho điểu mà chúng ta có thể gọi là nghịch lý của bạo 
lực: khi các dòng sông máu khô cạn, chủ nghĩa đế quốc của họ đã giúp 
đời sống của hầu hết mọi người ở cả phương Đông và phương lây trở 


nên tốt hơn. 


Đối với nhà Tần và La Mã, bí mật của sự thành công rất đơn 
giản — sự lấn át về số lượng. Nhà Tần và La Mã đã đạt đến điều đó theo 
những con đường khác nhau, nhưng mỗi đế chế đã làm tốt hơn mọi đối 
thủ của họ trong việc huy động, trang bị vũ khí, cung cấp thực phẩm, 
và thay thế quân đội. 


Ở phương Đông, nhà Tần từng là một quốc gia yếu nhất trong 
sáu nước hùng mạnh thời Chiến Quốc". Nhà Tần tiến đến tổ chức cấp 
cao muộn hơn, họ chỉ bắt đầu áp dụng thuế đất đai vào năm 408 TCN. 
Khi đó, chiến tranh liên miên buộc các nước khác nhau cưỡng bức 
người dân gia nhập quân đội, bắt họ nộp thuế và áp dụng các phương 
pháp của Pháp gia để buộc họ phải phục tùng. Những nhà cai trị làm 
mọi thứ có thể để tăng nguồn thu, và những phương thức tốt nhất đều 





¡. Nghĩa là thế giới mà Polybius biết đến; ông hoàn toàn không biết gì về nhà Tần. 

¡. Bốn cường quốc (nước Tấn, lề, Sở, và Tần) ở thế kỷ VI TCN biến thành sáu nước 
khi nước Tấn bị chia ba (Hàn, Nguy, và Triệu) sau một cuộc nội chiến. Một số nhà sử 
học tính cả nước Yên, vùng đất quanh Bắc Kinh hiện nay, như một cường quốc thứ bảy. 
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nhanh chóng phổ biến, vì lựa chọn sao chép chỉ dẫn đến suy vi. Vào 
khoảng năm 430 TCN, nước Nguy bắt đầu tập trung người lao động để 
đào các con kênh thủy lợi lớn nhằm nâng cao sản lượng nông nghiệp; 
các nước khác, bao gồm nước lần (cuối cùng), cũng bắt chước theo. 
Nước lriệu và nước Ngụy xây dựng các tường thành để bảo vệ các vùng 


đất trồng trọt tưới tiêu quan trọng; và các nước khác cũng làm như thế. 


Vào thế kỷ IV TCN, nước Tần đuổi kịp. Thương Ưởng tạo dựng 
tên tuổi của mình ở đó vào những năm 340 TCN bằng việc tư vấn lần 
vương phương cách biến đất nước của ông ta thành một cơn ác mộng 


về giám sát và kỷ luật: 


[Thương Quân] ban lệnh rằng người dân phải được chia thành các 
nhóm 10 người và 5 người, và họ phải giám sát lẫn nhau và phải chịu 
trách nhiệm lẫn nhau. Bất cứ ai không báo cáo hoạt động tội phạm 
sẽ bị tội trảm ngang eo, trong khi những người báo cáo tội phạm sẽ 
nhận được một phần thưởng tương đương với phần thưởng khi lấy 


được đầu của một kẻ địch...” 


Đây không phải chỉ là một trò tưởng tượng độc đoán; các văn bản 
chi chép trên thẻ tre được phục hồi từ các lăng mộ của các phán quan 
nhà Tần cho thấy luật lệ đã được thực thi một cách hết sức tàn bạo. 


Nếu có sự an ủi nào đó, thì chính là việc Thương Ưởng cuối cùng 
cũng vướng vào chiếc bây do mình đặt ra, ông bị kết tội và bị xử tứ mã 
phanh thây. Mặc dù vậy, vào thời kỳ đó, nhà nước pháp trị cấp cao đã 
chiến thắng và vùng lõi miền Đông đã trở thành một doanh trại được 
vũ trang. Vào năm 500 TCN thi 30.000 binh sĩ được xem là một đội 
quân lớn, nhưng đến năm 250 TCN thì một đội quân có đến 100.000 
người là điều bình thường. Đội quân 200.000 người cũng chẳng có gì 
đặc biệt, và những đội quân thực sự mạnh có quân số gấp đôi như thế. 
Vì lẽ đó, con số thương vong rất lớn. Một văn bản chép rằng một đội 
quân nhà Tần đã giết chết 60.000 quân Ngụy vào năm 364 TCN. Con 
số này có thể được phóng đại, nhưng vì quân lính nước Tần được trả 
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lương theo đầu địch (nghĩa là, họ giao nộp những chiếc tai đã bị cắt rời 
để lấy tiền thưởng), nên con số đó không thể quá xa sự thật. 


Những lực lượng quân đội bị đẩy ra chiến trường gây báo động 
đến mức vào năm 361 CN, các nước lớn tổ chức những hội nghị định 
kỳ để thương thảo nhằm giải quyết các tranh chấp, và các nhà ngoại 
giao-được-thuê-mướn, gọi là “thuyết khách”, xuất hiện trong những 
năm 350 TCN. Một người có thể đi lại giữa các vương quốc lớn, với 
vai trò như tướng quốc cho tất cả các nước đó cùng một lúc, và dệt nên 


những mạng lưới vận động ngầm xứng tầm với Henry Kissinger. 


ÑWWinston Churchill nói: “Đàm phán luôn tốt hơn chiến tranh”, 
thế nhưng bạo lực vẫn chiến thắng đàm phán ở thế kỷ IV TCN. Vấn 
để là nước lần. Được an toàn phía sau các vùng biên giới núi non hiểm 
trở, khó bị tấn công và tự do tận dụng vị trí ngoại vi của vùng lõi để 
tăng cường và củng cố nhân lực bằng cách thu hút người dân từ các xã 
hội không có nhà nước thậm chí xa hơn về phía tây, những đội quân 
của họ liên tục tiến vào vùng lõi. Sách Ä⁄⁄ huật thời CU/ến Quốc có 
chi “Nước Tần là kẻ thù không đội trời chung của các nước dưới thiên 


hạ này”, họ muốn “nuốt trọn cả thế giới ““”. 


Các nước khác nhận ra rằng họ cần kết hợp lại để chống nước 
Tần, nhưng bốn thế kỷ chiến tranh đã qua tạo ra sự ngờ vực lớn đến 
mức họ không thể cưỡng lại việc đâm nhau sau lưng. Giai đoạn năm 
353-322 TCN, nước Ngụy dẫn đầu một chuỗi các liên minh, nhưng 
ngay sau khi các đồng minh giành được một vài chiến thắng, họ đã 
bất ngờ tấn công nước Ngụy, vì lo sợ rằng nước Ngụy sẽ hùng mạnh 
hơn các nước liên minh còn lại. Nước Ngụy phản ứng giống nhiều 
người tình hay người chỉ huy bị bỏ rơi bằng cách xoay chuyển tình 
cảm của mình sang kẻ cựu thù, nước Kần. Giai đoạn năm 310-284 
TCN, nước Tể dẫn đầu một liên minh mới, và cũng bị đánh bại như 
nước Ngụy; sau đó nước Triệu đảm nhận vai trò lãnh đạo. Vào năm 
269 TCN, nước Triệu giành được hai chiến thắng lớn với nước lần và 
hy vọng lóe sáng trong tìm mọi người, nhưng như thế vẫn chưa đủ và 
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quá muộn màng. lần Thủy Hoàng phát hiện ra một chiến lược mới 
khủng khiếp: chỉ cần giết thật nhiều người đến mức các nước khác 
không thể xây dựng lại quân đội của họ. Thế là nhà Tần phát minh 


ra cách đếm xác. 


Tướng lĩnh nước Tần giết chết khoảng một triệu quân địch trong 
30 năm sau đó. Một kỷ lục thảm sát buồn thảm tràn ngập các biên niên 
sử, rồi kết thúc đột ngột vào năm 234 TCN, khi sử sách phi lại nước 
Tần chặt đầu 100.000 người nước Triệu. Sau đó không còn một kẻ 
thù nào có khả năng chống đối và việc đầu hàng của các nước được ghi 


nhận thay cho các cuộc thảm sát trong sử biên niên. 


Vì việc đàm phán lẫn chiến tranh đều không mang lại kết quả, 
những kẻ thù còn lại của nước lần chỉ còn dựa vào việc hành thích. 
Vào năm 227 TCN, một thích khách chuyên nghiệp khôn khéo vượt 
qua được lực lượng bảo vệ lần vương, chộp lấy cánh tay ông ta, và đâm 
ông bằng một thanh chủy thủ tẩm thuốc độc — nhưng chỉ làm đứt ống 
tay áo của lần vương. lần vương chạy trốn sau một chiếc cột và tìm 


cách rút thanh trường kiếm ra khỏi vỏ rồi chém chết thích khách. 


Thế là không còn cơ hội nào nữa, và nước Tề, đất nước độc lập 
cuối cùng, sụp đổ vào năm 221 TƠN. Tần vương bấy giờ lấy hiệu là 
Thủy Hoàng Đế, hay Tần Thủy Hoàng. Ông ta hô vang: “Ta là Hoàng 
đế đầu tiên, và những người kế vị sẽ được gọi là Hoàng đế đời thứ hai 
(Nhị Thế), Hoàng đế đời thứ ba (lam Thể), và cứ như vậy cho đến 


muôn đời sau”?. Dĩ nhiên không một ai dám tranh cãi. 


Con đường trở thành đế quốc của La Mã hoàn toàn khác (Hình 
5.7). Ba Tư đã thống nhất phần lớn khu vực mà sau đó trở thành vùng 
lõi của phương Tây vào thời điểm Darius nắm ngai vàng vào năm 52 
TCN, nhưng ham muốn của ông ta nhằm khai thác sự giàu có của vùng 
biên Địa Trung Hải đã khởi phát các làn sóng hình thành nhà nước 
phòng thủ và tạo ra các thế lực sau này tiêu diệt Đế quốc Ba lư. 
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Hình 5.7. Các đế quốc cổ đại ở phương Tây: từ Ba Tư đến La Mã, năm 

500-1 TCN. Đường đút đoạn cho thấy phạm vi tối đa của phần phía tây 

của Đế quốc Ba Tư, khoảng năm 490 TCƠN, và đường kẻ liền cho thấy 
phạm vi tối đa của Đế quốc La Mã vào năm 1 TCN. 


Các thành bang Hy Lạp và Italy rất phát triển, đạt được điểm cao 
trong lĩnh vực hấp thu năng lượng và công nghệ thông tin nhưng lại 
chỉ ít điểm hơn về tổ chức và sức mạnh quân sự. Chừng nào Ùarius 
còn đối đầu với từng thành phố riêng lẻ, ông ta có thể ép buộc họ quy 
phục, nhưng chính sự ức hiếp đã thúc đẩy các thành phố kết hợp lại 


bằng cách tăng cường sức mạnh tổ chức và quân sự của họ. 


Do đó, khi Xerxes, con trai của Darius, dẫn đầu một lực lượng 
khổng lồ tiến vào Hy Lạp năm 480 TCN, thành Athens và Sparta bỏ 
qua những xung khắc để chống lại ông ta. Nhà sử học Herodotus (và, 
hơi khác một chút là bộ phim 300) đã làm cho chiến thắng phi thường 
của họ trở nên bất tử, và chiến thắng đó đã đưa Athens lên vị trí của một 
thế lực lớn đứng đầu liên minh các thành bang. Khá giống như những 
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gì đã xảy ra khi các nước ở phương Đông cố gắng liên minh để chống 
lại nhà Tần, sức mạnh của Athens còn đe dọa Sparta hơn cả người Ba 
Tư, và vào năm 431 'TCN, cuộc xung đột khủng khiếp giữa Athens và 
Sparta, còn gọi là Chiến tranh Peloponnesus diễn ra (và được lưu danh 
bởi Thucydides, nhưng cho đến nay vẫn chưa được dựng thành phim). 
Khi người Athens bị đánh bại và đói khát dâng nộp hạm đội và kéo đổ 
các bức tường thành của họ vào năm 404 TCN, cuộc chiến tranh đã 
lan đến Sicily và Carthage, và các xúc tu của nó biến các vùng đất ven 
Địa lrung Hải, đặc biệt là Macedonia, trở thành những quốc gia phụ 
thuộc vào kinh tế Hy Lạp. 


Macedonia là một kiểu nước cộng hòa chuối' thời cổ đại, giàu tài 
nguyên (đặc biệt là gỗ và bạc) nhưng lại hỗn loạn. lrong 50 năm, các 
thành bang Hy Lạp đã chi phối nó một cách mạnh mẽ, ủng hộ những 
người tranh chấp ngai vàng lên làm vua và biến nền chính trị của nó 
thành một vở kịch nhiều kỳ về ngoại tình, loạn luân và giết người, 
nhưng vào năm 359 CN, Philip II, một phiên bản Tiglath-Pileser 
của Macedonia, chiếm lấy ngai vàng của vương quốc. Philip không cần 
các nhà khoa học xã hội giải thích cho mình về những lợi thế của sự 
lạc hậu: theo bản năng hiểu biết, ông áp dụng các thể chế Hy Lạp vào 
vương quốc rộng lớn, giàu có nhưng vô chính phủ của mình. Ông cho 
khai thác bạc, mướn lính đánh thuê, và đưa tầng lớp quý tộc phóng 
túng vào làm việc cho mình, rồi gạt các thành bang Hy Lạp sang một 
bên. Ông ta chắc cũng muốn làm điều tương tự với Ba Tư nếu không 
bị một sát thủ bí ẩn — theo lời đồn đoán, bị dồn vào thế phải hành động 
bởi những cơn thịnh nộ lúc say sưa của Philip và/hay mối hận tình kết 
thúc bằng một cuộc cưỡng hiếp đồng tính tập thể — sát hại ông vào năm 
336 TCN. Không dừng lại, con của Philip là Alexander hoàn thành các 
kế hoạch của Philip chỉ trong bốn năm (năm 334-330 TCN), săn đuổi 
vua Ba Tư đến chết, thiêu hủy thành phố thiêng của ông ta và tiến quân 


¡. Thuật ngữ chỉ một đất nước bất ổn chính trị. (BT) 
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đến tận biên giới Ấn Độ. Cuộc chinh phạt của Alexander chỉ dừng lại 
khi quân đội từ chối tiến xa hơn nữa. 

Alexander là một đứa con của thế giới mới được thức tỉnh 
(Aristotle là một trong những người thầy của ông) và có lẽ không nhận 
ra việc đứng ngang hàng một vị vua-như-thẩn-linh khó khăn như thế 
nào!. Những người Ba Tư sùng tín cho rằng các vị vua của họ là những 
đại diện thế tục của Ahuramazda trong cuộc đấu tranh không ngừng 
nghỉ với bóng tối; do đó, Alexander phải là một đại diện của sự ác. Vấn 
để hình tượng này chắc chắn không nằm ngoài nỗ lực khó khăn của 
Alexander (được để cập ở Chương 4) để thuyết phục người Ba Tư là 
ông chẳng khác gì thần linh. Có lẽ nếu có thời gian, chắc hẳn ông ta 
sẽ thành công dù càng cố gắng gây ấn tượng với người Ba Tư về tính 
chất thần thánh của mình, ông càng có vẻ như một kẻ tâm thẩn đối 
với người Hy Lạp và người Macedonia. Và thời gian thì ngắn ngủi: 
Alexander ra đi một cách đột ngột, có lẽ do bị đầu độc vào năm 323 
T1CN, và các tướng lĩnh của ông chiến đấu trong các cuộc nội chiến, 
đã phá vỡ đế chế và dần dần trở thành các vị vua (hướng đến tính chất 
thần thánh) bằng chính khả năng và nỗ lực của họ. 


Cuối cùng, một trong những vương quốc của họ có thể đã thôn 
tính các vương quốc còn lại, giống với con đường của nước Tần, 
nhưng những người kế nhiệm Alexander cũng không có đủ thời gian 
như vị vua vĩ đại này. Vào thế kỷ IV CN, Macedonia bị lôi kéo vào 
các cuộc xung đột của Hy Lạp, áp dụng các thể chế Hy Lạp theo nhu 
cầu riêng của mình, đánh bại người Hy Lạp, và sau đó tiêu diệt đế 
quốc vĩ đại này ở thời kỳ đó; vào thế kỷ II CN, La Mã gần như lặp 
lại kịch bản này. 


¡. Theo nghĩa đen: Alexander thấp hơn vua Ba Tư khoảng 1/3 m, và lần đầu tiên ông ta 
nhảy lên ngai vàng, hai chân của ông không chạm đất. Chúng dung đưa trông chẳng 
giống thần linh chút nào cho đến khi một triều thần vội vã mang đến một chiếc ghế 


gác chân. 
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Rome là một ví dụ hoàn hảo về quá trình thực dân hóa và phát 
triển ở vùng ngoại vi kết hợp để mở rộng vùng lõi như thế nào. Thành 
phố này chịu ảnh hưởng nặng nề từ Hy Lạp kể từ thế kỷ VIII TCN, 
nhưng phát triển mạnh mẽ trong các cuộc đấu tranh địa phương với các 
khu vực láng giểng và tạo ra một sự kết hợp kỳ lạ giữa tổ chức cấp cao 
và cấp thấp. Một viện nguyên lão quý tộc đưa ra hầu hết những quyết 
định quan trọng, trong khi các hội đồng với số lượng nông dân trung 
lưu chiếm ưu thế thì lại bỏ phiếu cho các vấn để hòa bình và chiến 
tranh. Giống như nước Tần, La Mã tiến đến tổ chức cấp cao muộn; đế 
chế này chỉ bắt đầu trả lương cho binh lính vào khoảng năm 406 TCN, 
và có lẽ cũng lập ra các loại thuế vào cùng thời điểm đó. TIrong nhiều 
thế kỷ, ngân sách của La Mã phần lớn dựa vào của cải cướp bóc, và thay 
vì đánh thuế những kẻ thù bị đánh bại, họ lại giao kết với các kẻ thù 


đó nhằm huy động quân lính để tiến hành thêm các cuộc chiến tranh. 


Người La Mã cũng không thích gì các vị vua-chẳng-khác-gì-thẩn- 
linh như người Hy Lạp, nhưng họ hiểu rõ mối liên kết giữa chính phục 
và uy lực thần thánh. Những vị tướng chiến thắng được ban thưởng 
những đoàn diễu hành rầm rộ được tung hoa tiến vào thành Rome 
trên những cỗ xe được kéo bằng ngựa trắng, trang trí bằng những hình 
ảnh có tính chất thần thánh, nhưng lại được hộ tống bởi những nô lệ 
đang thì thầm vào tai nhau: “Hãy nhớ rằng ngài cũng chỉ là một con 
người””. Chiến thắng đã đặt vương quyền thần thánh vào trong hộp, 

làm cho nhà chỉnh phục hùng mạnh trở thành thần thánh chỉ trong 
một ngày — ngoài ra không còn gì nữa. 

Mặc dù hệ thống này trông lỗi thời đối với người Hy Lạp ở thế kỷ 
II TCN, nhưng sự kết hợp các phương thức cấp cao và cấp thấp của 
nó đã tạo ra nguồn nhân lực trên một quy mô thậm chí có thể sánh với 
nhà Tần. Ba Tư từng huy động 200.000 quân để xâm chiếm Hy Lạp 
vào năm 480 CN, nhưng sau khi để mất số quân này thì họ phải cần 
nhiều thập niên mới lấp đẩy kho nhân lực đó. La Mã không đối mặt 
với những hạn chế như thế. Một thế kỷ chiến tranh đã mang lại cho nó 
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toàn bộ nguồn nhân lực của Italy, và vào năm 264 TCN, viện nguyên 
lão bắt đầu một cuộc chiến đẩy thảm họa với Carthage để kiểm soát 


vùng phía tây Địa lrung Hải. 


Người Carthage dụ đội chiến thuyển đầu tiên của La Mã vào một 
cơn bão, thế là toàn bộ thuyển chiến cùng 100.000 thủy thủ bị nhấn 
chìm xuống đáy đại dương. Nhưng La Mã dễ dàng xây dựng một đội 
chiến thuyền lớn hơn. Đội chiến thuyền này cũng bị nhấn chìm trong 
một cơn bão khác hai năm sau đó, rồi La Mã lại phái đi một đội chiến 
thuyền thứ ba, cũng chỉ để rước lấy thất bại. Nhưng cuối cùng đội 
chiến thuyển thứ tư cũng giành được chiến thắng trong cuộc chiến 
tranh vào năm 241 TCN do Carthage không thể bù đắp được những 
tổn thất to lớn của mình. Carthage phải cần đến 23 năm để hồi phục, 
lúc đó tướng Hannibal mới chỉ huy đội tượng binh hành quân vượt dãy 
Alps để tấn công bọc hậu Italy. Fừ năm 218 đến năm 216 TCN, ông 
đã tiêu diệt và bắt giữ 100.000 lính La Mã, nhưng Rome lại huy động 
thêm nhiều quân lính hơn để nghiền nát đội quân của ông trong một 
cuộc chiến tranh tiêu hao. Và cũng giống như nước lần, La Mã đã tái 
lập sự tàn bạo. Polybius nói: “lập quán của người La Mã là tận diệt mọi 
dạng sự sống mà họ bắt gặp, không chữa lại một cái gì... Vì vậy, khi các 
thành phố bị người La Mã xâm chiếm, bạn thường thấy không chỉ thi 
thể con người mà còn cả thi thể những con chó bị chém làm đôi cùng 
tứ chỉ bị cắt rời của các động vật khác””?. Cuối cùng, Carthage chịu đầu 


hàng vào năm 201 TCN. 


Chiến tranh gây ấn tượng với viện nguyên lão tốt hơn nhiều so 
với đàm phán. Chỉ sau một mùa hè nghỉ ngơi, La Mã lại chuyển sang 
các vương quốc của những người kế vị Alexander ở vùng phía đông 
Địa Trung Hải và đập tan các vương quốc đó vào năm 167 TCN. 
Thêm một thế hệ tiến hành các cuộc chiến tranh tàn khốc chống lại 
các lực lượng du kích đã đưa quân đội của họ đến tận Tây Ban Nha, 
Bác Phi và miền Bắc Italy. La Mã đã trở thành siêu cường độc nhất 


của phương lây. 
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CUỘC TIẾP XÚC ĐẦU TIÊN 


Vào khoảng năm 200 CN, phương Đông và phương Tây có 
nhiều điểm chung hơn bất cứ thời kỳ nào tính từ Thời đại Băng hà. 
Mỗi bên đều bị thống lĩnh bởi một đế quốc lớn với hàng chục triệu 
thần dân. Mỗi bên đều có một tầng lớp tính hoa có học thức được đào 
tạo theo tư duy lrục, sống tại các thành phố lớn, được nuôi dưỡng bởi 
tầng lớp nông dân sản xuất và được cung ứng bởi các mạng lưới thương 
mại đã hoàn thiện. Và tại mỗi vùng lõi, phát triển xã hội tăng thêm 
50% so với mức phát triển vào năm 1000 TCN. 

Chương này đã minh họa rõ một nguyên tắc rằng con người (trong 
các cộng đồng lớn) hầu như đều giống nhau. Mặc dù bị phân chia bởi 
những vùng đất mênh mông của Trung Á và Ấn Độ Dương, phương 
Đông và phương Tây có lịch sử phát triển riêng nhưng có nhiều nét 
tương đồng mặc dù hoàn toàn ở cách xa nhau, điểm khác biệt chủ yếu 
nằm ở chỗ phương Tây vẫn duy trì một cách sít sao vị trí dẫn đầu trong 
phát triển xã hội mà sự phân bố các loài động thực vật có thể thuần 
dưỡng được đã dành cho nó vào cuối Thời đại Băng hà. 


Tuy nhiên, chương này cũng minh họa một nguyên tắc chính thứ 
hai rằng trong khi địa lý quyết định tiến trình phát triển xã hội, thì phát 
triển xã hội cũng làm thay đổi ý nghĩa của địa lý. Sự mở rộng các vùng 
lõi đã rút ngắn khoảng cách giữa chúng, và điều đó đã trộn lẫn phương 
Đông và phương Tây thành một câu chuyện Á-Âu duy nhất. Điều này 
đã có những hệ quả đáng ngạc nhiên. 


Vào cuối năm 326 TƠN, khi Alexander xứ Macedonia đưa quân 
vào Punjab (Hình 5.8), ngay cả những người phương Đông và phương 
Tây học thức nhất cũng không hể biết có sự tổn tại của mỗi bên. 
Alexander đảm bảo với binh lính của ông rằng họ sẽ sớm được tắm 
trong vùng nước Đại dương, một con sông vĩ đại bao quanh thế giới 
(khi vùng đồng bằng sông Hằng lại hiện ra trước mắt họ thay vì Đại 
dương, với đầy rẫy những thành phố có tường thành bảo vệ, thì quân 


linh của ông liền nổi loạn). 
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Alexander lui binh trở về quê nhà, để lại đằng sau những người 
lính bất mãn định cư tại đó. Ở khu vực mà ngày nay là Afehanistan, 
một nhóm trong số này thành lập một vương quốc gọi là Bactria, và vào 
khoảng năm 150 TCN, vương quốc này xâm chiếm nhiều khu vực ở 
vùng đồng bằng sông Hằng đồng thời bắt đầu quá trình hợp nhất đáng 
kể hai nền văn hóa Hy Lạp và Ấn Độ. Một văn bản Ấn Đó cho là đã 
chi lại cuộc nói chuyện giữa vua Bactria nói tiếng Hy Lạp với một nhà 
sư Phật giáo, và sau cuộc nói chuyện đó, nhà vua, cùng với nhiều thần 


dân của ông, đã cải đạo. 


Bactria có một điểu đặc biệt đáng chú ý: sự tan rã của nó vào 
khoảng năm 130 CN là sự kiện lịch sử sớm nhất được để cập trong 
các nguồn tư liệu của cả phương Đông lẫn phương Tây. Một sứ thần 
của triểu đình Trung Hoa từng lang thang trong đống đổ nát của vương 
quốc này chỉ vài năm sau đó đem về những câu chuyện kỳ tuyệt làm 
quà cho hoàng đế của mình, đặc biệt là về những con ngựa vùng lrung 
Á, và vào năm 101 TCN, Trung Hoa tiến hành một cuộc viễn chính 
tiến vào khu vực này. Một số nhà sử học cho rằng trong số các lực lượng 
quân đội địa phương chống lại đội quân viễn chính có thể có cả người 
La Mã, những tù binh chiến tranh bị bắt ở vùng Mesopotamia xa xôi và 
được bán sang tay nhiều lần cho đến khi họ nhận ra mình đang đánh 
nhau với binh lính Trung Hoa ở vùng núi lrung Ẳ. 


Các nhà sử học ít lãng mạn hơn lại nghĩ rằng phải đến hai thế kỷ 
sau người Trung Hoa và người La Mã mới thực sự gặp nhau. Theo một 
tài liệu lịch sử chính thức của Irung Hoa, vào năm 97, một viên tướng 
Trung Hoa “phái một viên phó tướng tên là Cam Anh (Gan Ying) đến 
tận bờ biển phía Tây rồi quay trở về”?!. Trên bờ biển xa xôi này, dù chưa 
biết chính xác ở đâu, Cam Anh đã viếng thăm vương quốc Da On, 
nghĩa đen là “Đại Tần”, được gọi như vậy vì nó gây ấn tượng đối với 
người Trung Hoa như một phản chiếu huy hoàng và xa xăm về chính 
đế chế của họ. Việc Biển Tây là Địa Trung Hải và Da Qin là Đế quốc 
La Mã hay không vẫn là những vấn để còn gây tranh cãi. lrong khi đó, 
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những nhà sử học ít lãng mạn nhất thì cho rằng chỉ đến năm 166, khi 
các sứ giả của vua Andun nước Da Qin (hiển nhiên là Hoàng đế La Mã 
Marcus Aurelius Antoninus) đến kinh đô Lạc Dương của Trung Hoa, 
thì cuối cùng người Trung Hoa và người La Mã mới gặp nhau. 


Tuy nhiên, có thể đã có những cuộc gặp gỡ phong phú hơn, liên 
quan đến những hạng người dễ làm choáng váng các quý ông có học 
thức, những người viết ra hầu hết các bản văn còn lưu lại đến nay, do 
đó là tầng lớp ti tiện không đáng quan tâm — chẳng hạn như những 
nô lệ. Năm 2010, các nhà di truyền học đã công bố rằng DNA ty thể 
từ xương của một người đàn ông được chôn tại Vagnari ở miển Nam 
Italy vào thế kỷ II cho thấy tổ tiên bên ngoại của ông ta đến từ Đông 
Ẫ; đồng thời các nhà khảo cổ học bổ sung rằng tình trạng chôn cất cho 
thấy ông ta là một nô lệ nông nghiệp. Đây là để tài để người ta tha hồ 
phỏng đoán những thống khổ nào đã khiến người này hay tổ tiên của 
ông ta phải rời xa quê hương đến thế. 


Một nhóm thứ hai những người lang thang bị khinh miệt là các 
thương nhân — trong chừng mực chúng ta biết được, chính những 
thương nhân đã mang một nô lệ Đông Á đến Italy. Pliny Già (để phân 
biệt với người cháu là Pliny Trẻ), một quý tộc La Mã, người viết một 
tác phẩm đồ sộ miêu tả thế giới và những điều kỳ lạ về nó (ông chết vào 
năm 79, do sự phun trào của núi lửa Vesuvius đã mê hoặc ông đến mức 
ông không thể chạy khỏi dòng dung nham), đã đề cập đến chuyến khởi 
hành hằng năm của một đội thương thuyền từ bờ Biển Đỏ của Ai Cập 
đến Sri Lanka, và vẫn còn một văn bản thương mại tổn tại, một tài liệu 
tiếng Hy Lạp gần như cùng thời gọi là C?zyế» bả¡ bành trên Biển Đỏ. 
Đây là một dạng sách hướng dẫn dành cho thương nhân, mô tả các hải 
cảng và những cơn gió Ở Ấn Độ Dương. 


Các thương nhân La Mã chắc chắn đã để lại dấu ấn của mình 
trên vùng đất Ấn Độ. Hầu như ngay khi những thực dân Ảnh và Pháp 
định cư ở đó vào thế kỷ XVIII, người dân đã bắt đầu mang đến cho họ 


lại sao phương Tây vượttrội? 365 


những đồng tiền La Mã cổ đại, nhưng mãi đến năm 1943 thì quy mô 
tiếp xúc mới trở nên rõ ràng. Vào mùa hè đó, sau nhiều thập niên thờ 
ơ với di sản văn hóa Ấn Độ -— ở thời kỳ đỉnh điểm của Thế chiến II và 
sự kết thúc nền cai trị của người Anh đã hiển hiện — Bộ thuộc địa Anh 
quyết định đến lúc phải xem xét lại toàn bộ ngành khảo cổ Ấn Độ. Họ 
nhanh chóng bốc Chuẩn tướng Mortimer Wheeler từ ngoài khơi bãi 
biển Salerno, nơi một lực lượng Anh-Mỹ vừa xâm chiếm từ Italy, để thả 
ông ta xuống New IDelhi điều hành gần 4 triệu kilomet vuông lãnh thổ 


giàu có về mặt khảo cổ hầu như ngang với Ai Cập. 


\WWheeler là một nhân vật huyền thoại. Ông chiến đấu trong cả hai 
cuộc chiến tranh thế giới và để lại biết bao con tim tan vỡ trên khắp 
ba lục địa, đồng thời đã cách mạng hóa ngành khảo cổ Anh với những 
cuộc khai quật tỉ mỉ các di chỉ khảo cổ La Mã. Cho dù vậy, mọi người 
đều ngỡ ngàng với sự bổ nhiệm này. Những người Ấn theo chủ nghĩa 
dân tộc cật vấn rằng Đế quốc Anh rõ ràng đang đi đến sụp đổ, vậy tại 
sao lại bắt chúng tôi phải chịu đựng một tay bảo thủ về hưu nào đó chỉ 
quen sống nơi quê nhà, trên các di chỉ La Mã bùn lầy ở Anh, hơn là ở 
vùng đất Phật? 


Wheeler có rất nhiều điểu để chứng minh, và ngay khi hạ cánh 
tại Mumbai (người Anh gọi là Bombay), ông liền thực hiện một hành 
trình khảo cổ nhanh. Khi đến Chennai (thành phố Madras thời thuộc 
địa) đang trong thời tiết nóng bức của đợt gió mùa sắp đến, Wheeler 
thấy các cơ quan chính phủ đều đóng cửa nên quyết định giết thời gian 
tại bảo tàng địa phương. Ông viết trong hồi ký của mình: 


Trên tủ trưng bày ở một xưởng thủ công, bàn tay tôi di chuyển dần 
lên cổ bình và cái quai dài của một chiếc bình gốm hoàn toàn xa lạ 
với môi trường nhiệt đới đó. Khi xem kỹ nó, tôi nhớ lại câu hỏi khiêu 
khích tại Hội đồng Lập pháp ở New Delhi: “Nước Anh thuộc La Mã 
(Roman Britain) phải làm gì với đất nước Ấn Độ?” Và đây là câu trả 
lời hoàn chỉnh. 
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\heeler đang cầm mảnh vỡ của một bình rượu La Mã được khai 
quật tại Arikamedu (Pondicherry), cách bờ biển khoảng 130 km. Ông 
đón chuyến tàu đêm và sau một bữa sáng dài có rượu tại tòa công sứ 


Pháp của thị trấn, ông lên đường tìm kiếm người La Mã. 


Một căn phòng bên trong thư viện công cộng có ba hoặc bốn tủ 
trưng bày. lôi sải bước đầy hy vọng về phía trước và phủi lớp bụi với 
cánh tay ướt đẫm mồ hôi, rồi nhìn sát vào chúng. Lần thứ hai trong 
tháng, đôi mắt tôi bắt đầu quan sát những hiện vật trong đó. Ở đây 
tập hợp tất cả những mảnh vỡ của hàng chục vò rượu hai quai thời 
La Mã, bộ phận của một chiếc đèn La Mã, một viên đá khắc chìm 
La Mã (chim cài áo bằng đá), một đống hiện vật Ấn Độ — các mảnh 
gốm, hạt cườm, đồ sành — và một số mảnh vỡ đồ gốm tráng men đỏ 
mà không một ai được đào tạo trong trường học khảo cổ điển có thể 


nhầm lẫn. 


Như là một phần thưởng nhỏ, khi Wheeler trở lại New Delhi với 
một trong những mảnh gốm để trong túi áo, ông tình cờ gặp thêm hai 
người khổng lồ về khảo cổ học Anh đang phục vụ công tác chiến tranh 
trong ngành không ảnh. Ông nói với họ, đề cập đến món đổ gốm tráng 
men đỏ ở bảo tàng Arikamedu: “lồi tình cờ phát hiện ra một mảnh 
gốm Arretine, và kết quả thật đáng phấn khởi —- đúng là một phần 
thưởng cho người hiểu biết được thỏa mãn tính tò mò!” 


Các đợt khai quật sau đó cho thấy hàng hóa từ Địa Trung Hải đã 
đến Arikamedu (và một số hải cảng khác) vào khoảng năm 200 TC©N. 
Số lượng hàng hóa gia tăng trong ba thế kỷ tiếp theo, và những cuộc 
khai quật gần đây dọc bờ Biển Đỏ của Ai Cập cũng đã tìm thấy những 
trái dừa khô, gạo và hồ tiêu vốn chỉ có thể đến từ Ấn Độ. Vào thế kỷ 
[, hàng hóa cũng trao đổi qua lại giữa lrung Hoa và Ấn Độ, rồi từ hai 
nơi đó đến Đông Nam Á. 


S$ẽ cường điệu khi nói rằng phương Đông và phương Tây đã kết 
nối với nhau qua các đại dương. Đây không phải là một mạng lưới 
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kết nối mà chỉ là một vài sợi dây mỏng mảnh như tơ nhện được buộc 
vào hai đầu. Một thương nhân có thể chở rượu từ Italy đến Ai Cập; 
một thương nhân khác có thể mang nó đến Biển Đỏ bằng đường bộ; 
thương nhân thứ ba có thể tiếp tục mang nó đến Ả Rập; và một thương 
nhân thứ tư có thể vượt Ấn Độ Dương để đến Arikamedu. Ở đó anh ta 
có thể ngồi xuống cùng một thương gia địa phương để bán các loại tơ 
lụa được trao tay qua nhiều thương nhân trong hành trình của chúng 
xuất phát từ thung lũng Hoàng Hà. 


luy nhiên, đó chính là một sự khởi đầu. Chuyến bải bàn) trên 
Biển Đỏ đề cập một địa điểm có tên là “Ihin”, có thể là từ được phát âm 
lệch đi từ chữ Qin (được phát âm là Chin), mà tên China trong ngôn 
ngữ phương lây bắt nguồn từ đó; và một thế hệ sau, một người Hy 
Lạp tên Alexander tuyên bố đã viếng thăm Sinae, có lẽ cũng là Trung 
Hoa. Vào khoảng năm 100 TCN, phần nào nhờ Trung Hoa tiến quân 
vào Bactria nên tơ lụa và gia vị được vận chuyển về phía tây, và vàng 
bạc chuyển về hướng đông dọc theo Con đường Tơ lụa nổi tiếng. Tất 
nhiên, chỉ những hàng hóa nhẹ cân và đắt tiển như tơ lụa mới có thể 
vẫn sinh lãi sau khi được vận chuyển suốt sáu tháng vượt qua khoảng 
cách hơn 8.000 km, nhưng chỉ trong vòng một hoặc hai thế kỷ, không 
một phụ nữ quý tộc La Mã tự trọng nào khi qua đời mà lại thiếu tấm 
khăn choàng lụa của minh, và các thương gia ở Trung Á đã thành lập 
thương điểm ở tất cả các thành phố lớn của Irung Hoa. 

Có nhiều điểu để giới quý tộc giàu có, những người điểu hành 
các vùng lõi phương Đông và phương lây, ăn mừng trong những lần 
tiếp xúc đầu tiên này, nhưng cũng có nhiều điều đáng lo ngại do có 
một số tộc người luôn di chuyển khiến họ có ấn tượng thậm chí còn 
tồi tệ hơn cả những thương nhân. Khoảng năm 390, nhà sử học La Mã 
Ammianus viết về tộc người này như sau: Họ có thân hình béo lùn, 
chân tay mạnh mẽ, cổ dày, quá gớm ghiếc và dị dạng đến mức trông 


như những con thú hai chân”. Ông tiếp tục kể: 
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Hinh dạng của họ tuy thật khủng khiếp nhưng vẫn là con người, có 
điều cuộc sống của họ quá thô sơ đến mức họ không sử dụng lửa hay 
thức ăn nấu chín, mà sống bằng các loại rễ củ mọc hoang và bất cứ 
loại thịt hầu như không được nấu chín, họ chỉ hâm thịt bằng cách 


đặt nó vào giữa hai đùi và trên lưng ngựa.” 


Những người này là dân du mục, hoàn toàn xa lạ với các chủ đất 
như Ammianus. Chúng ta đã từng gặp gỡ tổ tiên của họ, những người 
chăn nuôi gia súc ở Trung Á, những người thuần hóa ngựa vào khoảng 
năm 3500 TN và buộc chúng vào các cỗ xe vào khoảng năm 2000 
CN, khai sinh những cỗ xe ngựa đã đưa vùng lõi phương lây vào hỗn 
loạn sau năm 1750 CN, và vươn đến phương Đông 500 năm sau. 
Việc leo lên lưng ngựa và cưỡi đi đâu đó dường như dễ dàng hơn gắn 
chúng vào những cỗ xe, nhưng mãi đến năm 1000 “CN thì việc gây 
giống những con ngựa lớn hơn, những cải tiến về yên cương và phát 
minh ra loại cung nhỏ nhưng uy lực có thể bắn tên từ trên lưng ngựa 
kết hợp lại để tạo ra một lối sống hoàn toàn mới: đời sống du mục chăn 
nuôi gia súc trên lưng ngựa. Một lần nữa, thói quen di chuyển trên lưng 
ngựa đã thay đổi địa lý, dần dần biến sợi dây vững chắc của các vùng 
đồng bằng khô cần trải dài từ Mông Cổ đến Hungary (cả hai địa danh 
này đều được gọi theo tên các tộc người du mục) thành một “Tuyến 


đường Thảo nguyên” kết nối phương Đông với phương lây. 


Ở một mức độ nào đó, những người du mục trên thảo nguyên 
không khác gì so với các tộc người khá lưu động, tương đối kém phát 
triển khác sống dọc theo các vùng rìa của những đế chế lớn, lang thang 
khắp mọi nẻo đường lùi về thời kỳ Jacob và các con trai trong Kinh 
Thánh Hebrew. Họ buôn bán gia súc và da thú để mua lại các sản phẩm 
của xã hội định cư. Tất cả mọi người đều hưởng lợi: tơ lụa Trung Hoa 
và thảm Ba Tư trang trí các lăng mộ xa hoa ở thế kỷ V'TCN tại Pazyryk 
ở Siberia, trong khi vào thế kỷ IX TCN, người Assyria nhập khẩu ngựa 
và cung tên từ các vùng thảo nguyên và thay thế những cỗ xe của họ 


bằng lực lượng ky binh. 
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7 mm mỉ mm Ơn CO GP GP GP GP GÝP VCP ƠGP GP VỐN CCP AGP GA CĐ GD GP VỤ GP GP GỤU GP GAM ƠƠP ƠC GP GP am Ăm cm Am GP Ẳm cm em mm em mm 


Nhưng cũng có thể nảy sinh những vấn để quanh đó. Cùng với 
vải vóc tơ lụa và thảm dệt, các lăng mộ ở Pazyryk còn chứa những đống 
vũ khí bằng sắt và những chiếc cốc được làm từ sọ người bọc vàng của 
quân địch bị lột da đầu cho thấy ranh giới giữa thương mại và chiến 
tranh là rất mong manh. Đặc biệt sau năm 800 TCN, khi thời tiết lạnh 
hơn và khô hơn thu hẹp diện tích đồng cỏ trên các vùng thảo nguyên, 
những người chăn nuôi gia súc có thể nhanh chóng di chuyển đàn gia 
súc qua những khoảng cách dài và chiến đấu khi đến nơi lại có được 
những lợi thế to lớn. loàn bộ các bộ lạc bắt đầu quen thuộc với đời 
sống trên lưng ngựa, di chuyển hàng trăm kilomet giữa các đồng cỏ vào 
mùa đông và mùa hè. 

Các cuộc di cư của họ đã tạo ra hiệu ứng domino. Vào thế kỷ 
VHHI LCN, một bộ tộc có tên là Massagetae di cư về phía tây xuyên qua 
vùng đất mà ngày nay là Kazakhstan, và đối đầu với tộc người Scythia 
trên đường đi của họ với cùng sự lựa chọn như những người săn bắt-hái 
lượm thời tiền sử buộc phải đưa ra khi những những người thực dân 
Hy Lạp đổ bộ lên bờ biển của họ: họ có thể đứng vững trên vùng đất 
của mình bằng cách tái tổ chức để chống lại, thậm chí bầu ra các vị vua, 
hoặc có thể chạy trốn. Những kẻ thất bại chạy sang bên kia sông Volga, 
điểu này lại đặt ra cho tộc người Cimmeria, vốn đã sinh sống tại đó, 


một lựa chọn chiến đấu hay bỏ chạy tương tự. 


Vào những năm 710 TCN, những nhóm người Cimmeria đào tị 
bát đầu di chuyển đến vùng lõi phương lây. Tuy đến đó không đông, 
nhưng họ lại gây ra nhiều thiệt hại. Tại các quốc gia nông nghiệp, nhiều 
nông dân phải làm việc cặm cụi trên cánh đồng chỉ để nuôi một thiểu 
số lính tráng. Vào thời kỳ cao điểm trong chiến tranh, Đế quốc La Mã 
và nhà Tần huy động quân đội cứ sáu người thì lấy một người, nhưng 
trong thời bình, họ chỉ chọn một trong mỗi 20 người. Ngược lại, ở 
những tộc người du mục, mỗi người đàn ông (và cũng có nhiều phụ 
nữ) đều có thể là chiến binh, sinh ra và lớn lên cùng với con ngựa và 


cung tên. Đây là minh họa đầu tiên về chiến tranh bất đối xứng. Các đế 
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chế lớn có tiền bạc, lính hậu cần, và vũ khí công thành, nhưng những 
người du mục lại có tốc độ, gieo rắc nỗi kinh hoàng trong khi những 
nạn nhân cư trú cố định của họ thường lại bận rộn đánh phá lẫn nhau. 

Vào những năm này biến đổi khí hậu và phát triển xã hội gia tăng 
một lần nữa kết hợp lại để gây hỗn loạn các vùng biên của vùng lõi 
phương Tây, và một lần nữa, hậu quả của nó là bạo lực và biến động. 
Đế quốc Assyria, vẫn là một thế lực hùng mạnh nhất ở phương lây vào 
khoảng năm 700 CN, mời người Cimmeria vào vùng lõi để giúp đỡ 
họ đánh lại kẻ thù của mình. Ban đầu, việc này mang lại hiệu quả tốt, 
nhưng vào năm 695 ˆLCN, vua Midas của Phrygia tại miển trung Thổ 
Nhĩ Kỳ, quá giàu có đến mức các truyền thuyết Hy Lạp kể rằng ông 
chỉ cần chạm tay là có thể biến đổ vật thành vàng, phải tự sát khi người 
Cimmeria sắp tiến vào kinh đô của ông. 

Dù sao, bằng cách loại bỏ các nước ở vùng đệm như Phrygia, 
người Assyria đã đặt vùng đất trung tâm của mình vào tình thế dễ bị 
các bộ tộc du mục tấn công cướp phá, và đến năm 650 TCN, người 
Scythia thực sự đã kiểm soát được miền Bắc Lưỡng Hà. Sử gia Hy Lạp 
Herodotus viết: “Hình trạng bạo lực và coi thường luật pháp đã dẫn tới 
hỗn loạn toàn diện. Họ hành động như những kẻ cướp, kéo đi khắp nơi 
này đến nơi khác, trộm cướp tài sản của mọi người””?. Những người 
du mục đã gây bất ổn cho Đế quốc Assyria đồng thời giúp người Medes 
và người Babylon đánh phá Nineveh vào năm 612 TCN, sau đó lại 
chuyển sang tấn công người Medes. Mãi đến khoảng năm 590 TCN, 
người Medes mới tìm ra cách chống lại kẻ thù nhanh nhẹn và xảo quyệt 
này, theo Herodotus, bằng cách cho những thủ lĩnh của họ uống say tại 


một bữa tiệc và thủ tiêu họ. 


Các vị vua của Media, Babylon, và Ba Tư đã thử nghiệm nhiều 
cách trong việc xử lý những người du mục. Một lựa chọn là không làm 
gì cả, nhưng sau đó các cuộc cướp bóc của dân du mục lại tàn phá các 
tỉnh biên giới, làm giảm nguồn thu thuế. Việc mua chuộc những người 


du mục cũng là một khả năng khác, tuy nhiên, việc trả tiền bảo kê cũng 
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đắt đỏ ngang với việc bị cướp phá. Chiến tranh ngăn chặn cũng là một 
sự đối phó thứ ba, bằng cách tấn công vào vùng thảo nguyên và chiếm 
lấy các đồng cỏ mà người du mục cần để tồn tại, nhưng điều đó thậm 
chí phải trả giá đắt và rủi ro hơn.Vì không có gì nhiều để bảo vệ, người 
du mục có thể rút lui vào những vùng đất hoang vu, không có cây cối 
và nguồn nước để dụ dỗ quân xâm chiếm vào chỗ chết khi lương thực 


của họ cạn kiệt. 


Cyrus, người sáng lập Đế quốc Ba Tư, từng thử tiến hành cuộc 
chiến tranh ngăn chặn chống lại người Massagetae vào năm 530 TCN. 
Giống như người Medes đã làm trước đó, ông chiến đấu bằng rượu nho: 
ông để cho đội quân tiên phong của người Massagetae cướp doanh trại 
của mình, và khi họ say rượu, thì giết họ và bắt con trai của hoàng hậu. 
“Ngài là một kẻ khát máu”, Nữ hoàng Tomyris viết thư cho Cyrus, “hãy 
trả con trai lại cho ta và rút quân khỏi đất nước của ta, các đội quân của 
ngài sẽ được yên... Nếu ngài từ chối, ta thể với mặt trời chúa tể của ta 
là sẽ cho ngài nhiều máu hơn sức ngài có thể uống được”. Đúng như 
những øì đã viết, lomyris đánh bại người Ba Tư, cắt đầu Cyrus và nhét 
vào một túi máu. 

Đó là một khởi đầu tổi tệ cho các cuộc tấn công để ngăn chặn, 
nhưng vào năm 519 TCN, vua Darius của Ba Iư chứng minh rằng nó 
mang lại hiệu quả bằng việc đánh bại một liên minh mà người Ba lư 
gọi là “Người Scythia đội mũ chóp nhọn”, áp đặt việc cống nạp và một 
vị vua bù nhìn để cai trị họ. Năm năm sau, ông thử lại một lần nữa, 
bằng cách vượt sông Danube và đuổi theo những tộc người Scythia 
khác vào sâu lãnh thổ Ukraine. Nhưng giống như rất nhiều cuộc chiến 
bất đối xứng trong thời đại của chúng ta, thật khó để nói ai là người 
chiến thắng. Herodotus nghĩ rằng đó là một thảm họa, và vua Darius 
may mắn thoát chết, nhưng người Scythia không bao giờ đe dọa Ba Tư 
nữa, vì vậy, rõ ràng giải pháp này cũng có phần đúng. 

Phải mất nhiều thời gian hơn để lực lượng ky binh từ các thảo 
nguyên trở thành một thực tế hiển nhiên ở phương Đông, cũng giống 
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như phải mất nhiều thời gian hơn để những cỗ xe ngựa đến Trung 
Hoa so với phương Tây, nhưng một khi hiệu ứng domino của người 
dân du cư xảy đến, nó cũng tác động dữ dội như nhau. Sự mở rộng 
lối sống du cư về phía đông có lẽ xuất hiện sau những cuộc tấn công 
của người lây Nhung vào nhà Chu ở thế kỷ VIII TCN, và các tộc 
người phương bắc bị nước lần và nước lấn hợp nhất vào thế kỷ VII 
và VỊ TCN hẳn phải chọn sự đồng hóa hơn là chống lại những người 
du mục đang kéo đến. Khi họ làm vậy, áp lực kết hợp giữa các cuộc 
tấn công của các tộc người du cư và sự mở rộng của các nhà nước ở 
Trung Hoa đã loại bỏ các xã hội vùng đệm, giống như những gì diễn 
ra ở phương lây. 


Lúc đó nước Triệu trở thành một nước vùng biên. Giống như 
người Assyria khi đối mặt với người Scythia, nước lriệu ngay lập tức 
tuyển mộ các ky sĩ du mục để chống lại các nước láng giểng và huấn 
luyện cho thần dân của mình trở thành ky binh. Nước lriệu cũng xây 
dựng một chiến lược chống lại người du mục vốn ít được sử dụng ở 
phương lây, tiến hành cuộc chiến tranh tiêu hao bằng cách xây dựng 
tường thành để ngăn chặn các tộc người du cư (chí ít cũng gây ngăn 
trở ở những nơi họ thường giao thương và cướp bóc). Điều này dường 
như có kết quả giảm thiểu hơn là phải chiến đấu hay trả tổn phí bảo 
vệ, và vào thế kỷ III CN, số lượng các tường thành đã tăng lên. Bức 
tường thành của Tần Thủy Hoàng kéo dài hơn 3.000 km, cướp đi (dù 
sao thì cũng là truyền thuyết) sinh mạng của một nhân công cho mỗi 


mét tường thành được xây dựng. 


Tần Thủy Hoàng là kiểu người không bao giờ lo lắng đến mất ngủ 
vì vấn để này. Trên thực tế, ông đánh giá cao việc xây dựng tường thành 
đến mức biến chiến lược phòng thủ này thành một vũ khí bằng cách 


¡. Vạn Lý Trường Thành của nước Tần không phải bức tường đá mang tính biểu tượng 
mà bạn có thể tham quan trong các chuyến đi trong ngày từ Bắc Kinh (tường thành đó 
có niên đại chủ yếu ở thế kỹ XVI). Vạn Lý Trường Thành cũng không thể nhìn thấy từ 


những con tàu vũ trụ bay quanh quỹ đạo, nói gì đến việc nhìn thấy từ mặt trăng, 
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mở rộng Vạn lý Trường Thành để bao vây một dải đồng cỏ rộng lớn, 
nơi những người du mục chăn thả gia súc. Sau đó, vào năm 215 TCN, 
ông tiến hành một cuộc chiến tranh ngăn chặn. 


Vạn Lý lrường Thành gửi đi một tín hiệu rõ ràng: địa lý lại thay 
đổi ý nghĩa của nó một lần nữa. Các lực lượng thúc đấy bước tiến đều 
đều của phát triển xã hội trong Hình 5.1 — hấp thu năng lượng tăng 
lên, tổ chức hiệu quả hơn, tri thức phổ biến rộng rãi, quân đội thiện 
chiến hơn bao giờ hết - đang biến đổi thế giới. Vào năm 200 TCN, 
mỗi vùng lõi đều được thống lĩnh bởi một đế chế lớn duy nhất, chiến 
binh và thương nhân của những đế chế này thậm chí đã tiến vào các 
vùng trung gian giữa các vùng lõi. Vùng thảo nguyên trước đó từng là 
một rào chắn rộng lớn ngăn cách phương Đông và phương Tây nay trở 
thành một tuyến dường kết nối chúng với nhau, và thay vì có lịch sử 
riêng biệt nhưng tương đồng, vùng lõi phương Đông và phương Tây lại 
bắt đầu được kết nối một cách chặt chẽ. Dù rất ít hàng hóa, tộc người, 
hoặc tư tưởng đi trọn con đường từ cực này đến cực kia của lục địa 
Á-Âu, nhưng những thực thể địa lý mới đang hình thành. Trong vài 
thế kỷ tiếp theo, chúng sẽ quét sạch các đế chế vĩ đại thống lĩnh những 
vùng lõi vào năm 200 LCN, đẩy các xu hướng phát triển xã hội đi lên 
theo hướng ngược lại và chấm dứt sự dẫn đầu của phương Tây. Nghịch 


lý của sự phát triển bước vào một giai đoạn hoàn toàn mới. 


0. 
SUY TÀN VÀ SỤP ĐỔ 


TẤT CÁ VÌ SỰ TỐT NHẤT 


Giáo sư Pangloss từng lặp đi lặp lại: “Iất cả vì sự tốt nhất trong 
cái thế giới tốt đẹp nhất của mọi thế giới khả tri” trong tác phẩm hài 
kinh điển C272 của Voltaire ở thế kỷ XVIII. Mặc dù mắc bệnh giang 
mai, mất một mắt và một tai, bị bắt làm nô lệ, bị treo cổ, và dính với 
không chỉ một mà đến hai trận động đất, Pangloss vẫn trung thành với 


câu chuyện của mình. 


Tất nhiên, Pangloss là một trò đùa nhỏ của Voltaire, chế giễu sự 
ngớ ngẩn của nền triết học đương đại, nhưng lịch sử đã cho thấy rất 
nhiều phiên bản đời thực. Các đế chế vĩ đại thống lĩnh hai vùng lõi 
phương Đông và phương Tây trong vài thế kỷ đầu dường như lại đặc 
biệt đầy rẫy những nhân vật như thế. Một nhà thơ Trung Hoa viết: 
“Khi hoàng đế tuần du, mọi thứ đều chói lọi lộng lẫy. Niềm vui vô 
biên ngự trị suốt vạn năm.“ lại Đế quốc La Mã, nhà hùng biện Hy 
Lạp Aristides lại càng nhiệt tình hơn. Ông hô vang: “ loàn thể thế giới 
văn minh cầu nguyện cho sự trường tổn của đế chế, cầu mong thần 
linh ban phước cho đế chế này và thành phố này hưng thịnh mãi mãi 
không ngừng nghỉ đến khi nào những tảng đá nổi lên mặt biển và cây 
cối ngừng đâm chổi nảy lộc mới thôi”. 

Vậy các nhân vật kiểu Pangloss này hiểu được những gì từ Hình 
6.1? Sau khi đạt đỉnh vào khoảng năm I TƠN/CN, phát triển xã hội 
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suy giảm ở cả phương Đông lẫn phương Tây. Đây là sự sụp đổ trên một 
quy mô hoàn toàn mới. Nó không chỉ lan rộng hơn mọi lần trước đó, 
ảnh hưởng đến cả hai đầu lục địa Á-Âu, mà còn kéo dài hơn và sâu sắc 
hơn. Nó kéo dài từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, cắt giảm hơn 10% 
điểm số phát triển của phương Đông vào khoảng năm 400 và 20% 
điểm số phát triển của phương Tây vào khoảng năm 500. Điều này diễn 
ra thế nào dẫn đến sự chấm dứt vị trí dẫn đầu kéo dài 14.000 năm của 
phương Tây về phát triển xã hội là chủ đề của chương này. 
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Hình 6.1. Sự suy thoái trên toàn bộ Cựu Thế giói: đỉnh điểm, suy thoái 
và sụp đổ của các đế chế cổ đại, giai đoạn 100 TCN- 500. 


TRÂẬT TỰ THẾ GIỚI MỚI 


Các đế quốc cổ đại không phải lúc nào cũng đẩy ắp những nhân 
vật Pangloss. Phải mất hàng trăm năm chiến tranh và hàng triệu người 
chết trước khi nghịch lý về bạo lực mà tôi đã để cập trong Chương 5 
— rằng chính chiến tranh đã mang lại hòa bình và thịnh vượng -— tự nó 
trở nên rõ ràng; và ngay sau khi các cuộc chiến tranh thống nhất vừa 
kết thúc thì cả hai đế chế thống lĩnh là nhà lần và La Mã lại lao vào 
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những cuộc nội chiến kinh hoàng. Nước Tần sụp đổ ngay lập tức; còn 
La Mã thì chậm hơn. 


Các thể chế tập trung và hà khắc của nhà Tần gây ấn tượng trong 
công cuộc chinh phục nhưng thành ra lại thiếu hiệu quả trong cai trị. 
Sau khi đánh bại những kẻ thù cuối cùng vào năm 221 TCN, Tần Thủy 
Hoàng vẫn tiếp tục chính sách bắt lính, nhưng bây giờ lại đưa họ đi xây 
dựng thay vì chiến đấu. Đôi khi họ làm việc rất hiệu quả, như việc xây 
dựng hàng nghìn kilomet đường sá và kênh mương; nhưng đôi khi lại 
không hiệu quả đến thế. Tư Mã Thiên nói rằng mặc dù tự thuyết phục 
bản thân về tính thần thánh của mình và tiêu tốn tài sản cho những kẻ 
bất tài hứa hẹn sẽ giúp ông trở nên bất tử, Lần Thủy Hoàng -— có lẽ để 
bảo đảm cho mình — cũng bắt 700.000 nhân công dành 36 năm xây 
dựng khu lăng mộ cho riêng mình. (Mộ của hàng trăm người chết tại 
di chỉ này đã được khai quật). 


Khu lăng mộ rộng khoảng 52 km“ (hầu hết chưa khai quật) là câu 
trả lời của Irung Hoa về sự ganh tị Ai Cập. Ngày nay, khu lăng mộ trở 
nên nổi tiếng với đội quân hơn 6.000 tượng đất nung có kích thước 
bằng người thật canh giữ khu lăng mộ, được một nhóm công nhân 
đào giếng tình cờ phát hiện vào năm 1974. Đây là một trong những 
kỳ quan khảo cổ của thế giới, nhưng một điều đáng ngạc nhiên là khi 
Tư Mã Thiên mô tả lăng mộ của Iần Thủy Hoàng, thì đội quân bằng 
đất nung này, vốn làm sững sờ mọi du khách trên toàn thế giới viếng 
thăm bảo tàng, lại không được nhắc đến. Thay vào đó, ông ta chỉ dành 
lời cho cung điện bằng đồng dưới lòng đất rộng hơn 365 m của khu 
lăng mộ, bao quanh bởi các dòng sông thủy ngân mô phỏng theo các 
con sông của vương quốc. (Các cuộc khảo sát địa hóa vào năm 1981 và 
2003 khẳng định rằng lớp đất bên trên lăng mộ có nồng độ thủy ngân 
rất cao). Tư Mã Thiên cũng thêm rằng tất cả các thứ phi không có con 
với Tần Thủy Hoàng, cộng với tất cả thợ thủ công biết được các bí mật 
của lăng mộ và có thể hàng trăm quan lại đứng đâu đế chế cũng được 


chôn cùng với hoàng đế vào năm 210 TC©N. 
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Các chính sách hoang tưởng tự đại của Tần Thủy Hoàng đã tạo ra 
sự phản kháng ở mọi tầng lớp. Khi giới quý tộc than phiền, ông buộc 
họ chuyển đến kinh đô của ông; khi tầng lớp trí thức than vãn, ông cho 
chôn sống 40 người trong số họ; và khi những người nông dân oán 
trách, ông cho chém họ làm đôi. 


Nền cai trị khủng khiếp này bị vỡ vụn hầu như ngay thời điểm Tần 
Thủy Hoàng qua đời. Câu chuyện kể rằng, một ngày trong năm 209 
TCN, trời mưa to đã cẩn trở hai viên quan chậm chạp chuyển số quân 
lính mới đến doanh trại đúng kỳ hạn. Tất nhiên, hình phạt cho sự chậm 
trễ là cái chết. “Irong hoàn cảnh này, chúng ta phải đối mặt với cái chết 
cho dù có ở lại đây hay bỏ trốn,” Tư Mã Thiên thuật lại lời của một viên 
quan, “và nếu nổi dậy, chúng ta cũng sẽ đối mặt với cái chết. Do ở tình 
huống nào chúng ta cũng phải chết, vậy tại sao lại không chết khi chiến 
đấu (bằng cách nổi dậy) cho đất nước có phải tốt hơn không?”⁄ 


Như đã tiên liệu, cả hai nhân vật nổi loạn này sớm bị tiêu diệt, 
nhưng phong trào nổi dậy của họ tiếp tục lan rộng. Chỉ trong vòng vài 
tháng, các chiến quốc đã được khôi phục. lriểu đại nhà Tần kết thúc vào 
năm 206 TCN và các cuộc nổi dậy biến thành trận nội chiến kinh hoàng. 
Sau bốn năm chém giết lẫn nhau, chỉ có Lưu Bang, một nông dân trở 
thành tướng quân phiệt, còn đứng vững. Cng tuyên bố thành lập triểu 
đại nhà Hán, chém đầu 80.000 tù binh, ban bố hòa bình khắp thiên hạ, 
rồi cuối cùng xưng vương, lấy tên hiệu mới là Cao Đế (tức Hán Cao Tổ)”. 
¡. Ít nhất thì đây là những gì mà các học giả Khổng giáo khẳng định; nhiều nhà sử học 
hiện đại hoài nghi rằng tầng lớp quý tộc đã thêm thắt cho câu chuyện. Tuy nhiên, hình 
phạt chém ngang lưng (yêu trảm) những người nông dân có vẻ là điểu không thể chối cãi. 
¡i. Có rất nhiều cách khác nhau để đề cập đến các hoàng đế Trung Hoa. Mỗi hoàng đế đều 
có một hoặc nhiều tên riêng (Lưu Bang cũng được biết đến với cái tên Lưu Tế), và mỗi 
hoàng đế cũng có ít nhất một “miếu hiệu” (Lưu trở thành Cao Đế, nhưng cũng được biết 
đến với cái tên Cao Tổ). Để tránh nhầm lẫn, tôi sẽ để cập đến tất cả các hoàng đế bằng 
miếu hiệu được sử dụng trong cuốn sách Ö/êø øên sở các Hoàng đế Trưng Hoa của tác giả 
Anne Paludan. Trường hợp có nhiều hoàng đế cùng tên, tôi sẽ ghi thêm tên triểu đại của 
họ (ví dụ như Hán Vũ Đế, Lương Vũ Đế,...). 
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Đế quốc La Mã gặp phải vấn để ngược lại với nhà Tần. Thay vì 
tập quyển để cai trị trong hòa bình, các thể chế của nó lại quá phân tán. 
Viện nguyên lão của giới lớn tuổi giàu có và hội đồng của giới công dân 
nghèo phát triển để điểu hành một thành bang, chứ không phải một đế 
chế, và không thể giải quyết nổi hàng núi chiến lợi phẩm, các đội quân 
nô lệ và đám tướng lĩnh siêu giàu do chiến thắng tạo ra. lrong một cuộc 
tranh cãi về chính sách vào năm 133 CN, các nguyên lão uy nghiêm 
đã đập vỡ băng ghế gỗ để ngồi rồi dùng chân ghế đánh nhau cho đến 
chết, và đến khoảng những năm 80 “CN thì không còn biết chắc ai là 
người thực sự điều hành đế chế. 


Thay vì sụp đổ đột ngột như nhà Tần, La Mã lại trượt sâu vào nội 
chiến suốt 50 năm. Ngày càng có nhiều đội quân trung thành với các 
tướng lĩnh hơn với quốc gia, và cách duy nhất mà viện nguyên lão có 
thể đối phó hiệu quả với các tướng lĩnh là phái họ đi tấn công các nước 
yếu hơn (điều này lại khiến giới tướng lĩnh ngày càng mạnh hơn) hoặc 
trao quyển hành cho các tướng lĩnh mới tấn công những viên tướng cũ 
(điểu này chỉ tạo thêm đối thủ mới). Vào năm 45 CN, Julius Caesar 
đánh bại mọi đối thủ, nhưng lại bị ám sát sau đó một năm; và thế là 
bánh xe tiếp tục quay mãi cho đến năm 30 TCN, Octavian lại săn 
lùng Antony và Cleopatra đến tận Ai Cập, ở đó đôi tình nhân này đã 
tự sát. Bị kiệt quệ bởi chiến tranh liên miên, tầng lớp quý tộc La Mã 
bằng lòng làm theo bất cứ điểu gì mà Octavian (người tự đổi tên mình 
thành Augustus, nghĩa là “người oai phong nhất”) yêu cầu trong khi cứ 
vờ rằng ông ta chỉ một công dân bình thường. Thế là mọi người đều 
giữ được thể diện theo sự sắp xếp kỳ quái này, và đến năm 27 TCN, 
Augustus tuyên bố rằng nền cộng hòa được phục hồi và bắt đầu cai trị 


như một vị hoàng đế. 


Vào khoảng năm 1 TƠN, toàn bộ vùng lõi phương Đông và 
phương Tây đều nằm dưới sự thống lĩnh của các đế chế duy nhất, 
nhưng điều này cũng không chắc chắn. Cao Đế, người sáng lập triểu 
đại nhà Hán, thỏa thuận chia sẻ vùng lõi phương Đông với kẻ thù cuối 
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cùng của mình vào năm 203 TCN, nhưng không siữ lời hứa, ông giết 
đối thủ của mình và giành lấy mọi thứ; trong khi đó, vào những năm 
30 1CN, dường như vùng Địa Trung Hải cũng tách làm hai, với phía 
tây dùng ngôn ngữ Latin do Octavian cai trị ở thành Rome, và phía 
đông dùng ngôn ngữ Hy Lạp do Antony và Cleopatra cai trị ở Ai Cập. 
Nếu Cao Đế tôn trọng danh dự hơn, hoặc Antony ít sa đọa vào rượu 
và sắc dục, thì chương này hẳn sẽ khác đi. Ở Nam Á, mọi thứ diễn ra 
theo cách khác. Các thành bang nhỏ phát triển tại vùng thung lũng 
sông Hằng giai đoạn năm 1000-600 TCƠN, sau đó chuyển thành các 
quốc gia cấp cao giống như ở các nước thuộc vùng lõi phương Đông 
và phương Tây. Vào thế kỷ III TCN, chúng bị nuốt chửng vào Đế chế 
Maurya khổng lồ, có lẽ là quốc gia lớn nhất thế giới vào thời đó (mặc 
dù nước Tần sẽ sớm vượt qua nó). Nhưng thay vì gia tăng sức mạnh 
như Đế quốc La Mã và Trung Hoa, đế chế này dần dần tan vỡ, khoảng 
100 năm sau đó. Vào thời đại của Augustus, Nam Á lại một lần nữa là 


quê hương của các vương quốc nhỏ bé chen lấn nhau. 


Tolstoy có câu nói nổi tiếng: “Mọi gia đình hạnh phúc đều giống 
nhau, nhưng mỗi gia đình bất hạnh lại có kiểu bất hạnh riêng””. Và các 
đế chế cũng có số phận giống như vậy. Có vô vàn cách để khiến cho các 
đế chế tan rã — thất trận, những thống đốc bất mãn, tầng lớp quý tộc 
không thể kiểm soát, giới nông dân tuyệt vọng, tầng lớp quan lại bất 
tài — nhưng chỉ có một cách để chung sống với nhau: thỏa hiệp. Những 
nhà cai trị triểu Hán và La Mã đã chứng tỏ tài năng xuất sắc của họ 


trong vấn để này. 


Cao Đế giành chiến thắng trong cuộc nội chiến năm 202 TCN chỉ 
vì ông cắt giảm thỏa thuận với các thủ lĩnh quân sự khác, ban tặng cho 10 
thủ lĩnh trong số này bằng cách để 2/3 “đế chế” trở thành những vương 
quốc bán độc lập nằm dưới sự kiểm soát của họ. Để ngăn ngừa các cuộc 
nội chiến mới, đế chế cần tiêu diệt các vị vua chư hầu này, nhưng nếu 
hành động quá nhanh và khiến họ kinh động cũng có thể gây ra những 
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quá chậm và để các vị vua chư hầu này trở nên lớn mạnh. Tuy nhiên, 
các hoàng đế nhà Hán đã chuyển động dúng thời điểm, tiêu diệt các tiểu 


quốc vào khoảng năm 100 TCN mà chỉ gây ra vài cuộc nổi loạn. 


Các hoàng đế nhà Hán không hoang tưởng tự đại như lần Thủy 
Hoàng, mặc dù họ cũng có những thời cơ. Chẳng hạn, Hán Cảnh Đế 
được chôn cất vào năm 141 TCN cùng một đội quân bằng đất nung 
riêng của mình (gấp sáu lần so với đội quân của lần Thủy Hoàng dù 
kích thước chỉ bằng 1/3). Nhưng chỉ với biệt lệ phần nào dành cho 
nhà chinh phục vĩ đại Vũ Đế, các vị hoàng đế nhà Hán tránh không 
tuyên bố khẳng định sự bất tử và tính thần thánh của mình, cho dù 
họ vẫn duy trì vai trò nhân vật trung gian giữa thế giới này và thế giới 
siêu nhiên. 

Họ cân nhắc điểu này một cách cẩn thận. Việc giữ sự hòa thuận 
cùng các dòng họ lớn đòi hỏi phải từ bỏ tính thần thánh của hoàng gia 
(mặc dù bước đi thực tế ràng buộc sự giàu có của tầng lớp quý tộc vào 
sự thịnh vượng riêng của triểu đình cũng có tác dụng). Việc xoa dịu các 
học giả quý tộc đòi hỏi phải đưa ngai vàng vào một khuôn mẫu Khổng 
giáo lý tưởng của một hệ thống có tôn tí (cũng như một động thái thực 
dụng khác, biến kiến thức kinh điển Nho giáo thay vì các mối quan 
hệ với tầng lớp quý tộc trở thành con đường tiến thân ở chốn quan 
trường). Việc duy trì quyển lực hoàng gia ở vùng nông thôn rộng lớn 
cũng đòi hỏi thêm những điểu khác, kết hợp một số tình trạng lhời 
kỳ tiền- lrục của chế độ quân chủ làm cầu nối với tổ tiên và các vị thần 
cùng với các biện pháp thế tục hơn như giảm bớt quân dịch, nới lỏng 
các bộ luật hà khắc nhất của nhà Tần, và thực hiện cắt giảm thuế được 


tính toán thời điểm cẩn thận. 


Thỏa hiệp đã tạo ra hòa bình và thống nhất, dần dần nó đan kết 
vùng lõi phương Đông thành một thực thể duy nhất. Các nhà cai trị 
gọi nó là 77g 4⁄ếc (nghĩa là ở tâm điểm của thế giới) hay 7Ở/ên ba 
(“Mọi lãnh thổ dưới bầu trời” vì không nơi nào ngoài biên giới của 
nó là quan trọng), và ở thời điểm này, ý nghĩa về vùng lõi phương 
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Đông như một thực thể duy nhất bắt đầu hình thành mà những người 
phương lây hiện đại, khi phát âm sai từ “Qin” (Tần), gọi là China 
(Trung Hoa). Những khác biệt văn hóa lớn vẫn tổn tại trong “Mọi lãnh 
thổ dưới bầu trời”, nhưng vùng lõi phương Đông đã bắt đầu trở thành 
của người lrung Hoa. 


La Mã theo đuổi những thỏa hiệp tương tự. Khi các cuộc nội 
chiến chấm dứt vào năm 30 CN, Hoàng đế Augustus chiến thắng cho 
giải ngũ lực lượng quân dịch đồng thời điều động lực lượng quân đội 
chuyên nghiệp đến vùng biên giới. Cũng như các hoàng đế nhà Hán, 
ông hiểu rằng quân đội có thể đe dọa chế độ của mình, nhưng trong lúc 
các nhà cai trị Irung Hoa phản ứng bằng cách nhập tù nhân và người 
nước ngoài vào lực lượng quân đội của họ nhằm tách biệt giới quân 
nhân khỏi xã hội bình thường, Augustus và những người kế vị ông lại 
chọn việc giữ kẻ thù của họ thậm chí còn gần gũi hơn bạn bè. Họ biến 
quân đội trở thành một định chế xã hội trung tâm, nhưng lại nằm dưới 


sự kiểm soát trực tiếp của họ. 


Chiến tranh đã trở thành một lĩnh vực riêng của các chuyên gia, 
còn mọi người khác thì hướng đến nghệ thuật hòa bình. Đế quốc La 
Mã, giống như lrung Hoa, tiếp nhận các vị vua lệ thuộc và ràng buộc sự 
giàu sang của giới quý tộc với nền thịnh vượng của đế chế. Các hoàng 
đế rơi vào tình thế chênh vênh như đi trên dây, vờ như mình là người 
đầu tiên trong số những người cùng địa vị khi ứng xử với tầng lớp quý 
tộc, là tổng tư lệnh khi ứng xử với quân đội, và giống như thần thánh 
khi ứng xử với các bộ phận khác của đế chế vốn kỳ vọng các nhà cai trị 
là những nhân vật thần thánh. Họ thay thế chiến thuật trở-thành-thần- 
linh-khi-ta-qua đời bằng thỏa hiệp cũ xưa là trở thành thần-linh-trong- 
một-ngày: lý thuyết này cho rằng các vị hoàng đế chỉ là những người 
đàn ông ưu tú cho đến khi họ qua đời, và rồi họ được bảo bọc trong 
vòng tay của thần linh. Một số người, như Hoàng đế Vespasian, nhận 
thấy điểu đó thật lố bịch; khi gần qua đời, ông nói đùa với các cận thần 


của mình: “la nghĩ rằng mình đang trở thành một vị thần °. 
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Vào khoảng thế kỷ I, nền văn hóa hỗn hợp Hy-La bắt đầu phát 
triển. Những người giàu có thể đi từ sông Jordan đến sông Rhine, dừng 
lại ở các thành phố giống nhau, ăn bằng những chiếc đĩa vàng cũng 
giống nhau, xem các vở bi kịch Hy Lạp quen thuộc, và diễn giải những 
hàm nghĩa khôn khéo dẫn từ Homer và Virgil, ở khắp mọi nơi đều có 
thể tìm thấy những người đàn ông có chung khuynh hướng và luôn đề 
cao sự tinh tế của mình. Viện nguyên lão ngày càng chấp nhận các nhân 
vật quan trọng tỉnh lẻ, những người có tầm ảnh hưởng ở địa phương 
luôn treo các bảng chữ khắc bằng hai thứ tiếng Latin và Hy Lạp, và 
ngay cả nông dân làm việc trên các cánh đồng cũng bắt đầu xem mình 
là người La Mã. 

Thỏa hiệp xoa dịu sự phản kháng. Việc trích dẫn một văn bản cổ 
về vấn để này có lẽ sẽ thích hợp, nhưng không một văn bản nào tóm 
tắt điểu đó giống như bộ phim hài Míoz?y Pyio# L7 øƒ Briaø (Cuộc 
sống của Brian) công chiếu năm 1979. Khi Reg (do John Cjleese đóng), 
chủ tịch Mặt trận Nhân dân Judea (một viên quan), cố gắng kích động 
các tín đồ không-nhiệt-thành-lắm vùng dậy chống lại La Mã, thì ông 
ta nhận thấy họ chỉ thích nói về các lợi ích của đế chế (đặc biệt là rượu 
vang). Reg ném lại câu hỏi chắc chắn trở thành nổi tiếng nhất về Đế 
quốc La Mã: “Được rồi. Ngoài vấn để vệ sinh, y học, giáo dục, rượu, 
trật tự công cộng, thủy lợi, hệ thống nước sạch, và y tế công cộng — 
người La Mã đã làm được gì cho chúng ta?”“ Những chiến binh chiến 
đấu cho tự do suy nghĩ trong chốc lát, sau đó một người ngập ngừng 
đưa tay lên. “em lại hòa bình?” Há hốc trước sự ngớ ngẩn này, Reg 
bèn trả lời: “Ôi, hòa bình... Hãy câm miệng đi!” 


Reg không nhận ra điểu này: hòa bình làm thay đổi mọi thứ, mang 
lại sự thịnh vượng cho cả hai đầu lục địa Á Âu. Dân số tăng lên ở cả hai 
đế chế và nền kinh tế của họ tăng nhanh chưa từng có. Ở mức cơ bản 
nhất, dù chúng ta tính như thế nào — tổng sản phẩm, sản phẩm trên mỗi 
đơn vị đất đai, hoặc sản phẩm trên một đơn vị lao động — sản lượng nông 


nghiệp vẫn gia tăng. Luật lệ của nhà Hán và La Mã mang lại sự đảm bảo 
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hơn cho tài sản của chủ đất và nông dân. Người nông dân thuộc mọi 
tầng lớp sở hữu đất canh tác mới, mở rộng hệ thống tưới tiêu, mua nô lệ 
hoặc thuê lao động, và sử dụng nhiều phân bón và công cụ tốt hơn. Các 
văn bản tiếng Ai Cập cho thấy người nông dân thời kỳ La Mã có thể thu 
hoạch được khoảng 5 kg lúa mì cho mỗi 0,5 kg hạt giống gieo xuống, 
một thành tích ngoạn mục đối với nền nông nghiệp tiền hiện đại. Không 
có số liệu thống kê nào sót lại từ Trung Hoa, nhưng các phát hiện khảo 
cổ và các phi chép trong các sổ tay nông nghiệp cho thấy sản lượng nơi 


đây cũng rất cao, đặc biệt ở lưu vực Hoàng Hà. 


Tuy nhiên trên thực tế điểu này diễn ra âm thầm đến nỗi các nhà 
quý tộc viết những tài liệu còn lưu lại hầu như không nhắc đến nó, 
những nông dân và thợ thủ công đã đẩy việc hấp thu năng lượng lên 
đến ngưỡng. Hầu như tất cả năng lượng được sử dụng trước đây trong 
toàn bộ lịch sử nhân loại đều đến từ cơ bắp hoặc nhiên liệu sinh học, 
nhưng giờ đây con người đã khai thác bốn nguồn năng lượng mang 


tính cách mạng: than, khí thiên nhiên, nước và gió. 


Hai nguồn năng lượng đầu tiên được sử dụng tối đa — một số thợ 
rèn Irung Hoa đã sử dụng than đá trong các lò đúc sắt, và những người 
sản xuất muối ở Tứ Xuyên dẫn khí thiên nhiên qua các ống tre rồi đốt 
để làm bay hơi nước biển — chứ họ không dùng nguồn năng lượng thứ 
ba và thứ tư. Ở thế ký [ TCN, người La Mã và người Trung Hoa khám 
phá ra bánh xe nước, và sử dụng nó để cung cấp năng lượng cho các 
nhà máy xay hạt ngũ cốc và ống bễ đốt lò. Ví dụ ấn tượng nhất là nhà 
máy được xây dựng tại Barbegal, nước Pháp ngay sau năm 100, đã kết 
nối sáu bánh xe để tạo ra 30 kilowatt điện, tương đương sức kéo của 
100 con bò (hoặc hai động cơ Model “[ Ford chạy với tốc độ tối đa). 
Hầu hết các bánh xe nhỏ hơn nhiều, nhưng ngay cả một chiếc máy xay 
La Mã trung bình cũng tạo ra điện năng bằng 10 người đàn ông khỏe 


mạnh di chuyển để quay các bánh xe. 


Dù vậy, việc sử dụng năng lượng gió và nước quan trọng nhất 


không phải xuất phát từ những bánh xe nước mới toanh mà từ những 
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cải tiến trong kỹ thuật chèo thuyển trước đó. Không ai bận tâm đến 
việc sản xuất hàng nghìn tấn lúa mi, hàng triệu lít rượu vang và hàng tỉ 
móng sắt nếu họ không thể di chuyển chúng từ trang trại hoặc lò đúc 
đến với người mua tiểm năng. Những chiếc tàu lớn hơn, tốt hơn và rẻ 
hơn (cùng các bến cảng và kênh rạch) đều quan trọng như chiếc cày và 
bánh xe nước. Thương mại và công nghiệp cùng nhau phát triển. 
120 
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Hình 6.2. Hàng hóa và dịch vụ: sự gia tăng song song của các vụ đắm 

tàu ở Địa Trung Hải và ô nhiễm chì ở hồ Penido Velho, Tây Ban Nha. Số 

lượng tàu đắm và lượng chì đã được chuẩn hóa, vì vậy chúng có thể 

được so sánh theo cùng một thang độ cao, vói số lượng của mỗi loại vào 
năm 1 TCN được tính là 100. 


Hình 6.2 minh họa điều này một cách rõ ràng đối với phương 
Tây, đánh dấu số lượng tàu đắm ngày càng tăng lên dựa theo mức ô 
nhiễm chì được ghi chép trong một nghiên cứu về trầm tích ao hồ tại 
Penido Velho, Iây Ban Nha năm 2005. (Tôi trình bày các vụ đắm tàu vì 
không có tài liệu ghi chép nào còn tổn tại nói về hoạt động vận chuyển 
cổ đại, vì vậy — trừ khi các thuyển trưởng không hiểu sao trở nên vụng 
về, lóng ngóng để tàu va vào đá thường xuyên hơn cùng với thời gian 


— các vụ đắm tàu là sự minh chứng tốt nhất để biết được số lượng các 
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chuyến hải hành; tôi trình bày mức ô nhiễm chì, sản phẩm phụ của quá 
trình chế biến bạc, do chì là chất đồng vị đơn giản nhất để các nhà địa 
hóa học nghiên cứu). Các đường cong cùng tăng lên để vươn tới đỉnh 
trong thế kỷ I TCN cho thấy hoạt động thương mại và công nghiệp 
liên kết với nhau mạnh mẽ như thế nào (và rằng La Mã cổ đại không 
phải là thời kỳ vàng son đối với môi trường). 

Chúng ta chưa thể so sánh Hình 6.2 với một biểu đổ tương đương 
dành cho phương Đông vì các nhà khảo cổ Irung Hoa chưa thu thập 
được nhiều dữ liệu có thể lượng định. Tuy nhiên, những gì đang có cho 
thấy rằng nền thương mại cũng bùng nổ ở vùng lõi phương Đông sau 
năm 300 LCN, nhưng không nhiều như ở vùng lõi phương Tây. Ví dụ, 
một nghiên cứu gần đây đã kết luận rằng Đế quốc La Mã có số lượng 
tiển lưu thông gấp đôi nhà Hán và những người La Mã giàu nhất có giá 
trị tài sản gấp hai lần những người giàu nhất lrung Hoa. 

Địa lý có lẽ đã đóng góp rất nhiều cho sự khác biệt về tăng trưởng 
thương mại. Trong Đế quốc La Mã, 90% người dân sống cách biển Địa 
Trung Hải trong vòng 16 km. Ở thiên niên kỷ thứ hai TCN, việc mở 
rộng vùng lõi phương Tây vào vùng lưu vực Địa Trung Hải đem lại sự 
phát triển gia tăng và sự trì trệ ngày càng ngang bằng, nhưng một khi 
La Mã chinh phục toàn bộ khu vực dọc bờ biển vào thế kỷ I TCN, nó 
đã đặt dấu chấm hết cho tình trạng trì trệ. Bấy giờ biển cả cho phép vận 
chuyển đường thủy giá rẻ kết nối hầu hết mọi người, và sự phát triển 
đã tăng vọt. 


Ở đế chế nhà Hán, tỉ lệ dân số sống gần biển hoặc các con sông 
lớn thấp hơn nhiều, và trong nhiều trường hợp, các con sông không 
phải lúc nào cũng thích hợp cho tàu bè đi lại. Việc bành trướng về 
mặt quân sự của La Mã đã tạo ra một vùng biên kinh tế mới, nơi 
người nông dân áp dụng các kỹ thuật tiên tiến nhất để những vùng 
đất vừa mới chinh phục có thể bán các loại nông sản nuôi sống các 
thành phố của Italy và Hy Lạp, nhưng lại không có các tuyến đường 
thủy giống như ở Địa lrung Hải. Các cuộc chỉnh phục của nhà lần 


36 lanMorris 


và nhà Hán làm điểu này chỉ với quy mô nhỏ hơn nhiều. Một số 
hoàng đế nhà Hán đã làm việc cật lực để cải thiện giao thông bằng 
cách nạo vét Hoàng Hà và Vị Hà và vòng tránh các đoạn sông khó 
khăn bằng kênh rạch, nhưng có lẽ phải sau nhiều thế kỷ nữa Trung 
Hoa mới có thể giải quyết được vấn để không có biển Địa Irung Hải 
cho riêng mình. 


Hai thế lực khá giống nhau nằm sau sự tăng trưởng kinh tế ở cả 
phương Đông lẫn phương Tây, một lực hút và một lực đẩy nền kinh 
tế đi lên. Nhân tố hấp dẫn là sự tăng trưởng của quốc gia. Những nhà 
chinh phục La Mã và nhà Hán đánh thuế các khu vực rộng lớn, chi tiêu 
hầu hết thu nhập của họ cho quân đội đóng quân dọc theo các biên giới 
(có thể khoảng 350.000 quân ở La Mã và ít nhất 200.000 quân ở lrung 
Hoa) và các thành phố kinh đô khổng lồ (có thể là một triệu người ở 
thành Rome và một nửa con số đó ở lrường An, kinh đô nhà Hán). 
Cả hai đều cần phải vận chuyển lương thực, hàng hóa và tiển của từ các 
tỉnh thành giàu có và nộp thuế đến những khu vực tập trung dân cư 
đói nghèo, tiêu thụ hoa lợi. 


Monte TIestaccio (“Núi Potsherd”), một di chỉ ở vùng ngoại vi 
thành Rome, minh họa quy mô của nhân tố hấp dẫn này ở phương 
Tây. Ngọn núi cao 45 m mọc đây cỏ dại cùng những đồ gốm vỡ này ít 
gây ấn tượng hơn lăng mộ của lần Thủy Hoàng, nhưng đối với các nhà 
khảo cổ kiên định thì đó chính là câu trả lời của Italy với sự ganh tị Ai 
Cập. Hai mươi lăm triệu bình chứa, một con số đáng kinh ngạc, chất 
đống tại đây suốt ba thế kỷ. Hầu hết chúng được dùng để vận chuyển 
dầu ô-liu — 200 triệu lít trong số đó — từ miền Nam lây Ban Nha đến 
La Mã, nơi người dân thành thị dùng cho thức ăn, làm sạch thân thể 





¡. Ở thời kỳ chưa có xà phòng, những người khá giả làm sạch thân thể bằng cách bôi dầu 
ô-liu, sau đó cạo cho dầu bong ra. Đó không phải là sở thích của mọi người, nhưng so 
với việc dùng nước tiểu để làm kem đánh răng (mà một nhà thơ La Mã đã đề cập đến, 
mặc dù để nhạo báng), nó vẫn khá vệ sinh. Xà phòng và kem đánh răng được phát minh 


1.000 năm sau tại lrung Hoa. 
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và thắp các ngọn đèn. Đứng trên núi Monte Testaccio mới cảm thấy 
kính nể những gì con người đói khát có thể làm được. Và đây chỉ là một 
trong những đổi rác nhân tạo của La Mã. 


Thế lực thứ hai, giúp thúc đẩy nền kinh tế đi lên, là sự biến đổi khí 
hậu quen thuộc. Sự lạnh lên toàn cầu sau năm 800 CN đã ném các 
quốc gia cấp thấp vào tình trạng hỗn loạn và mở ra nhiều thế kỷ bành 
trướng. Vào khoảng năm 200 CN, những biến đổi quỹ đạo liên tục 
đã mở ra cái mà các nhà khí hậu học gọi là Ihời kỳ Ấm La Mã (Roman 
Ñarm Period). Điểu này làm suy yếu những cơn gió mùa đông - tin 
xấu cho nông dân vùng Địa Trung Hải và các vùng thung lũng của các 
con sông lớn ở Trung Hoa — nhưng các đế chế cấp cao, vốn được tạo ra 
một phần nhằm đáp ứng với sự lạnh lên toàn cầu trước đây, đã đem đến 
cho các xã hội phương Đông và phương Tây khả năng phục hồi nhanh 
chóng để không chỉ vượt qua được tình trạng biến đổi khí hậu mà còn 
khai thác nó. Những thời điểm khó khăn đã khích lệ sự đa dạng và 
đổi mới. Người ta tận dụng bánh xe nước và than đồng thời khai thác 
các lợi thế của khu vực bằng cách vận chuyển hàng hóa đi các nơi; các 
quốc gia cấp cao cung cấp đường sá và bến cảng để mang lại lợi nhuận 
cho hàng hóa, đồng thời cung cấp quân đội và luật lệ để đảm bảo an 
toàn cho các khoản lợi nhuận, dựa trên giả định rất hợp lý rằng các đối 


tượng giàu có hơn có khả năng đóng thuế nhiều hơn. 


Các đế chế cấp cao cũng vượt ra khỏi vùng đất trung tâm cũ để 
tiến vào các khu vực nơi mà Thời kỳ Ẩm đã giúp nền nông nghiệp 
có năng suất cao hơn — như Pháp, Romania, và nước Anh mưa nhiều 
ở phương Tây, và Mãn Châu, Triểu Tiên và vùng lrung Á ở phương 
Đông (Hình 6.3). Dù không biết rằng mình đang thực hiện điều này, 
nhưng các đế chế đã sử dụng chiến thuật phòng ngừa một cách hiệu 
quả, vì những thay đổi khí hậu gây tổn thương họ ở những vùng ấm 
hơn lại giúp họ ở những khu vực lạnh hơn. Tại Đế quốc La Mã, nơi 
biển Địa Trung Hải tạo điểu kiện thuận lợi cho các thương nhân vận 


chuyển hàng hóa giữa các vùng, lợi nhuận chắc chắn là rất lớn; ở lrung 
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Hoa, nơi các con sông lớn ít thuận tiện hơn, khoản lợi nhuận hiển 
nhiên phải nhỏ hơn, nhưng thực tế thì như nhau. 


Kết quả từ mọi cuộc chiến tranh, nô dịch hóa, và thảm sát ở thiên 
niên kỷ thứ nhất LCN là một thời kỳ sung túc, mà nó đã tạo ra sự nhiệt 
thành kiểu Pangloss mở đầu chương này. Thành quả của nó được phân 
bố không đồng đều — có nhiều nông dân hơn triết gia hay vua chúa — 
nhưng dân số đông hơn so với bất kỳ thời kỳ nào trước đó, tập trung 
ở các thành phố lớn hơn, và nhìn chung họ sống lâu hơn, ăn ngon hơn 
và có nhiều thứ hơn mọi thời kỳ trước đó. 
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Hình 6.3. Tận dụng thời tiết: phạm vi tối đa của nhà Hán (khoảng năm 
100 TCN) và Đế quốc La Mã (năm 117), hợp nhất các khu vực được 
hưởng lợi từ sự ấm lên toàn cầu. 


Khi bắt đầu tiến hành các cuộc khai quật khảo cổ ở nước Anh vào 
thập niên 1970, tôi có khai quật một số di chỉ La Mã. Đó có thể là công 
việc cực nhọc khi phải dọn sạch những nền bê tông khổng lồ (một phát 
minh khác của La Mã) bằng cuốc chim và chạy đua với việc ghi chép 
một đống các hiện vật tìm thấy. Nhưng sau đó tôi bắt đầu làm luận án 
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tiến sĩ về xã hội Hy Lạp khoảng năm 700 CN, và vào năm 1983, lần 
đầu tiên tôi tham gia khai quật một di chỉ cùng niên đại. Đây quả là 
một cú sốc. Đơn giản những người này chẳng có gì cả. Thậm chí tìm 
được một vài miếng sắt gỉ cũng là một công việc lớn lao. So với những 
quần thể cư dân trước đó, người La Mã sống trong một thiên đường 
tiêu dùng. Mức tiêu thụ bình quân đầu người ở các tỉnh phía tây của 
Đế quốc La Mã tăng từ mức vừa đủ sống vào khoảng năm 500 TCN 
lên đến 50% so với mức đó ở 600 đến 700 năm sau. 


Các quá trình tương tự cũng đã diễn ra rõ ràng ở phương Đông, 
mặc dù, như tôi đã để cập, chúng vẫn chưa được lượng định đầy đủ. 
Người dân tại cả hai vùng lõi vẫn còn quá nghèo nàn theo tiêu chuẩn 
hiện đại — một nửa số trẻ em qua đời trước sinh nhật lần thứ năm, ít 
người sống quá 50 tuổi, và chế độ dinh dưỡng nghèo nàn khiến con 
người trưởng thành thấp hơn chúng ta 15 cm — nhưng so với tất cả 
những gì diễn ra trước đó, đây là một thời kỳ hoàng kim. Điều kỳ diệu 
nhỏ bé từ các đế chế cổ đại đang dần thăng tiến cùng những nhân vật 


lạc quan như giáo sư Pangloss. 


THỜI KỲ TRAO ĐỔI CỰU THẾ GIỚI 


Tuy nhiên, điều mà các Pangloss không thể nhìn thấy là phát triển 
xã hội gia tăng tại các vùng lõi đã làm biến đổi các thế giới bên ngoài 
biên giới của các đế chế như thế nào. Khi các đế chế hùng mạnh, chúng 
áp đặt ý chí lên các dân tộc sống dọc theo các vùng biên giới của đế chế, 
như khi Darius của Ba Tư ở thế kỷ VI LTCN và Tần Thủy Hoàng ở thế 
kỷ III TCN đặt các vùng đồng cỏ rộng lớn của thảo nguyên lrung Á 
dưới sự kiểm soát của họ; nhưng khi các đế chế suy yếu, họ lại bị các tộc 
người du mục đẩy lùi. Ở phương Tây, các quốc gia mới sau này do các 
tướng lĩnh của Alexander Đại đế xây dựng trên tàn tích của Đế quốc 
Ba Tư sau năm 300 “CN không bao giờ có thể sánh được với vị vua 
lừng lẫy trước đó, và chẳng bao lâu sau, người Scythia đã tiến hành các 
hoạt động đánh phá Bactria và miền Bắc Ấn Đô. Người Parthia, một 


390 lanMorris 


tộc người lrung A khác, bắt đầu thâm nhập và đánh phá Iran; và khi 
các vương quốc thuộc Đế quốc Macedonia sụp đổ trước sức mạnh từ 
các cuộc tấn công của La Mã sau năm 200 TCN, người Parthia đã tận 


dụng được mọi lợi thế. - 


Người Parthia không giống các tộc người du mục trước đây tràn 
vào vùng lõi phương Tây. Những tộc người du mục, như người Scythia, 
trở nên giàu có nhờ các hoạt động cướp bóc hoặc tống tiển các đế chế 
nông nghiệp; về cơ bản, họ là những kẻ cướp, không hể quan tâm đến 
việc chính phục các quốc gia cấp cao và quản lý bộ máy chính quyển rắc 
rối của chúng. Ngược lại, những ky sĩ Parthia chỉ là một tộc người bán 
du mục. Họ đến từ các vùng rìa chứ không phải vùng đất khô cằn giữa 
thảo nguyên lrung Á, và cùng chung sống với những người nông dân 
qua nhiều thế hệ. Các thủ lĩnh của họ biết cách làm thế nào để thu thuế 
từ những người nông dân bị áp bức trong khi vẫn duy trì truyền thống 
cưỡi ngựa mà sức mạnh quân sự của họ phụ thuộc vào đó; và khoảng 
năm 140ECN, họ biến phần lớn Đế quốc Ba ltư già nua trở thành một 


vương quốc hợp nhất một cách lỏng lẻo của riêng họ. 


Các vị vua Parthia thích gọi mình là người kế thừa Cyrus và 
Darius và cố gắng hòa nhập với nền văn hóa cao cấp của phương Tây, 
nhưng trên thực tế, vương quốc của họ luôn là một quốc gia cấp thấp. 
Họ không thể đe dọa được sự tồn tại của La Mã mặc dù đã từng giáng 
một cú sốc bất ngờ lên bất kỳ người La Mã nào quên đi sức mạnh của 
lực lượng ky binh du mục. Những ky binh người Parthia nổi tiếng với 
“kỹ thuật bắn tên Parthia”. Họ giả vờ phi ngựa chạy trốn, nhưng sau đó 
bất ngờ quay lưng lại và bắn tên vào những người đuổi theo sau. Chiến 
thuật này đã giúp Parthia tiễn biệt viên tướng Crassus về thế giới bên 
kia. Crassus mất hết quân đội của mình và thiệt mạng trong một cuộc 
tấn công bất ngờ vào năm 53 TCN. Người ta mang đầu của ông dâng 
lên vua Parthia khi ông đang xem một vở bi kịch Hy Lạp; vua Parthia 
là người ngưỡng mộ văn hóa phương lây, ông ta được giáo dục tốt đến 
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mức có thể hiểu được ẩn ý lời nói đùa khi người diễn viên chính cố đưa 
món quà tặng rùng rợn đó vào lời thoại của mình. 

Tuy nhiên, những vấn nạn của La Mã với người Parthia ở phía 
tây vùng thảo nguyên trở nên lu mờ khi so sánh với những rắc rối mà 
Trung Hoa phải đối mặt với người Hung Nô ở đầu phía đông. Ở đó, 
cuộc chiến tranh phòng ngừa của Lần Thủy Hoàng đã đưa đến những 
hậu quả tai hại: thay vì đe dọa các bộ lạc du mục, nó lại khơi mào cho 
một cuộc cách mạng chính trị trên khắp vùng thảo nguyên, khiến các 
bộ lạc Hung Nô thù địch tập hợp lại thành một đế chế du mục thực 
sự đầu tiên trên thế giới. Thay vì thu thuế người nông dân để trả lương 
cho tầng lớp quý tộc trên lưng ngựa, giống như người Parthia đã làm, 
thiển vu Mặc Đốn của Hung Nô đã nuôi quốc gia siêu thấp cấp của 
mình toàn bằng các hoạt động đánh phá và cướp bóc lrung Hoa, và 
mua sự trung thành của các thủ lĩnh du mục yếu hơn bằng rượu và tơ 
lụa cướp được. 


Sự lựa chọn thời điểm của Mặc Đốn là hết sức tuyệt vời. Ông 
tiếp quản đất nước Hung Nô vào năm 209 ˆECN ngay sau khi Tần 
Thủy Hoàng qua đời, và trong thời gian chín năm, ông lợi dụng cuộc 
nội chiến của Irung Hoa để vơ vét và cướp bóc thỏa thích. Năm 200 
TCN, vị hoàng đế đầu tiên của nhà Hán là Hán Cao Đế cho rằng điều 
øì cũng có giới hạn của nó, nên ông đích thân chỉ huy một đội quân 
hùng hậu tiến vào thảo nguyên, chỉ để nhận ra một điều rằng chiến đấu 
với những người du mục khác hẳn với cuộc chiến chống lại các đối thủ 
tranh giành ngai vàng Irung Hoa. Người Hung Nô rút lui, để lại người 
Trung Hoa chết đói giữa vùng đất hoang vu, và khi Mặc Đốn quay lại 
và tiến hành mai phục, khoảng một phần ba quân lính của Hán Cao Đế 
bị mất các ngón tay do bị tê cóng. Vị hoàng đế Trung Hoa thoát chết 
kịp thời, nhưng như thường thấy trong chiến tranh, hầu hết quân lính 
của ông phải gánh chịu số phận bi đát hơn. 


Khi nhận ra chiến tranh tiêu hao, thụ động và ngăn chặn đều bị 


thất bại trước quân Hung Nô, Hán Cao Đế áp dụng chiến lược thứ tư: 
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thiết lập quan hệ thân gia với Mặc Đốn. Kéo người con gái đầu lòng của 
mình ra khỏi những căn phòng lộng lẫy bằng đá cẩm thạch và những 
tấm chăn trải giường kết bằng ngọc traÏ trong cung điện Trường An, 
Tián Cao Đế gả con mình cho Mặc Đốn để cô công chúa này ngồi nhìn 
ngày tháng trôi qua trong một căn lều vải trên thảo nguyên. Một nghìn 
năm sau, các nhà thơ Trung Hoa vẫn còn ngâm những vần thơ về nỗi 
lòng nát tan của vị công chúa Hán triểu đơn độc giữa đám người cưỡi 


ngựa hung tợn. 


Cuộc hôn nhân hoàng tộc này khởi đầu cho cái mà các học giả 
Trung Hoa gán cho một cái tên mỹ miều là chính sách quan hệ thân tộc 
thuận hòa, và khi tình yêu vẫn chưa đủ, thì Hán Cao Đế lại mua chuộc 
Mặc Đốn bằng các món “quà tặng” hằng năm, gồm vàng bạc và tơ lụa. 
Thật không may, những món quà tặng cũng không thực sự mang lại 
hiệu quả. Quân Hung Nô tiếp tục nâng giá, và sau đó lại tiếp tục tiến 
hành các hoạt động cướp phá với niểm tin rằng khi nào cái giá của sự 
thiệt hại còn thấp hơn cái giá của việc tiến hành chiến tranh để trừng 
phạt họ thì các hoàng đế nhà Hán sẽ không làm øì cả. 

Mối quan hệ thân tộc thuận hòa kéo dài 60 năm với cái giá ngày 
càng tốn kém, mãi đến những năm 130 TCN, triểu đình nhà Hán mới 
cắt đứt nó một cách cay đắng. Một số quan lại nhớ đến thảm họa vào 
năm 200 TCN và thuyết phục nên kiên nhẫn; những người khác thì 
đòi sử dụng bạo lực. Vào năm 135 TCN, khi người mẹ quá thận trọng 
của mình qua đời, vị hoàng đế trẻ tuổi Hán Vũ Đế liền ngả theo số 
đông bạo lực. Mỗi năm trong giai đoạn 129-119 TCN, ông đã phái 
hàng trăm nghìn quân lính tiến vào vùng đất hoang vu, và mỗi năm chỉ 
có một nửa con số đó trở về. Cái giá của nhân mạng và tài sản thật là 


kinh khủng, và những người chỉ trích Vũ Đế — tầng lớp ưu tú có học 


¡. Đây là cách nhà thơ Chu Từ (có lẽ tác giả nhầm với tuyển tập Øng „ẩn thở đi Chu 
của Khuất Nguyên - ND) miêu tả những thứ xa hoa khi viết vể cung điện lrường An 
vào năm 208 TCN, mặc dù những thứ xa hoa đặc biệt này vẫn chưa xuất hiện trong các 


cuộc khai quật. 
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thức viết sách sử — kết luận rằng cuộc chiến tranh ngăn chặn của ông 


là một thảm họa. 


Tuy nhiên, các chiến dịch của Vũ Đế, giống như những chiến 
dịch mà vua Darius của Ba Tư đã tiến hành để chống lại người Scythia 
400 năm trước (cũng bị những người ghi chép lịch sử đánh giá là thất 
bại) đã thay đổi hoàn toàn vấn để người du mục. Bị mất đi nguồn quà 
tặng và chiến lợi phẩm để chia cho thuộc hạ, và các vùng đồng cỏ chăn 
nuôi bị đe dọa liên tục, các thiển vu Hung Nô mất quyền kiểm soát 
đồng minh và bắt đầu đánh nhau. Vào năm 51 TCN, họ thừa nhận sự 
cai trị của nhà Hán, và khoảng một thế kỷ sau đó, họ đã tách thành hai 
bộ tộc. Một bộ tộc rút về phương bắc; bộ tộc còn lại định cư bên trong 
lãnh thổ Đế chế Trung Hoa. 


Vào thế kỷ l, cả người La Mã và người Hán đều giành thế chủ 
động trước các bộ tộc du mục. Người Hán bắt đầu “dùng người man 
di để chống lại người man di”, theo cách gọi của họ, bằng cách cấp cho 
người Hung Nô phía nam một vùng đất để sinh sống (cùng “quà tặng” 
thường xuyên) để đổi lấy sự phục vụ của họ trong quân đội chống lại 
các bộ tộc du mục khác. La Mã, may mắn tránh được hầu hết các biến 
động diễn ra dọc theo luyến đường Thảo nguyên nhờ sự che chắn của 
núi rừng và đồng ruộng ở Đông Âu, chỉ đối đầu trực tiếp với các bộ lạc 
(bán) du mục ở Parthia; và ngay cả ở đây, La Mã không chỉ đối mặt với 
họ trên thảo nguyên, nơi các bộ lạc du mục có quá nhiều lợi thế, mà 
còn ngay tại các thành phố và kênh đào ở vùng Lưỡng Hà. Bất cứ khi 
nào các hoàng đế cảm thấy tình hình nghiêm trọng thì các binh đoàn 
La Mã đều đè bẹp sự kháng cự của người Parthia. 

Điều này chứng tỏ rằng, cả vùng biên giới phía đông La Mã lẫn 
phía bắc Trung Hoa chưa bao giờ hoàn toàn ổn định. Vào năm l1 1á, 
La Mã đánh đuổi người Parthia ra khỏi Lưỡng Hà, nắm quyền kiểm 
soát toàn bộ vùng lõi phương Tây rồi lại phải từ bỏ vùng đất nằm giữa 
các con sông này vào năm 117, Trong thế kỷ L1, La Mã tràn vào vùng 


Lưỡng Hà thêm bốn lần để lại rời bỏ nó thêm bốn lần nữa. Mặc dù là 
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một xứ sở giàu có, nhưng Lưỡng Hà lại ở quá xa và quá khó để nắm 
giữ. lrái lại, Irung Hoa nhận thấy rằng việc đưa người Hung Nô vào 
bên trong lãnh thổ của họ dân dần biến đổi một đường kẻ trên bản 
đồ thành một vùng biên giới bất ổn, một miền Bắc hoang vu, nơi mọi 
người đến và đi tùy thích, mệnh lệnh của nhà cầm quyền hiếm khi 
có hiệu lực, và một thanh kiếm tốt có ý nghĩa hơn những nguyên tắc 
luật định. 


Các mối quan hệ ngày càng phức tạp giữa các đế chế du mục và 
nông nghiệp đã thay đổi địa lý của lục địa Á-Âu và thu nhỏ thế giới một 
phần. Hậu quả rõ ràng nhất là một khu vực rộng lớn có nền văn hóa vật 
chất chung trải dài từ Ukraine đến Mông Cổ được hình thành, thông 
qua nó, các thương gia và chiến binh lan truyển tư tưởng, nghệ thuật 
và vũ khí của phương Đông và phương Tây từ nơi này sang nơi khác. 
Tuy nhiên, những hàng hóa quan trọng nhất vận chuyển giữa phương 
Đông và phương lây là những thứ không ai có thể nhìn thấy. 


Suốt hàng nghìn năm kể từ khi những người nông dân của Cựu 
Thế giới bắt đầu quần tụ lại thành các làng mạc, họ đã tạo ra một loạt 
các tác nhân gây bệnh khó chịu. Hầu hết là những thứ bệnh rất dễ lây 
nhiễm; nhiều căn bệnh có thể gây tử vong. Các quần thể dân cư lớn 
cùng hít thở chung một bầu không khí và chia sẻ các chất dịch cơ thể 
khiến bệnh tật lây lan nhanh chóng, nhưng số lượng dân cư đông đúc 
cũng có nghĩa là nhiều người vô tình có được kháng thể thích hợp để 
chống lại các căn bệnh đó. Trải qua nhiều thiên niên kỷ, những người 
này đã truyền lại vũ khí phòng thủ của họ thông qua di truyền. Những 
đột biến ngẫu nhiên vẫn có thể biến các căn bệnh đang ngủ yên thành 
những sát thủ có thể thiêu rụi cả một cộng đồng người giống như một 
đám cháy rừng, nhưng các vật chủ và virus sau đó lại tạo ra một sự cân 
bằng mới, ở đó cả hai đều có thể tổn tại. 

Con người ở lần đầu tiếp xúc với các loại vi khuẩn lạ ít có khả 
năng chống lại những kẻ giết người thầm lặng đó. Ví dụ nổi tiếng nhất 
là những gì mà nhà sử học-địa lý học Alfred Crosby gọi là “Thời kỳ 
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Trao đổi Columbus”, một hậu quả kinh khủng và khôn lường trong 
hành trình tìm kiếm Tân Thế giới của châu Âu kể từ năm 1492. Các ổ 
bệnh hoàn toàn riêng biệt đã phát triển tại châu Âu và châu Mỹ. Châu 
Mỹ có những căn bệnh phiển toái riêng của mình, chẳng hạn như bệnh 
giang mai, nhưng các quần thể dân cư nhỏ bé và thưa thớt ở châu Mỹ 
không thể cạnh tranh với nguồn vi trùng đồi dào ở châu Âu. Các dân 
tộc thuộc địa là những người chưa từng trải nghiệm dịch bệnh. Tất 
cả mọi thứ từ bệnh sởi, viêm màng não cho đến bệnh đậu mùa và sốt 
thương hàn - và rất nhiều bệnh liên quan — đã xâm nhập cơ thể họ khi 
người châu Âu kéo đến, chúng phá vỡ tế bào và giết chết người bệnh 
theo nhiều cách khủng khiếp. Không ai biết rõ có bao nhiêu người đã 
chết, nhưng Thời kỳ Trao đổi Columbus có thể đã rút ngắn cuộc sống 
của ít nhất 3/4 số dân tại lân lIhế giới. “Rõ ràng dường như Đức Chúa 
Trời muốn [người bản địa] giao lại vùng đất của họ cho những cư dân 
mới đến”!°, một người Pháp ở thế kỷ XVI kết luận. - 


Dường như một “Thời kỳ Irao đổi Cựu Thế giới” tương tự nhưng 
cân bằng hơn đã khởi đầu ở thế kỷ LI. Các vùng lõi phương lây, Nam 
Á và phương Đông tự thân hình thành sự kết hợp các căn bệnh chết 
người trong hàng nghìn năm kể từ khi nền nông nghiệp bắt đầu, và đến 
năm 200 TƠN, những căn bệnh này phát triển như thể chúng ở trên 
các hành tỉnh riêng biệt. Nhưng khi ngày càng có nhiều thương nhân 
và dân du mục di chuyển dọc theo các vùng chuỗi liên kết các vùng lõi, 
thì các ổ bệnh này bắt đầu kết hợp lại, gây nên nỗi kinh hoàng mơ hồ 


cho mọi người. 


Các nguồn tài liệu của Irung Hoa ghi nhận rằng những trận dịch 
bệnh bí ẩn bùng phát trong một đội quân chiến đấu với người du mục 
tại vùng biên giới phía tây bắc vào năm 161-162 đã giết chết một phần 
ba số quân lính. Vào năm 165, thư tịch cổ lại nhắc đến dịch bệnh tại các 
doanh trại quân đội, nhưng lần này là các văn bản ghi chép của La Mã, 
mô tả trận dịch xảy ra tại các căn cứ quân sự ở Syria trong một chiến 


dịch chống lại người Parthia, cách điểm bùng phát dịch bệnh của Trung 
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Hoa đến hơn 6.000 km. Các trận dịch còn trở lại Trung Hoa thêm năm 
lần nữa trong khoảng thời gian từ năm 171 đến năm 185, đồng thời 
cũng tàn phá Đế quốc La Mã gần như thường xuyên trong những năm 
đó. Ở Ai Cập, nơi các văn bản ghi chép chỉ tiết vẫn còn lưu giữ cho thấy 
dịch bệnh rõ ràng đã giết chết hơn 1/4 dân số. 


Thật khó để xác định các căn bệnh thời cổ đại là gì, một phần vì 
các loại virus không ngừng tiến hóa suốt 2.000 năm qua, nhưng chủ 
yếu do các tác giả cổ đại còn miêu tả chúng một cách quá mơ hồ. Cũng 
giống như các nhà văn đầy tham vọng ngày nay có thể mua những 
cuốn sách như Š$cz£zzri1ing for Dwzzz¿es (Nghệ thuật dựng kịch bản 
phim từ các hình tượng nguyên mẫu), sau đó sản xuất kịch bản phim 
hoặc chương trình truyển hình theo công thức có sẵn, các tác giả cổ 
đại biết rằng bất kỳ miêu tả lịch sử tốt đẹp nào cũng cẩn có chính trị, 
các trận đánh và dịch bệnh. Độc giả của họ, cũng như chúng ta khi đi 
xem phim, hiểu rõ các yếu tố cốt truyện phải như thế nào. Những dịch 
bệnh thì cần có những điểm báo về sự xuất hiện, các triệu chứng đáng 
sợ, số lượng người chết khủng khiếp; những xác chết thối rữa, sự sụp 
đổ của luật pháp và trật tự, rồi những góa phụ, cha mẹ, và/hoặc con cái 


đau khổ. 


Cách dễ nhất để viết một cảnh về dịch bệnh là đánh cắp từ một sử 
gia khác rồi thay đổi tên gọi. Ở phương Tây, nguyên mẫu là một tư liệu 
miêu tả trận đại dịch tại Athens vào năm 430 TCN của Thucydides, 
một nhân chứng cùng thời. Năm 2006, một nghiên cứu về DNA cho 
rằng đó là một dạng sốt thương hàn, mặc dù lời kể của lIhucydides 
hoàn toàn không rõ ràng; và sau khi các nhà sử học khác cải biến lại tư 
liệu của ông (công nhận là hấp dẫn) trong suốt 1.000 năm, trận đại dịch 
mà họ miêu tả không còn rõ ràng chút nào. 

Bất chấp màn sương mờ này, các nguồn thư tịch của La Mã và 
Trung Hoa rất tương phản với các nguồn thư tịch của Ấn Độ vốn 
không hể để cập đến các trận đại dịch ở thế kỷ II. Điều đó có thể phản 


ánh các tầng lớp có học vấn ít quan tâm đến những điểu gì đó u ám 
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như cái chết của hàng triệu người dân nghèo, nhưng nhiều khả năng 
dịch bệnh đã bỏ qua Ấn Độ, điểu này cho thấy rằng Thời kỳ Trao đổi 
Cựu Thế giới chủ yếu trải dọc theo Con đường Tơ lụa và các vùng thảo 
nguyên hơn là các tuyến thương mại ở Ấn Độ Dương. Điều đó có lẽ 
hoàn toàn phù hợp với lý do tại sao các trận đại dịch bùng phát ở Trung 


Hoa và La Mã, trong các doanh trại quân đội trên các vùng biên giới. 


Bất chấp các cơ chế trao đổi vi sinh vật, các trận dịch bệnh khủng 
khiếp vẫn tái diễn qua mỗi thế hệ từ những năm 180 trở đi. Ở phương 
Tây, những năm tháng tồi tệ nhất bắt đầu từ năm 251 đến năm 266, khi 
mà có những thời điểm 5.000 người chết mỗi ngày tại thành Rome. Ở 
phương Đông, những ngày đen tối nhất nằm trong khoảng thời gian từ 
năm 310 đến năm 322, bệnh dịch bùng phát trở lại tại vùng tây bắc, ở 
đó (dựa theo các báo cáo) hầu như mọi người đều chết. Một thầy thuốc 
sống sót qua trận dịch đã mô tả lại căn bệnh trông rất giống với bệnh 


sởi hoặc bệnh đậu mùa: 


Gần đây có nhiều người bị sưng tấy ở vùng đầu, mặt và thân. Irong 
một thời gian ngắn, những vết sưng tấy đó lan khắp cơ thể. Bề ngoài 
trông giống như những nốt phỏng có chứa chất dịch màu trắng. 
Trong lúc một số mụn mủ đang khô lại thì một nhóm mới lại xuất 
hiện. Nếu không được điểu trị sớm, bệnh nhân thường sẽ chết. 
Những người vượt qua được căn bệnh thì cơ thể của họ bị biến dạng 


bởi những vết sẹo có màu hơi đỏ tía.'' 


Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới đã để lại những hậu quả tai hại. 
Các thành phố bị thu hẹp, thương mại suy thoái, nguồn thu thuế giảm 
sút và ruộng đồng bị bỏ hoang. Và có vẻ tất cả những điều trên vẫn chưa 
đủ, mọi nguồn chứng cứ — các bãi than bùn, trầm tích đáy hồ, lõi băng, 
vòng sinh trưởng cây, tỉ lệ nguyên tố stronti với canxi tại các rạn san hô, 
ngay cả đặc tính hóa học của tảo — cho thấy cả thời tiết cũng chống lại 
loài người, dẫn đến chấm dứt Thời kỳ Ấm La Mã. Nhiệt độ trung bình 
giảm khoảng 2°F từ năm 200 đến năm 500, và kể từ khi những mùa hè 
mát mề của thời kỳ mà các nhà khí hậu học gọi là Thời kỳ lạnh giá của 
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kỷ nguyên đen tối làm giảm sự bốc hơi từ các đại dương và làm suy yếu 
các đợt gió mùa, thì lượng mưa vì thế cũng giảm xuống. 


Ở những hoàn cảnh khác, các vùng lõi phương Đông và phương 
Tây hưng thịnh có thể đã ứng phó với biến đổi khí hậu một cách hiệu 
quả giống như họ đã làm khi Thời kỳ Ẩm La Mã bắt đầu vào thế kỹ II 
TCN. Nhưng lần này bệnh tật và biến đổi khí hậu — hai trong năm ky 
sỹ Khải huyền được khắc họa đặc biệt nổi bật ở Chương 4 —- đã cùng 
nhau phi nước đại. Điều muốn nói ở đây, việc ba ky sỹ khác là nạn đói, 
di dân và sự sụp đổ của quốc gia có tham gia cùng họ hay không, sẽ phụ 


thuộc vào cách con người phản ứng. 


KHÔNG CÒN SỰ ỬY THÁC CỦA THIÊN ĐỂ 


Giống như mọi thể chế, Đế chế nhà Hán và La Mã đã phát triển 
để giải quyết các vấn đề cụ thể. Họ đã học được cách đánh bại mọi đối 
thủ, cai trị các vùng lãnh thổ rộng lớn và các quần thể dân cư đông đúc 
bằng những kỹ thuật đơn giản, đồng thời vận chuyển thực phẩm và các 
nguồn thu nhập từ các tỉnh giàu có đến các lực lượng quân đội đóng ở 
các vùng biên giới và dân chúng ở các thành phố lớn. luy nhiên, mỗi 
đế chế thực hiện những việc này theo những cách tương đối khác nhau, 
và sự khác nhau đó đã xác định cách họ ứng phó với Thời kỳ Trao đổi 
Cựu lhế giới. 

Điều quan trọng nhất là phương thức mà mỗi đế chế đối phó với 
quân đội của mình. Để đối đầu với quân Hung Nô, từ những năm 120 
TƠN trở đi nhà Hán đã xây dựng các lực lượng ky binh hùng hậu, 
được tuyển mộ ngày càng nhiều từ chính các bộ lạc du mục, và khi đã 
hoàn thiện chính sách “dùng người man đánh người man” ở thế kỷ Ì, 
họ cho nhiều người du mục trong số đó định cư bên trong lãnh thổ của 
đế chế. Việc làm này đã mang lại một kết quả kép, đó là quân sự hóa 
vùng biên giới, nơi các chiến binh Hung Nô sinh sống dưới sự giám 
sát không đáng kể của nhà Hán và việc phi quân sự hóa vùng nội địa. 


Rất ít lực lượng quân đội có mặt tại khu vực trung tâm của Trung Hoa, 
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ngoại trừ kinh đô, và rất ít người được tuyển mộ vào quân đội. Các 
nhà quý tộc lrung Hoa nhận thấy họ ít được hưởng lợi từ việc chỉ huy 
những người man di” đóng quân cách xa kinh đô. Chiến tranh đã trở 
thành thứ gì đó do những người ngoại quốc xa xôi thay mặt hoàng đế 
tiến hành. 

Mặt tích cực đối với các hoàng đế đó là họ không còn lo lắng rằng 
giới quý tộc quyển lực sẽ sử dụng quân đội để chống lại họ; còn nhược 
điểm chính là các hoàng đế không còn chiếc gậy để trừng trị những 
quý tộc gây phiển toái. Do đó, khi độc quyển về sức mạnh quốc gia bị 
suy yếu, các nhà quý tộc cảm thấy dễ dàng bắt nạt người nông dân địa 
phương, nuốt chửng đất đai của họ để lập nên những điển trang khổng 
lồ được các chủ đất quản lý như những thái ấp tư. Lượng thặng dư vơ 
vét được từ nông dân ngày càng hạn chế, và khi chủ đất ở quá gần và 
hoàng đế ở quá xa, lượng thặng dư chảy về các thủ lĩnh địa phương 
ngày càng nhiều dưới hình thức cho thuê mướn đất đai và lượng thặng 
dư chuyển đến Tràng An dưới hình thức thuế ngày càng giảm di. 


Các vị hoàng đế phản ứng lại bằng cách hạn chế diện tích đất đai 
và số lượng nông dân sống dựa vào đó mà giới quý tộc có thể sở hữu, 
tái phân phối đất đai cho các tiểu nông (và phải đóng thuế) đồng thời 
tăng nguồn tiển thu về từ độc quyền quốc gia đối với những mặt hàng 
thiết yếu như sắt, muối và rượu. Nhưng vào năm thứ 9, sự xung đột 
giữa hoàng đế và địa chủ lên đến đỉnh điểm khi một đại quan triểu đình 
tên là Vương Mãng chiếm lấy ngai vàng, quốc hữu hóa toàn bộ đất đai, 
bãi bỏ chế độ nô lệ và giai cấp nông nô, đồng thời tuyên bố rằng từ nay 
trở đi chỉ có nhà nước mới có quyền sở hữu vàng. Chế độ tập quyển 
gần giống chủ nghĩa tập quyển theo kiểu Mao Trạch Đông của ông sụp 
đổ ngay lập tức, đồng thời các cuộc khởi nghĩa nông dân khiến cho đế 
chế rơi vào tình trạng hỗn loạn, và vào những năm 30, khi trật tự được 


vãn hồi, chính sách của nhà Hán lại trải qua một sự thay đổi mạnh mẽ. 


Hoàng đế Quang Vũ (Guangwu) (trị vì từ năm 25 đến năm 57), 
người thay thế Vương Mãng, xuất thân từ một gia đình giàu có, chứ 
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không phải từ một gia tộc thu vén quyền lực nhờ liên kết với triểu 
đình cũ. Để khôi phục quyển lực của nhà Hán, Quang Vũ buộc phải 
kết hợp chặt chẽ với những người có thế lực, và ông đã quyết định gắn 
bó số phận của mình với họ, điểu này đã mở ra thời kỳ hoàng kim cho 
giới địa chủ. lrở nên giàu có như đế vương và thống lĩnh hàng nghìn 
nông dân, giới quý tộc này hầu như không quan tâm đến nhà nước và 
những viên quan thu thuế khó chịu. Trước đây, các hoàng đế nhà Hán 
đưa các địa chủ gây phiển hà đến Trường An để họ có thể dễ dàng giám 
sát, ngược lại, Quang Vũ lại chuyển kinh đô về Lạc Dương (Hinh 6.4), 
nơi có các chủ đất mạnh nhất và những người có thế lực có thể giám 


sát triều đình". 


Tầng lớp quý tộc bắt đầu giảm bớt quyển lực của triểu đình và 
dần dần thoát khỏi khoản ngân sách lớn nhất của triểu đình là quân 
đội. Cuối thế kỷ I, khi quân Hung Nô không còn là mối đe dọa chính, 
lực lượng ky binh hùng hậu, được thành lập trước đây để chống lại 
quân Hung Nô, giờ đây bị bỏ mặc để tự lo liệu, điểu này khiến họ quay 
sang cướp bóc những người nông dân mà họ có bổn phận phải bảo vệ. 
Khoảng năm 150, bộ tộc Nam Hung Nô, về mặt lý thuyết là chư hầu, 
đã ít nhiều trở nên độc lập. 


Triểu đình cũng không nỗ lực tái cấu trúc quân đội để ứng phó 
với các mối đe dọa mới từ tộc người Khương, tên gọi được người lrung 
Hoa dùng để chỉ những người nông dân và chăn nuôi gia súc trên vùng 
biên giới phía tây của họ. Có lẽ nhờ thời tiết ôn hòa của lhời kỳ Ẩm 
La Mã mà dân số của tộc người Khương đã tăng nhanh qua nhiều thế 
hệ, và rồi những nhóm người nhỏ bắt đầu di chuyển đến các tỉnh phía 
tây, ở đó họ chiếm giữ đất đai bất kỳ khi nào có thể, hoặc đánh nhau 
và cướp bóc những lúc họ không thể chiếm lấy đất dai. Để kiểm soát 


¡. Các nhà sử học thường gọi giai đoạn 202 TCN-9 là Tây Hán, bởi vì kinh đô tại Trường 
An ở phía tây, và thời kỳ năm 25-220 là Đông Hán, bởi vì kinh đô tại Lạc Dương ở phía 
đông. Những người khác lại thích gọi là Tiền Hán và Hậu Hán. 
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tình hình này, vùng biên giới cần phải có lực lượng quân đội đồn trú 
chứ không phải các lực lượng ky binh du mục, nhưng các chủ đất ở Lạc 
Dương lại không muốn trả tiển cho họ. 
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Hình 6.4. Sự kết thúc triều đại nhà Hán, từ năm 25 đến năm 220: các 
địa điểm được đề cập trong bài viết. 


Một số quan lại để xuất từ bỏ các tỉnh phía tây và bỏ mặc người 
Khương để tự họ xoay xở, nhưng một số khác thì lại sợ một hiệu ứng 
dây chuyển. Một viên quan triều đình biện bác: “Nếu các ngài để mất 
Lương Châu thì ba châu quận còn lại sẽ là biên giới của các ngài. Nếu 
người dân ba châu quận di chuyển sâu vào nội địa, thì Hoằng Nông 
sẽ là biên giới. Nếu người dân Hoằng Nông di chuyển vào bên trong 
nội địa, thì Lạc Dương sẽ là biên giới. Nếu các ngài cứ tiếp tục như thế 
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này, các ngài sẽ tiến đến bờ Đông Hải, và đó cũng sẽ là biên giới của 
các ngài”. 

Bị thuyết phục, triểu đình quyết định ngăn chặn tiến trình này 
và chỉ tiêu một khoản tiển khổng lồ, nhưng hoạt động thâm nhập 
vẫn tiếp tục. Vào năm 94 và tiếp một lần nữa vào năm 108, các nhóm 
người Khương đã chiếm giữ các vùng đất rộng lớn ở những châu quận 
phía tây. Năm 110, một cuộc tổng nổi dậy của người Khương nổ ra, 
và khoảng năm 150, người Khương đã nằm ngoài sự kiểm soát của 
Lạc Dương giống như người Hung Nô trước đây. Tại cả hai vùng biên 
giới phía tây và phía bắc, các chủ đất địa phương phải tự bảo vệ mình, 
họ biến những người nông dân phụ thuộc thành lực lượng dân quân, 
và các thống đốc, được triểu đình phái đến đó rồi bị lãng quên, cũng 
thành lập các lực lượng quân đội riêng (đồng thời tiến hành cướp bóc 


các châu quận của họ để trả lương cho quân đội). 


Không khó để kết luận rằng nhà Hán đã mất ổi sự ủy thác của 
Thiên Đế, và vào năm 145, có đến ba cuộc nổi dậy riêng lẻ đòi hỏi phải 
có một triều đại mới. luy nhiên, đối với tầng lớp quý tộc sở hữu nhiều 
đất dai, trong cái rủi vẫn có cái may. Đế chế bị thu nhỏ, khoản thu thuế 
giảm xuống, và quân đội, ở khía cạnh nào đó, được tư nhân hóa, nhưng 
đất đai của họ lại có năng suất cao hơn bao giờ hết, những viên quan 
thu thuế của đế chế bỏ mặc họ, và chiến tranh chỉ là một tin đồn xa xôi. 


Suy cho cùng thì đó cũng là điều tốt. 


Những Pangloss của Irung Hoa bị sốc khi Thời kỳ Trao đổi Cựu 
Thế giới đột ngột xuất hiện vào những năm 160. Dịch bệnh đã tàn phá 
vùng tây bắc, nơi tộc người Khương tiến vào bên trong đế chế, và lan 
rộng khắp mọi vùng đất. Và thay vì ứng phó với tình hình bằng sự lãnh 
đạo mạnh mẽ, triểu đình lại bị sụp đổ. 

Về lý thuyết, hàng trăm triểu thần nắm giữ các chức vụ trong cung 
điện tại Lạc Dương sống chỉ để đưa các ước muốn của hoàng đế vào 


thực tiễn, nhưng trên thực tế (giống như giới công chức trong nhiều 
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thời đại) họ cũng có những lợi ích riêng. Hầu hết đều xuất thân từ các 
øia đình sở hữu nhiều đất đai, và có vẻ như rất giỏi trong việc kiếm cớ 
để không làm những điều mà giới địa chủ không vừa ý (như việc huy 
động ngân sách cho chiến tranh). Bất kỳ hoàng đế nào có các ý tưởng 
riêng cũng phải né tránh họ. Một số hoàng đế bổ nhiệm họ hàng thân 
thích của mình, đặc biệt là ngoại thích để đảm đương việc triểu chính; 
một số hoàng đế khác lại hướng đến các thái giám, họ có những lợi thế 
mà tôi đã để cập ở Chương 5. Những hoàng đế khôn ngoan lại sử dụng 
cả hai thành phần này một cách rất hiệu quả; tuy nhiên, những con 
người này cũng có những mục đích riêng của mình, và cố gắng đảm 
bảo rằng các hoàng đế đều không đủ sắc sảo khôn ngoan. lrên thực tế, 
họ đã xếp đặt các vấn để theo cách mà sau năm 88, không một hoàng 
tử nào trên lá tuổi còn sống sót để lên ngôi. Chính trị cung đình thoái 
hóa thành những âm mưu bí mật giữa giới đại thần, thái giám và ngoại 


thích của các hoàng đế nhỏ tuổi. 


Vào năm 168, ngay chính thời điểm nhà Hán ở lrung Hoa cần 
đến sự lãnh đạo nhất, các thái giám trong triều đã tiến hành một cuộc 
đảo chính chống lại phe ngoại thích của vị hoàng đế 12 tuổi mới được 
đưa lên ngôi là Linh Đế. Suốt gần 20 năm, trong lúc dịch bệnh hoành 
hành, người Hung Nô và người Khương đánh phá, triểu đình lại tiến 
hành các cuộc thanh trừng và phản thanh trừng, khiến hàng nghìn 
người chết và chính quyển bị tê liệt. Iình trạng tham nhũng và thiếu 
năng lực lên đến những tầm cao mới. Sự bất công châm ngòi cho các 
cuộc nổi dậy, và, vì không thể huy động hoặc chỉ huy quân đội, những 
người điểu hành triểu chính của Linh Đế đã ủy quyển cho những người 
có thế lực ở địa phương huy động quân đội và làm những gì mà họ cho 
là cần thiết. 

Người dân kêu cầu những lý giải cho tình trạng hỗn loạn đột ngột 
này, và trong khi lễ nghi Nho giáo hay chủ nghĩa thần bí của Đạo giáo 
không cung cấp những gì họ mong muốn, thì những người tự cho là có 


tầm nhìn xa trông rộng đã khỏa lấp khoảng trống này. lại vùng thung 
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lũng Hoàng Hà, một thầy thuốc được nhiều người ủng hộ khi thuyết 
giảng rằng, tội lỗi đã gây nên bệnh tật và sự xưng tội sẽ mang lại sức 
khỏe. Vào thập niên 170, ông lại tiến thêm một bước xa hơn khi kết 
luận rằng chính triểu đại này là căn nguyên của tội lỗi và bệnh tật. Nó 
phải ra đi. Ông tuyên bố: “Khi một chu kỳ 60 năm mới bắt đầu, thì sự 
thịnh vượng sẽ đến với thế giới” 3, 


Nhưng sự thịnh vượng đã không đến. Thay vào đó, khi một chu 
kỳ lịch mới bắt đầu vào ngày 3 tháng 4 năm 184, mọi thứ lại trở nên 
tổi tệ hơn. Mặc dù các lực lượng quân đội tôn phù nhà Hán đàn áp 
những người nổi dậy (được biết đến với cái tên là giặc Khăn Vàng vì 
họ quấn khăn màu vàng trên đầu, màu vàng là biểu tượng của thời 
đại mới) nhưng những kẻ tiếp bước họ đã xuất hiện khắp Trung Hoa. 
Dường như Thiên Đế cũng tỏ ra không hài lòng khi Hoàng Hà gây lũ 
lụt nghiêm trọng, buộc 365.000 người nông dân phải rời bỏ nơi sinh 
sống của mình. Một phong trào “Năm đấu thóc” (hứa hẹn loại trừ 
bệnh tật cho những ai thú nhận tội lỗi của mình và nộp năm đấu thóc) 
đã biến Tứ Xuyên thành một nhà nước thần quyển theo Đạo giáo độc 
lập; người Khương tận dụng tình trạng hỗn loạn này và tiến hành các 
hoạt động cướp phá miền tây Trung Hoa một lần nữa; các tướng chỉ 
huy đặc biệt đại diện triểu đình ngăn chặn những mối đe dọa này đã tự 
biến mình thành nhà quân phiệt độc lập; và khi triểu đình thực sự hành 
động, thì điểu đó chỉ khiến mọi thứ thêm tổi tệ hơn. 


Vào năm 189, Hán Linh Đế triệu hồi tướng quân phiệt hùng 
mạnh nhất là Đổng Trác (Dong Z“huo), nhưng ông không về mà lại viết 
thư trả lời: “Tất cả quân lính người Hán và người man dưới sự chỉ huy 
của thần đã kéo đến và nói... các nguồn lương thực cung cấp cho quân 
binh chúng tôi sẽ bị cắt, và vợ con của chúng tôi sẽ chết vì đói rét. Họ 
kéo cỗ xe của hạ thần lại và không cho hạ thần đi”'*. Khi Hán Linh Đế 
tiếp tục nài nỉ, Đổng Trác lừa phỉnh lại bằng cách trở về Lạc Dương 
nhưng lại dẫn theo quân đội của mình. Hán Linh Đế qua đời đúng vào 
lúc quân Đổng Trác đang tiến gần đến Lạc Dương, các quan cận thần 
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thuộc phe chính hậu của Hán Linh Đế (những người ủng hộ một đứa 
trẻ 13 tuổi làm hoàng đế mới) và các hoạn quan (những người ủng hộ 
một đứa trẻ khác 8 tuổi) bắt đầu âm mưu tàn sát lẫn nhau. Đồng Trác 
tiến quân vào kinh thành Lạc Dương, tiêu diệt các hoạn quan, giết chết 
vị hoàng tử lớn tuổi, và lập hoàng tử nhỏ tuổi hơn làm hoàng đế, lấy tên 
hiệu là Hán Hiến Đế. Sau đó, ông phong tỏa Lạc Dương và tính toán 
những điểu cần làm tiếp theo. 


Nhà Hán không còn nắm quyển kiểm soát, nhưng cả Đổng Trác 
cũng thế, vì trong khi quyển lực điểu hành cấp cao của các hoàng đế 
sụp đố, thì quyển lực cấp thấp có tính thần thánh của họ vẫn tiếp tục 
tổn tại. Không ai dám tự xưng mình là hoàng đế khi Hán Hiến Đế còn 
sống, và cũng không ai dám giết vị hoàng đế nhỏ tuổi này. (Tuy nhiên, 
các tướng quân phiệt lại là mục tiêu tấn công; Đổng Trác bị ám sát vào 
năm 192.) lrong khi những kẻ môi giới quyển lực còn tranh cãi nhau 
và sử dụng Hán Hiến Đế như một vật thế chấp, thì đế chế bị phá vỡ 
thành những thái ấp, người Hung Nô và người Khương chiếm giữ các 
vùng biên giới, và các thể chế cấp cao tưởng chừng như vững chắc đã 
tan thành tro bụi. 

“Ta đã mặc áo giáp quá lâu đến nỗi rận sinh sôi trong đó”, vị 
đế vương kiêm thi sĩ nghiệp dư Tào Tháo đã viết như thế vào khoảng 
năm 197, 


Vô số gia tộc đã ðj diệt U01, 

Xơng trắng phủ dày các cánh đồng, 

Đ ngàn dặm lý Uuẫn không yhe thấy tiếng gà gáy 
C?ỉ cú một trong r"Ột trăm người còn sống sói, 


Nghĩ tề nó, lòng t4 quặẶ! 4u. 


Tuy nhiên, Tào Tháo đã kiểm chế nỗi buồn của mình đủ lâu để 
giành lấy Hán Hiến Đế và thao túng vị hoàng đế nhỏ tuổi bằng cách 


biến ông thành nhân vật chính tại miền Bắc lrung Hoa. 
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Tào Tháo là một con người phức tạp. Có thể ông cố gắng khôi 
phục triểu đại nhà Hán trong vai trò của một quân sư khôn ngoan. 
Nhìn thấy giới địa chủ làm suy yếu quốc gia cấp cao trước đây, ông đã 
nỗ lực giải quyết vấn để quân sự bằng cách ổn định cuộc sống của quân 
lính tại các thuộc địa, ở đó sẽ có những người chuyên lo canh tác, còn 
những số khác thì được huấn luyện để chiến đấu, và giải quyết vấn để 
chính trị bằng cách phân loại tầng lớp quý tộc thành chín cấp bậc, xác 
định vị trí của họ theo chế độ nhân tài. Cũng giống như Tiglath-Pileser 
ở AÄssyria 1.000 năm trước, ông ta loại các nhân vật có thế lực ra khỏi 
bức tranh chính trị, và đến năm 208, có vẻ như Tào Tháo sẽ lại thống 
nhất Irung Hoa một lần nữa nếu lực lượng thủy quân của ông không 
bị tiêu diệt trong trận Xích Bích. 


Thế nhưng, bất chấp những nỗ lực này, lào lIháo (phần lớn nhờ 
bộ tiểu thuyết đồ sộ ở thế kỷ XIV là 72: guốc đ7ễn ø„g072) vẫn được 
nhớ đến như một người tàn bạo đã hủy diệt nhà Hán. Trong Kinh kịch 
ở thế kỷ XX, các diễn viên đeo mặt nạ Tào Tháo với trang điểm khuôn 
mặt màu trắng và đôi mắt có viền đen luôn là một nhân vật phản diện 
bị khán giả căm ghét, và đến những năm 1990, Tào Tháo đi vào lĩnh 
vực công nghệ cao, và nhảy lên màn hình vi tính như một hình mẫu 
xấu xa trong vô số trò chơi điện tử. Ông ta còn thâm nhập vào màn 
hình rộng hơn trong vai một nhân vật phản diện của bộ phim truyền 
hình 72 4⁄ếc cý (84 tập), đồng thời xuất hiện trên màn ảnh rộng 
trong bộ phim đắt giá nhất châu Á từng được thực hiện, 7w X/cb Bícb 
(với chỉ phí 80 triệu USD; phần một được công chiếu trùng với Thế 
vận hội Bắc Kinh 2008). 


Tiếng xấu của lào Tháo liên quan nhiều đến những gì xảy ra sau 
cái chết của ông hơn là những việc ông đã làm. Sau trận chiến Xích 
Bích, sự cân bằng được tạo ra giữa ba nhà quân phiệt lớn, và sau năm 
220, khi con trai của Tào Tháo yêu cầu Hán Hiến Đế thoái vị, đất nước 
Trung Hoa phân chia thành ba vương quốc. luy nhiên, vương quốc do 
Tào Tháo lập nên luôn mạnh nhất. Vương quốc này tiêu diệt một trong 


Tại sao phương lây vượt trội 407 


số các đối thủ của mình vào năm 264, đổi tên nước thành nhà Tấn, 
và vào năm 280, nhà Tấn xây dựng một lực lượng quân đội và chiến 


thuyển hùng mạnh để hoàn tất việc tái chỉnh phục lrung Hoa. 


rong thập niên tiếp theo, sự sụp đổ của nhà hậu Hán giống như 
một phút sai lầm, có thể sánh với những gì đã xảy ra tại vùng lõi phương 
lây sau năm 2200 hoặc 1750 TCN, khi sự biến đổi khí hậu, tình trạng 
di cư và nạn đói khiến các nhà nước sụp đổ nhưng ít tác động đến phát 
triển xã hội. Xem ra, sự sụp đổ của nhà Hán cũng khá giống với sự sụp 
đổ của phương Tây khoảng năm 1200 TCN với những hậu quả nặng 
nể kéo dài. 

Các chiến thắng trên chiến trường có thể giảm số lượng các chư 
hầu còn sống sót xuống còn một, nhưng nó không thể thay đổi các 
vấn để cơ bản của lrung Hoa. Tầng lớp quý tộc vẫn mạnh như thuở 
nào và nhanh chóng làm suy yếu các thuộc địa quân sự và chế độ đãi 
ngộ nhân tài của Tào Tháo. Dịch bệnh lan tràn, và Thời kỳ lạnh giá 
của kỷ nguyên đen tối khiến cuộc sống không chỉ khó khăn hơn đối 
với những người nông dân ở vùng thung lũng Hoàng Hà mà còn đối 
với người Hung Nô và người Khương. Khoảng thời gian từ năm 265 
đến năm 287, 250.000 người dân Trung Á định cư bên trong lãnh 
thổ Đế chế nhà Tấn. Có những lúc, nhà lấn chào đón nguồn nhân 
lực do họ cung cấp; ở những thời điểm khác, chính quyền không thể 
kháng cự lại họ. 


Trong bối cảnh này, những điều nhỏ nhặt như đời sống tình cảm 
của hoàng đế tỏ ra rất quan trọng. Chẳng hạn, hoàng đế nhà lấn có 
đến 27 người con trai, và khi ông băng hà vào năm 289, một số hoàng 


tử thuê những bộ tộc du mục man rợ nhất để đánh lẫn nhau. Người 


¡. Nước Tấn là tên của một trong các chiến quốc lớn từ thế kỷ VINH đến thế kỷ V TCN. 
Hâấu hết các nước mới được lập trong thời kỳ chia rẽ từ năm 220 đến năm 589 đều sử 
dụng lại các tên cũ để giúp việc cai trị của họ có vẻ hợp pháp, mà không quan tâm đến sự 


nhầm lẫn mà nó sẽ gây ra cho học sinh ngày nay. 
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du mục không phải là những kẻ ngốc, họ sớm nhận ra rằng họ không 
nhất thiết phải chấp nhận khoản lương được trả: họ có thể yêu cầu bất 
cứ giá nào họ muốn. Vào năm 304, khi một thủ lĩnh Hung Nô không 
nhận được cái giá mà ông đưa ra, ông đã gây áp lực bằng cách tuyên 
bố thành lập vương quốc mới. Nhưng nhà Tấn vẫn không ban cho ông 
ta tất cả những gì ông muốn, kết quả là con trai của ông thiêu hủy Lạc 
Lương vào năm 3] I, mạo phạm lăng mộ gia tộc nhà Tấn đồng thời bắt 
hoàng đế làm tù binh và hầu rượu trong các bữa tiệc. Do không nhận 
được chiến lợi phẩm mà họ nghĩ rằng mình xứng đáng có được, vào 
năm 316, quân Hung Nô tiếp tục hủy diệt Trường An, và bắt hoàng đế 
mới của nhà Lấn làm tù binh phụ trách việc rửa chén bát và hầu rượu. 
Nhàm chán với trò chơi chỉ sau vài tháng, quân Hung Nô giết chết vị 
hoàng đế cùng họ hàng thân thích của ông ta. 


Nước lấn sụp đổ. Các nhóm người Hung Nô và người Khương 
cướp bóc thỏa thích khắp miển Bắc Trung Hoa, triểu đình nhà Tấn cùng 
một triệu thần dân nối đuôi nhau chạy nạn về Kiến Khang (Jiankang 
— Nam Kinh ngày nay) bên bờ sông Dương ử. Các vùng đất phía bắc 
mà họ từ bỏ là quê hương của một trong những nền nông nghiệp tiên 
tiến nhất thế giới, nhưng do bị ảnh hưởng kép của tỉ lệ tử vong cao (vì 
dịch bệnh tràn lan) và tình trạng di cư mạnh, giờ đây vùng đất màu mỡ 
đó hầu như biến thành nơi hoang địa. Điều này thích hợp với những 
người du mục đến từ các vùng thảo nguyên, nhưng đối với các cộng 
đồng nông nghiệp còn lại, điểu này cũng có nghĩa là nạn đói cũng đang 
ở sau lưng họ. Vào những thời kỳ no ấm hơn, giới quý tộc địa phương 
hoặc nhà nước có thể đã can thiệp giúp đỡ, nhưng lúc này thì không 
có ai. Để hoàn tất nỗi khốn khổ, những trận dịch châu chấu đã tàn 
phá toàn bộ mùa màng của người nông dân. Những dịch bệnh mới, có 
le do những người nhập cư từ vùng thảo nguyên mang đến, càng gây 
thêm nhiều tai ương cho cộng đồng dân cư vốn đã bị suy yếu. Bệnh đậu 
mùa có lẽ xuất hiện lần đầu tiên tại lrung Hoa vào năm 317, một năm 


sau khi Trường An bị thiêu hủy. 
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Các cuộc chiến tranh do các thủ lĩnh người Hung Nô và người 
Khương tiến hành trên vùng đất cằn cỗi này trông giống như những cuộc 
cướp bóc nô lệ quy mô hơn là các cuộc đụng độ giữa các quốc gia cấp cao. 
Những kẻ cai trị bố ráp người nông dân, mỗi lần hàng chục nghìn người, 
và lùa họ đến các vùng đất xung quanh các kinh đô mới, ở đó người nông 
dân trồng trọt trên các cánh đồng để cung cấp nguồn lương thực cho các 
lực lượng ky binh chính quy. Irong khi đó, ky binh du nhập các loại vũ 
khí mới từ vùng thảo nguyên — gồm những bộ yên cương, bàn đạp (ở yên 
ngựa), và những con ngựa to lớn hơn có thể phi nhanh và tấn công khi 
được phủ giáp và đèo thêm những hiệp sĩ mặc giáp trụ — điểu này khiến 
lực lượng bộ binh hầu như trở nên lỗi thời. Những nhà quý tộc Trung 
Hoa không chạy nạn về phía nam thì lẩn trốn vào các vùng rừng núi, 
những nông dân lệ thuộc vào họ tập trung lại thành những thế lực lớn 
tạo nơi trú ẩn duy nhất tránh những tên lính ky binh cướp bóc. 


Các quốc gia mới hình thành ở miền Bắc Irung Hoa (“Mười sáu 
vương quốc của năm tộc người man di” hay “Ngũ Hồ thập lục quốc”, 
như các sử gia lrung Hoa đã gọi một cách khinh miệt) hết sức bất ổn. 
Chẳng hạn, vào năm 350, một quốc gia đã bị sụp đổ trong một cuộc 
thanh trừng sắc tộc với việc người lrung Hoa bản địa tàn sát người Nội 
Á. “Có hơn 200.000 người chết, lịch sử vương triểu chính thức ghi 
chép lại. “Các thi thể chất thành đống bên ngoài tường thành, và bị lũ 
chó rừng, chó sói và chó hoang ăn thịt”'°. Các thủ lĩnh khác chen lấn 
vào khoảng trống quyển lực do sự kiện này tạo ra. Vào năm 383 xuất 
hiện một chư hầu có vẻ như muốn thống nhất toàn thể lrung Hoa; 
nhưng khi ông ta tiến gần đến Kiến Khang, một thất bại nhỏ đã biến 
thành thảm bại kinh hoàng, và đến năm 385, toàn bộ vương quốc của 


ông ta không còn tổn tại. 


Những người tị nạn chạy về hướng nam khi Trường An bị tiêu 
diệt lập ra nhà nước “Đông Tấn” tại Kiến Khang vào năm 317. Không 


¡. Được gọi như vậy để phân biệt nó với nhà nước “lây Tấn” cai trị toàn bộ Trung Hoa 
ở kinh đô Trường An từ năm 280 đến năm 316. 
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giống như các vương quốc chuyên cướp bóc ở miền Bắc Trung Hoa, 
vương quốc này tự hào về một triểu đình xa hoa lộng lẫy, tỉnh tế và duy 
trì các chuẩn mực về lối sống hoàng tộc Trung Hoa. Triều đình còn phái 
sứ thần đến Nhật Bản và Đông Dương, phát triển một nền văn chương 
và nghệ thuật hết sức ấn tượng, và điểu đặc biệt nhất là vương quốc này 
đã tồn tại suốt một thế kỷ. 


Nhưng đẳng sau vẻ hào nhoáng bên ngoài, nhà Đông Tấn cũng bị 
chia rế sâu sắc như mọi quốc gia ở miền Bắc. Những người có thế lực ở 
miền Bắc chạy trốn về phía nam ít quan tâm đến mệnh lệnh của hoàng 
đế. Một số quý tộc tị nạn tụ tập tại Kiến Khang, trở thành những kẻ 
vô công rỗi nghề sống bám triều đình; những quý tộc khác chiếm giữ 
vùng lưu vực sông Dương Tử và gây dựng cơ nghiệp tại vùng đất mới 
có khí hậu nóng ẩm này. Họ xua đuổi người dân bản địa đi nơi khác, 
chặt phá rừng, tiêu nước các vùng đầm lầy, và ổn định cuộc sống cho 


những nông dân tị nạn để họ làm việc cho mình như những nông nô. 


Xung đột thường xuyên diễn ra ở mọi giai tầng xã hội. Những 
quý tộc mới chạy trốn từ miền Bắc có hiểm khích với các gia tộc miền 
Nam định cư lâu năm; giới quý tộc thuộc mọi thành phần đấu tranh 
chống lại tầng lớp trung lưu quyền thế; người giàu có lẫn thành phần 
ưu tú trung lưu thì chèn ép người nông dân; người Trung Hoa thuộc 
mọi giai cấp đẩy người bản địa vào vùng rừng núi; và tất cả mọi người 
đều chống lại triểu đình đang đối mặt với nhiều vấn để tại Kiến Khang. 
Mặc dù viết ra những bài thơ đau buồn về vùng đất miền Bắc đã mất, 
các địa chủ ở miền Nam Trung Hoa vẫn không hề muốn nộp thuế hay 
phục tùng các thế lực mới để có thể giúp tái chiếm vùng đất đã bị mất. 


Sự ủy thác của LIhiên Đế không còn nữa. 


CUỘC CÁCH MẠNG PHI THƯỜNG 


Không giống với cuộc khủng hoảng ở thế ký XII TCN, cuộc 
khủng hoảng do Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới châm ngòi đã lan rộng 
khắp lục địa Á-Âu, và thành tố phương Tây của nó đã tạo cảm hứng 
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cho tác phẩm được xem là kiệt tác đầu tiên của lịch sử hiện đại, cuốn 
Declne and Fall oƒ the Roøman Empire (Sự Suy tàn và Sụp đổ của Đế 
quốc La Mã) của Edward Gibbon. Gibbon tuyên bố rằng chủ để của 
ông là một “cuộc cách mạng phi thường”, một cuộc cách mạng “sẽ 
được nhớ đến mãi mãi, và nó vẫn còn [vào những năm 1770] được cảm 
nhận bởi các quốc gia trên trái đất”!, Ông đã đúng: chỉ trong quãng 
đời của ông, phát triển xã hội của phương Tây đã vươn đến những đỉnh 
cao chói lọi mà nó từng đạt được dưới thời Đế quốc La Mã. 


Các hoàng đế La Mã và nhà Hán thời kỳ đầu cũng đối mặt những 
vấn để tương tự, nhưng họ lại áp dụng những giải pháp khác nhau. Lo 
sợ nội chiến, những nhà cai trị Trung Hoa vô hiệu hóa quân đội, nhưng 
sau đó họ lại không đủ vũ khi để chống lại các chư hầu quyển lực; trái 
lại, những người cai trị La Mã nắm giữ quân đội, họ bổ nhiệm người 
thân vào các vị trí chỉ huy, còn binh lính là những người dân thường. 
Điều này khiến thường dân khó có thể bất tuân mệnh lệnh của hoàng 
đế, nhưng lại dễ dàng hơn đối với binh lính. 


Quản lý hệ thống này cần phải có kỹ năng, và vì nhiều nhà cai 
trị La Mã có tâm thần bất ổn, nên tình trạng sụp đổ thường xuyên là 
điểu không thể tránh khỏi. Những trò điên loạn của Caligula và việc 
phong con ngựa của mình làm quan chấp chính tối cao đã quá đủ tồi 
tệ, nhưng việc Nero có sở thích yêu cầu các thành viên ở viện nguyên 
lão đứng hát nơi công cộng và giết chết bất cứ ai làm phiển ông ta 
thì đúng là quá lắm. Vào năm 68, ba phái khác nhau trong quân đội 
tuyên bố các tướng chỉ huy của họ là hoàng đế và một cuộc nội chiến 
tàn bạo đã nổ ra để giải quyết các vấn để. Sử gia lacitus ghi lại: “Giờ 
đây, bí mật của đế chế đã được tiết lộ, các hoàng đế có thể được lập 
bên ngoài La Mã”'”. Bất cứ nơi nào có binh lính, ở đó có thể có một 
vị hoàng đế mới. 

- luy nhiên, giải pháp La Mã lại bảo tổn được vùng biên giới 
(Hinh 6.5). Lộc người German phía bên kia sông Rhine và Danube, 
giống như người Khương dọc theo biên giới phía tây lrung Hoa, 
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cũng trải qua sự gia tăng dân số ở những thế kỷ đầu tiên. Họ giải 
quyết vấn nạn này bằng cách đánh nhau, giao thương với các thị trấn 
La Mã, và vượt sông để tiến vào đế chế. Để đối phó với những hoạt 
động này, việc tổ chức dân chúng thành những cộng đồng lớn hơn 
cùng với những vị hoàng đế mạnh mẽ hơn sẽ rất có ý nghĩa. Giống 
như nhà Hán, La Mã đối phó với các vùng biên giới ngày càng bất 
ổn bằng cách xây dựng các tường thành (nổi tiếng nhất là bức tường 
thành xây dựng dọc theo nước Anh dưới thời Hoàng đế Hadrian), 
giám sát thương mại và đánh trả. 
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Hình 6.5. Cuộc khủng hoảng của La Mã ở thế kỷ III. Các vùng có dấu 
chấm cho thấy nơi các cuộc đánh phá của người German, Goth, 
và Ba Tư diễn ra thường xuyên. 


Vào năm I1, khi Marcus Aurelius Antoninus trở thành hoàng 
đế, La Mã xem ra vẫn còn hùng mạnh, và Marcus chuẩn bị theo đuổi 
niểm đam mê của mình - triết học. Nhưng thay vì thế, ông phải đương 
đầu với Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới. lrận dịch bệnh nghiêm trọng 
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đầu tiên đã bùng phát trong các doanh trại quân đội tại vùng biên giới 
tây bắc lrung Hoa vào năm ông lên ngôi, và cùng năm đó cuộc xâm 
lược của người Parthia ở Syria buộc Marcus phải tập trung quân đội ở 
đó. Các doanh trại đông đúc đã tạo môi trường lý tưởng cho bệnh tật 
lây lan, và vào năm 165, một trận đại dịch (bệnh đậu mùa? bệnh sởi? 
các nguồn tư liệu vẫn luôn mơ hổ) hoành hành và tàn phá các doanh 
trại đó. Dịch bệnh lan đến La Mã vào năm 167, ngay khi các dòng 
người di chuyển xa hơn về phía bắc và đông thúc đẩy các liên bang mới 
và hùng mạnh của tộc người German vượt qua bên kia sông Danube. 
Marcus đã dành phần còn lại của cuộc đời mình — 13 năm — để chiến 
đấu với dịch bệnh'. 

Không giống như lrung Hoa, La Mã giành chiến thắng trong 
cuộc chiến tranh biên giới ở thế kỷ II. Nếu không, La Mã - giống như 
nhà Hán — có thể đã lâm vào khủng hoảng vào những năm 180. Tuy 
nhiên, thực tế cho thấy, các chiến thắng của Marcus chỉ ảnh hưởng đến 
tốc độ của sự thay đổi, chứ không phải kết quả của nó, điểu này cho 
thấy chỉ riêng quân đội không thể ngăn chặn sự sụp đổ. Số người chết 
vì dịch bệnh quá lớn đã đẩy nền kinh tế rơi vào hỗn loạn. Giá lương 
thực và tiền lương nông nghiệp tăng vọt, điểu này khiến dịch bệnh trở 
thành một mối lợi cho những người nông dân còn sống sót, họ có thể 
bỏ các đồng ruộng kém năng suất và tập trung vào những vùng đất tốt 
nhất; nhưng khi nông nghiệp bị thu hẹp, nguồn thu thuế và tiển thuê 
giảm xuống, nền kinh tế lớn hơn lại lâm vào tình trạng rơi tự do. Số vụ 
đắm tàu ở Địa lrung Hải giảm mạnh sau năm 200, và ô nhiễm trong 
lõi băng, trầm tích hồ và đầm lầy diễn ra sau năm 250 (Hình 6.6). Lúc 
đó mọi người đều sống trong cảnh thiếu thốn. Xương gia súc, lợn và 
cừu trở nên nhỏ hơn và khan hiếm tại các khu dân cư sau năm 200 cho 
thấy mức sống đã giảm xuống, và vào những năm 220, người dân thành 


thị giàu có ít xây dựng các công trình lớn và văn bia hơn. 


¡. Tuy nhiên, ông đã dành các buổi tối rảnh rỗi để viết tác phẩm %⁄ 7g, một trong 
những tác phẩm kinh điển về triết học Khắc Kỷ (Stoicism). 
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Hình 6.6. Suy tàn và sụp đổ: số vụ đắm tàu ở Địa Trung Hải và mức ô 

nhiễm chì ở đáy hồ tại Penido Velho, Tây Ban Nha trong thiên niên kỹ đầu 

tiên. Các đường dốc hướng xuống phản chiếu các đường dốc di lên ở 

thiên niên kỷ thú nhất TCN được minh họa trong Hình 6.2. Như trong Hình 

6.2, số lượng các vụ đắm tàu và lượng chì đã trỏ lại bình thường, vì vậy 

chúng có thể được so sánh trên cùng thang đo dọc, vói khối lượng của 
mỗi loại vào năm 1 được tính là 100. 


Năm mươi năm sau các chiến thắng của Marcus, La Mã cũng 
mất quyển kiểm soát các vùng biên giới của đế chế. [ương tự những 
chiến thắng trước người Hung Nô vào thế kỷ [CN đã gây khó khăn 
cho nhà Hán trong việc kiểm soát các vùng biên giới của họ, một loạt 
thành công của La Mã làm suy yếu trầm trọng đất nước Parthia đến nỗi 
chế độ này phải sụp đổ trước cuộc nổi dậy của người Ba Tư vào những 
năm 220. Triểu đại Sassanid mới xuất hiện xây dựng lực lượng quân đội 
hùng mạnh hơn rất nhiều, và vào năm 244 họ đánh bại một đạo quân 
La Mã và giết chết vị hoàng đế chỉ huy đạo quân này. 

Việc vội vã triển khai quân đội và tiền bạc để chống đỡ mặt trận 
phía đông đang sụp đổ khiến La Mã không thể bảo vệ tốt các vùng biên 
giới dọc theo sông Danube và sông Rhine. Thay vì lén lút vượt qua biên 
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giới theo từng tốp nhỏ để trộm cắp gia súc, lúc này các nhóm vũ trang 
lớn mạnh với hàng trăm hoặc hàng nghìn người đã chọc thủng các 
phòng tuyến bỏ trống để đốt phá, cướp bóc và bắt nô lệ. Người Goth, 
vừa mới di cư đến vùng Balkans từ bờ biển Baltic, đã tiến hành các hoạt 
động đánh phá mãi tận Hy Lạp, và vào năm 251 họ đánh bại và giết 
chết một hoàng đế La Mã khác. Vào thời kỳ đó, nhiều trận dịch bệnh 
bùng phát, có lẽ do những dòng người di cư mang đến. Sau cùng, khi 
La Mã tập hợp một đội quân khác để chống lại Ba Tư, vào năm 259, 
đế chế này lại rơi vào tình trạng tổi tệ hơn: Hoàng đế Valerian bị bắt và 
bị nhốt trong một chiếc cũi, ông phải sống trong đó suốt một năm, ăn 
mặc rách rưới như nô lệ và chịu đựng những nỗi đau đớn kinh khủng. 
Người La Mã khẳng định rằng sự kiên cường của Valerian đã gây ấn 
tượng với những kẻ bắt ông, nhưng dường như thực tế là người Ba Tư, 
giống như người Hung Nô khi bắt các hoàng đế Irung Hoa, cuối cùng 
cũng thấy nhàm chán. Họ lột da Valerian và treo bộ da của ông trên 
tường thành ở kinh đô của mình. 


Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới và sự nổi lên của Đế quốc Sassanid 
(Tân Đế quốc Ba Tư) đã làm thay đổi vị thế của La Mã. Ngay tại thời 
điểm dân số dang suy giảm và nền kinh tế chao đảo, các hoàng đế lại 
cần nhiều tiển và quân đội hơn bao giờ hết. Ý tưởng đầu tiên của họ 
(không thông minh lắm), đó là trả lương cho các đội quân mới thành 
lập bằng đồng tiển đã bị giảm giá trị, điểu này chỉ khiến cho đồng tiền 
càng mất giá và nền kinh tế sụp đổ nhanh hơn. Hốt hoảng trước những 
thất bại của chính quyển trung ương, quân đội tự đứng ra giải quyết 
vấn đề bằng việc dựng lên các hoàng đế mới với tốc độ khó lường. lrái 
ngược hẳn với các hoàng đế trước đây, những người này chẳng biểu lộ 
chút dấu hiệu thần thánh nào cả. Hầu hết chỉ là những chiến binh gan 
dạ, và một số lại là những tên lính trơn mù chữ. Ít người tồn tại được 
trên hai năm, và tất cả đều chết dưới lưỡi kiếm. 

Vì các phe phái quân đội dành nhiều thời gian để đánh nhau hơn 
là bảo vệ các tỉnh thành nên những người có thế lực ở địa phương đi 
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theo con đường giống như những người Trung Hoa đồng cấp với họ 
đã làm, nghĩa là biến nông dân thành người lệ thuộc và tổ chức họ lại 
thành các nhóm dân quân. Thành phố buôn bán Palmyra ở Syria đã 
cố gắng đẩy lùi quân Ba Tư, về lý thuyết là đại diện cho La Mã, nhưng 
nữ hoàng chiến binh Zenobia của thành phố (người trực tiếp chỉ huy 
quân đội của mình và thường xuyên mặc giáp khi tham dự các hội nghị 
của thành phố) sau đó chống lại La Mã, xâm chiếm Ai Cập và Anatolia. 
Ở đầu kia của đế chế, một thống đốc vùng sông Rhine tuyên bố một 
- Vương quốc của người Gaul” độc lập, chiếm giữ xứ Gaul (nước Pháp 
hiện đại), Anh quốc và Tây Ban Nha. 


Khoảng năm 270, La Mã trông khá giống với lrung Hoa vào năm 
220, nghĩa là chia thành ba vương quốc. Mặc dù xảy ra tình trạng hỗn 
loạn, nhưng tình hình của La Mã thực sự ít đáng sợ hơn. Bằng việc tiếp 
nhận Ba Tư và người German vào những năm 260, Palmyra và Gaul 
đã mua được một khoảng thời gian dưỡng sức cho đế chế, và các thành 
phố quanh Địa lrung Hải —- xương sống tài chính của đế chế — vẫn 
khá an toàn. Chừng nào hàng hóa tiếp tục di chuyển bằng đường biển 
thì tiền vẫn tiếp tục chảy vào kho bạc của đế chế, đồng thời giới quân 
nhân mới và cứng đầu đang ngồi trên ngai vàng có thể phục hồi và tái 
thiết. Ihay thế các bộ râu triết gia và mái tóc rũ dài của các hoàng đế 
trước đây bằng những chiếc cằm cạo nhẫn và mái tóc cắt ngắn, họ bắt 
đầu tăng thuế ở những khu vực đang kiểm soát, xây dựng lực lượng tấn 
công bên cạnh lực lượng ky binh mặc giáp, sau đó bất ngờ tấn công kẻ 
thù của họ. Họ tiêu diệt Palmyra vào năm 272, Gaul năm 274, và hầu 
hết các nhóm vũ trang người German vào năm 282. Đến năm 297, La 
Mã còn trả thù được phần nào cho Valerian bằng cách bắt giữ các phi 
tần trong hậu cung Ba Tư. 


Hoàng đế Diocletian (trị vì từ năm 284 đến năm 305) tận dụng sự 
đảo ngược tình thế này để cải cách hành chính, tài chính và quốc phòng 
nhằm giúp đế chế có khả năng ứng phó với thế giới mới. Quân đội 
hầu như tăng gấp đôi về quy mô. Các khu vực biên giới không bao giờ 
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hoàn toàn ổn định, nhưng giờ đây La Mã đã giành chiến thắng nhiều 
hơn thất bại, từng bước làm suy yếu và vô hiệu hóa các cuộc đột kích 
của người German bằng chiến lược phòng thủ dày đặc và làm tiêu hao 
quân Ba Tư trong các cuộc bao vây phong tỏa. Để điểu hành mọi hoạt 
động này, Diocletian phân chia công việc của mình thành bốn phần, 
với một thống đốc và một phó thống đốc cai quản các tỉnh phía tây, 
và một thống đốc và phó thống đốc khác cai quản các tỉnh phía đông. 
Điều có thể dự đoán được là nhiều nhà cai trị trong một đế chế sẽ đấu 
đá nhau trong các cuộc nội chiến hai, ba hoặc bốn bên thường xuyên 
như họ chiến đấu với kẻ thù bên ngoài, nhưng so với cuộc nội chiến 27 
phe trong Đế chế nhà lấn ở Trung Hoa vào những năm 290 thì đây 
quả thực là một sự ổn định. 


Một đế chế mới hình thành. Rome tự thân không còn là kinh 
đô nữa, vì quyển quyết định ở các tỉnh phía tây được chuyển đến các 
căn cứ tiền phương gần biên giới, và quyển quyết định ở các tỉnh phía 
đông được chuyển đến một thành phố mới rộng lớn ở Constantinople. 
Nhưng cuối cùng, không một cải cách nào có thể giải quyết được các 
vấn để cơ bản của đế chế. Hội nhập kinh tế được xây dựng trải nhiều 
thế kỷ qua đã bị lung lay. Các tỉnh phía đông hồi sinh ở thế kỷ IV với 
hoạt động buôn bán ngũ cốc, rượu vang, và dầu ô-liu một lần nữa lan 
tỏa sự thịnh vượng ra khắp hệ thống, nhưng các tỉnh phía tây dần dần 
dạt ra khỏi vòng quay này. Các địa chủ lớn ở Tây Âu vẫn nắm chặt phần 
lớn quyển lực mà họ đã có được ở thế kỷ LII bằng cách trói chặt những 
người nông dân “của họ” vào đất đai và che chắn họ khỏi bị đóng các 
khoản thuế nhà nước. Khi các điển trang ngày càng có xu hướng tự 
cung tự cấp, các thành phố xung quanh nó thu hẹp dần, các hoạt động 
thương mại và công nghiệp cũng giảm theo; và các vấn để phức tạp 
nhất đã vượt quá khả năng giải quyết của hoàng đế. Nhiệt độ và lượng 
mưa tiếp tục giảm xuống bất chấp các nhà cai trị nói gì hay làm gì; dịch 
bệnh vẫn tiếp tục giết chết con người; và các dân tộc sống trên vùng 


thảo nguyên vẫn tiếp tục di chuyển. 
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Khoảng năm 350, một tộc người gọi là người Hung di chuyển về 
phía tây xuyên qua Kazakhstan, và họ đã xô đổ các quân cờ domino 
ra mọi hướng (Hình 6.7). Nhưng lý do tại sao họ lại gây nên nỗi kinh 
hoàng như thế vẫn đang còn tranh cãi. Các nhà văn cổ đại nguyền rủa 
sự khủng khiếp của họ, còn các học giả hiện đại thường để cập đến 
những cây cung uy lực mà họ sử dụng. Một lần nữa, chúng ta chỉ có 
thể xem xét những hậu quả của chúng. Những người du mục chạy trốn 
người Hung phải tràn vào Ấn Độ và Iran hoặc rút lui về phía tây đến 
vùng đất ngày nay là Hungary. Điểu này khiến cuộc sống của người 
Goth thêm khó khăn hơn. Họ vốn là những người đã định cư và canh 
tác ở vùng đất ngày nay là Romania sau khi tiến hành các cuộc đánh 
phá đế chế ở thế kỷ II. Sau những cuộc tranh luận nội bộ gay gắt, 
người Goth để nghị La Mã cho trú ngụ bên trong đế chế. 

Vấn đề này không có gì mới mẻ. La Mã đã phát triển một chính 
sách tương tự như người Hán “sử dụng người man chống người man, 
bằng cách thường xuyên tiếp nhận người nhập cư, chia thành các nhóm 
nhỏ, sau đó tuyển mộ vào quân đội, bố trí nơi ở cho họ tại các điển 
trang hoặc bán họ như những người nô lệ. Điều này cùng lúc giảm áp 
lực cho các vùng biên giới, tăng quân số và cả dân số phải đóng thuế. 
Theo tự nhiên, những người nhập cư thường có những ý tưởng khác, 
họ thích định cư theo cộng đồng trong đế chế và tiếp tục sống như 
trước đây. Để ngăn chặn điều này, La Mã cần phải luôn có đủ lực lượng 
quân đội trong tay để trấn áp tính thần những người nhập cư. 


Sự xuất hiện người Goth tại lưu vực sông Danube vào mùa hè 
năm 3⁄6 là một tín hiệu khó khăn đối với Hoàng đế Valens, người cai 
trị các tỉnh thành phía đông từ Constantinople. Một mặt, quá nhiều 
người Goth sẽ gây lo lắng và nguy hiểm; mặt khác, lợi ích tiểm tàng từ 
việc chấp nhận thật nhiều người nhập cư là rất lớn, và việc ngăn chặn 
họ trong mọi trường hợp có thể là rất khó, đặc biệt khi quân đội thiện 
chiến nhất của Valens đang chiến đấu với quân Ba Tư ở xa. Ông quyết 
định chấp nhận người Goth, nhưng hầu như ngay sau khi họ băng qua 
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sông, các viên tướng chỉ huy của ông trên bộ, vì quan tâm đến việc trục 


lợi hơn là phân tán người nhập cư, đã mất kiểm soát. 
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Hình 6.7. Sự trừng phạt của Chúa: sự xuất hiện người Hung và sự sụp đổ 

của Đế quốc Tây La Mã, 376-476. Bản đồ cho thấy ba nhóm người xâm 

chiếm chính (người Hung: các đường liên tục; người Goth: các đường 

đút đoạn; người Vandal: đường chấm) cùng với ngày tháng di chuyển 
chính của họ. Cũng có vô số cuộc di cư nhỏ hơn. 


Rồi những người Goth đói khát nổi dậy, họ bắt đầu cướp phá 
vùng đất ngày nay là Bulgaria và yêu cầu một khu tự trị bên trong đế 
chế. Một cách cứng rắn, Valens từ chối thương lượng. Ông triệt thoái 
quân đội khỏi mặt trận Ba Tư và vội vã trở lại vùng Balkan — chỉ để đưa 
ra một quyết định tổi tệ khác, đó là tiến hành chiến tranh ngay thay vì 
chờ lực lượng của người đồng cấp ở phía tây đến trợ giúp. 


Khoảng 15.000 quân La Mã (nhiều binh lính trong số này là người 
German nhập cư) chiến đấu với khoảng 20.000 quân người Goth tại 
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Adrianople vào tháng 8 năm 378. Hai phần ba quân số La Mã, kể cả 
Valens, đã chết trong một cuộc tháo chạy tán loạn. Nếu vào thời của 
Augustus, việc tổn thất khoảng 10.000 quân hầu như ít được để ý và La 
Mã có lẽ sẽ huy động thêm nhiễu quân đoàn và tiến hành các đợt báo 
thù kinh hoàng. Tuy nhiên, khoảng năm 378, đế chế bị dàn trải quá 
mỏng đến mức những người lính này không thể thay thế được. Người 
Goth ở bên trong đế chế và không thể kiểm soát được. 


Tình hình bất ổn đặc biệt gia tăng. Người Goth không phải là 
những người du mục giống như Hung Nộ, chỉ trộm cắp tài sản rồi sau 
đó rút về vùng thảo nguyên, cũng không phải là những người theo chủ 
nghĩa đế quốc như người Ba Tư, đến để thôn tính các vùng lãnh thổ. 
Người Goth muốn tạo lập một vùng đất riêng của họ bên trong đế chế. 
Nhưng vì không có vũ khí công thành để đánh chiếm các thành phố và 
không có chính quyền để điều hành chúng, nên họ cần sự hợp tác của 
La Mã; và khi điều này không xảy ra, họ bắt đầu hoành hành khắp bán 
đảo Balkan, đe dọa và ép buộc Constantinople phải ban cho họ một 
vương quốc riêng. Do không đủ quân đội để đánh đuổi họ, vị hoàng 
đế cai trị Đông La Mã viện cớ đói nghèo, mua chuộc người Goth, và 
có những cuộc đụng độ nhỏ lẻ với họ, cho đến khi, vào năm 401, ông 
thuyết phục họ rằng họ sẽ được lợi hơn nếu di cư về phía tây, và thế là 


họ lại trở thành vấn để của vị hoàng đế ngang vai vế với ông. 


Tuy nhiên, tất cả chính sách ngoại giao thông minh này đã không 
còn ý nghĩa vào năm 405, khi người Hung tiếp tục hành trình tiến về 
hướng tây. lhêm nhiều quân cờ domino bị xô ngã và thêm nhiều bộ tộc 
German tạo áp lực lên các vùng biên giới của La Mã. Các quân đoàn 
La Mã, phần lớn là người German nhập cư và được chỉ huy bởi một 
vị tướng mang một nửa dòng máu German, đã làm họ suy yếu trong 
các cuộc tấn công đẫm máu, và các nhà ngoại giao còn làm cho vấn 
để trở nên phức tạp hơn, và vào giao thừa năm 406, cuối cùng La Mã 
đã mất kiểm soát khi hàng nghìn người German tràn qua sông Rhine 
đang đóng băng. La Mã không còn quân đội để ngăn chặn họ. Những 
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người nhập cư tỏa ra khắp nơi và lấy đi mọi thứ. Nhà thơ Sidonius, 
nằm trong nhóm người giàu nhất trong số những người giàu, mồ tả 
những nỗi nhục mà ông phải chịu đựng khi một nhóm người tiến vào 
điển trang của ông ở xứ Gaul. Ông viết trong lá thư gửi người bạn sống 
ở Rome như sau: ˆ lại sao yêu cầu một bài ca ngợi Nữ Thần Venus khi 
tôi bị mắc kẹt giữa một đám người tóc dài hung tợn, buộc phải nghe 
ngôn ngữ người German, giữ cho khuôn mặt nhìn thẳng về phía trước 
trong lúc phải tán dương những bài hát từ một kẻ ở vùng Burgundi thô 
lỗ, mái tóc đẫm đầy mùi bơ đã ôi thiu?... Bạn không phải chịu đựng 
mùi hành tỏi hôi thối tích tụ từ 10 bữa ăn sáng ợ ra mỗi sáng sớm ”””. 
Tuy nhiên, vẫn có nhiều người ganh tị với Sidonius. Một nhân chứng 
khác nói thẳng thừng: “Toàn xứ Gaul bị phủ đầy khói của một giàn 
hỏa thiêu” ?!. 

Quân đội ở Anh dấy loạn và tự đảm trách việc bảo vệ, và vào năm 
407, phần còn lại của các đội quân ở vùng sông Rhine gia nhập vào 
lực lượng này. Cho đến thời điểm đó mọi thứ đang sụp đổ. Cố gắng 
khơi dậy sự chú ý của vị hoàng đế Tây La Mã giữa quá nhiều thảm họa, 
người Goth xâm chiếm Italy vào năm 408, và năm 410 họ tiến hành 
cướp phá ngay chính thành Rome. Cuối cùng, họ đạt được thỏa thuận 
vào năm 416, với việc hoàng đế đồng ý nếu người Goth giúp ông đánh 
đuổi người German và những kẻ tiếm quyển ra khỏi xứ Gaul và Tây 
Ban Nha, họ có thể chiếm giữ một phần lãnh thổ. 


Các vùng biên giới của La Mã, giống như Trung Hoa, đã trở thành 
nơi các bộ tộc man di (tên gọi các bộ tộc bên ngoài đế chế) định cư và 
sau đó nhận lương của đế chế để bảo vệ đế chế chống lại các bộ lạc man 
di khác đang nỗ lực tiến vào. Đối với các hoàng đế, đó là tình huống các 
bên cùng thua. Khi người Goth gốc German (đang chiến đấu cho La 
Mã) đánh bại người Vandal gốc German (đang chống lại La Mã) ở lây 
Ban Nha vào năm 429, thì người Vandal chạy đến Bắc Phi. Điều này có 
vẻ khó tin, nhưng vùng đất ngày nay là sa mạc Sahara của Tunisia lúc đó 


là vựa lúa mì của La Mã với 26 km? đồng ruộng được tưới tiêu và xuất 
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khẩu nửa triệu tấn ngũ cốc sang Italy mỗi năm. Nếu không có nguồn 
thực phẩm này, thành phố Rome sẽ chết đói; nếu không có nguồn thuế 
từ ngũ cốc, La Mã không thể trả lương cho người German của họ để 
chiến đấu chống lại người German của kẻ thù. 


Trong 10 năm tiếp theo, các tướng lĩnh và nhà ngoại giao La 
Mã xuất sắc (thường có dòng dõi German) cố gắng kiểm soát người 
Vandal và đảm bảo sự trung thành của xứ Gaul và Tây Ban Nha, nhưng 
vào năm 439, tất cả đều sụp đổ. Người Vandal tàn phá các vùng đất 
nông nghiệp nằm sâu trong lãnh thổ Carthage, và kịch bản về một tình 


huống xấu nhất của La Mã đột nhiên trở thành hiện thực. 


Những người cai trị tại Constantinople thường rất vui mừng khi 
thấy các kẻ thù tiểm tàng của họ ở Rome đánh nhau, nhưng triển vọng 
các vùng đất phía tây của đế chế thực sự bị sụp đổ đã cảnh báo Hoàng 
đế Iheodosius II ở Đông La Mã đủ mạnh để ông ta huy động một 
lực lượng hùng hậu giúp giải phóng vùng đất mà ngày nay là Tunisia. 
Nhưng vào năm 44I khi quân đội của ông tập trung, một tai họa khác 
đã giáng xuống. VỊ vua mới của người Hung là Attila — “Sự trừng phạt 
của Chúa”, như các tác giả La Mã gọi ông - lại xuất hiện tại vùng 
Balkans, ông ta không chỉ chỉ huy lực lượng ky binh thiện chiến mà 
còn sở hữu loại vũ khí công thành hiện đại. (Có thể những người tị 
nạn từ Constantinople đã trao cho ông công nghệ này; một sứ thần của 
Hoàng đế Theodosius mô tả cuộc gặp gỡ với một kẻ đào tị đến từ đó ở 


triểu đình của Attila vào năm 449). 


Khi các thành phố của ông sụp đổ dưới sức mạnh của những cỗ 
xe công thành của người Hung, Theodosius hủy bỏ việc tấn công người 
Vandal. Ông đã cứu được Constantinople — đúng — nhưng đó là những 
ngày đen tối của Rome. lhành phố vẫn có khoảng 800.000 cư dân vào 
thời điểm năm 400; nhưng đến năm 450, 3/4 dân số đã bỏ đi. Nguồn 
thu thuế cạn kiệt, quân đội lựi tàn, và những điều tổi tệ hơn đã xảy ra, 
những kẻ tiếm quyền cố chiếm ngai vàng. Attila chọn thời điểm này để 


vắt kiệt vùng đất Balkans rổi quay về phía tây. Vướng chỉ huy các đội 
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quân ở Đế quốc lây La Mã mang nửa dòng máu người Goth cố thuyết 
phục người Goth rằng Attila cũng là kẻ thù của họ, và với việc chỉ huy 
một lực lượng hầu hết là người German, ông đã khiến cho Attila phải 
chịu thất bại duy nhất trong sự nghiệp của mình. Attila đã chết trước 
khi có thể trả thù. Bị vỡ mạch máu trong một tiệc rượu mừng đám cưới 
không biết lần thứ mấy của mình, người có biệt danh Sự trừng phạt của 


Chúa cuối cùng cũng đi gặp vị Chúa tạo ra mình. 


Không còn Attila, đế chế Hung đã tan rã, các hoàng đế ở 
Constantinople được tự do đưa đế chế phương tây trở lại tình trạng 
như trước đây, nhưng mãi cho đến năm 467, mọi yêu cầu — tiền bạc, 
tàu thuyền, và một người hùng La Mã đáng được ủng hộ — mới trở nên 
sáng tỏ. Vét sạch kho bạc của mình, vị hoàng đế Đông La Mã phái Đô 
đốc Basiliskos cùng 1.000 chiến thuyển tái chiếm Bắc Phi để hàn gắn 


xương sống tài chính của các tỉnh phía tây. 


Cuối cùng, số phận của đế chế cũng trôi đi theo ngọn gió. Mùa hè 
năm 468, khi Basiliskos tiến gần đến Carthage, những cơn gió lẽ ra phải 
thổi về hướng tây dọc theo bờ biển Bác Phi và đẩy các chiến thuyền của 
Basiliskos theo hướng đó. Nhưng vào giây phút cuối, gió chuyển hướng 
khiến hạm đội bị mắc kẹt tại bờ biển. Người Vandal đẩy những con 
thuyển đang bốc cháy vào các chiến thuyển La Mã dang bị dồn đống, 
đây chính là chiến thuật mà người Anh áp dụng để chống lại Hạm đội 
Tây Ban Nha năm 1588. Những chiếc thuyển cổ, với dây thừng làm 
bằng bùi nhùi khô, sàn gỗ và những cánh buổm vải có thể biến thành 
biển lửa trong phút chốc. Bị chất chồng lên nhau, và hốt hoảng dùng 
những cây sào để đẩy những chiếc thuyền lửa ra xa, và vì không có chỗ 
để trốn thoát, quân La Mã rơi vào tình trạng hỗn loạn. Người Vandal 


chỉ việc đến tàn sát, và tất cả thế là kết thúc. 


Trong Chương 5, tôi đã nói về thuyết anh hùng tạo lịch sử, cho 
rằng chính những thiên tài độc đáo như Tiglath-Pileser của Assyria, chứ 
không phải các thế lực siêu nhiên, như Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới, 


tạo nên sự kiện lịch sử. Mặt trái của đồng tiền anh hùng tạo lịch sử là 
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thuyết kẻ ngốc phá hủy lịch sử: Chúng ta phải tự vấn điều gì sẽ xây ra 
nếu Basiliskos nhanh trí xử lý để đoàn tàu không bị mắc kẹt ở bờ biển? 
Có thể ông ta sẽ tái chiếm Carthage, nhưng liệu điểu đó có thể khôi 
phục lại trục tài chính Italy-Bắc Phi? Có thể người Vandal hiện diện 
tại châu Phi không quá 40 năm, và Đế quốc La Mã có khả năng tái 
thiết các cấu trúc kinh tế một cách nhanh chóng. Hoặc có thể không. 
Odoacer, vua của người Goth, nhân vật hùng mạnh nhất ở vùng Tây 
Âu, bắt đầu dòm ngó ltaly. Năm 476, ông viết thư cho Zeno, hoàng 
đế tại Constantinople, nhận xét rằng thế giới không còn cần đến hai 
vị hoàng đế. Odoacer nói rằng vinh quang của Zeno là đủ cho tất cả 
mọi người, và ông đưa ra một để xuất: ông sẽ cai trị ltaly — tất nhiên 
với lòng trung thành — thay mặt cho Zeno. Dù Zeno hiểu rõ rằng thật 
ra Odoacer muốn tuyên bố xâm chiếm Italy, nhưng ông cũng thừa biết 
rằng việc tranh cãi về điểu này không còn giá trị gì nữa. 

Cuối cùng, thì sự kết thúc của La Mã đã đến, không phải với 
một tiếng nổ lớn mà là một âm thanh rên rỉ. Liệu Hoàng đế Zeno có 
được đặt ở một vị thế tốt hơn để bảo vệ Italy nếu Basiliskos tái chiếm 
Carthage so với hoàn cảnh thực tế của ông vào năm 476? Tôi hoài nghi 
điều đó. Tại thời điểm này, việc bảo vệ một đế chế trải rộng khắp Địa 
Trung Hải đã vượt quá khả năng của bất cứ ai, và những thủ đoạn, 
những cuộc vận động chính trị và giết chóc điên cuồng ở thế kỷ V ít có 
khả năng thay đổi được thực tế của sự suy thoái kinh tế, sụp đổ chính 
trị và tình trạng di cư. lhế giới cổ đại đã kết thúc. 


NHỮNG THỂ GIỚI NHỎ HƠN 


Vùng lõi phương Đông và phương Tây mỗi nơi được chia thành 
hai phần. Ở Trung Hoa, triều đại Đông Tấn cai trị phần phía nam của 
đế chế cũ, nhưng xem mình là những người kế vị toàn bộ vương quốc 


¡. Tất nhiên, điểu này giả định rằng Basiliskos thật sự là một kẻ ngốc làm hỏng việc. 
Người La Mã thích các học thuyết âm mưu đã buộc tội Basiliskos nhận hối lộ và hành 


hình ông ta mà không qua xét xử. 
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một cách hợp pháp. lương tự, ở phương Tây Đế quốc Byzantine 
(được gọi như thế vì kinh đô của nó, Constantinople, được xây dựng 
trên nền thành phố Byzantium trước đây của Hy Lạp) cai trị phần 
phía đông của Đế quốc La Mã cũ nhưng vẫn tuyên bố sở hữu toàn đế 
quốc (Hình 6.8). 


Các đế quốc Đông Tấn và Byzantine vẫn là những nhà nước cấp 
cao, với hệ thống hành chính, thuế khóa, và quân đội được trả lương. 
Mỗi đế quốc đều tự hào về những thành phố to lớn cũng như những 
học giả uyên bác của mình, và các điển trang ở vùng thung lũng sông 
Nile và sông Dương Tử trở nên giàu có hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, 
không đế chế nào có thể so sánh với Đế quốc La Mã và nhà Hán trong 
thời hoàng kim của nó. Các thế giới của họ bị thu hẹp khi miền Bắc 
Trung Hoa và Tây Âu trượt ra khỏi vùng lõi. 


Dịch bệnh, di cư, và chiến tranh làm tan rã các mạng lưới của 
các nhà quản lý, thương gia, và tiền bạc, mà mỗi thành tố này đã kết 
dinh các đế chế thành một tổng thể vững chắc. Các vua chúa mới của 
miền Bắc Irung Hoa ở thế kỷ IV và của lây Âu ở thế kỷ V chắc chắn 
là những vị vua cấp thấp, họ chè chén say sưa cùng các chư hầu tóc dài 
tại các dinh thự mà họ chiếm được. Những vị vua này vui vẻ nhận các 
nguồn thu thuế từ những nông dân bị chính phục, nhưng vì không có 
các lực lượng quân đội ăn lương, nên họ không thực sự cần nguồn thu 
này. Các vị vua trở nên giàu có; và họ cũng thật sự hùng mạnh; nhưng 
đồng thời việc cố gắng quản lý bộ máy hành chính và thu các khoản 
thuế định kỳ từ người dân bất tuân thường mang lại nhiều rắc rối hơn 


giá trị thực của nó. 


Nhiều gia đình quý tộc cũ và giàu có ở miền Bắc lrung Hoa và 
Đế quốc Tây La Mã phải chạy nạn về Kiến Khang hay Constantinople 
cùng với tài sản của họ, nhưng ở lâu giữa những tàn dư của các đế chế 
cũ, có lẽ họ phải che mắt làm ngơ mọi điều xấu xa giống như Sidonius 
và thực hiện bất kỳ thỏa thuận nào mà họ có thể đạt được với các chủ 


nhân mới. 
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Hình 6.8. Phương Đông và phương Tây được phân chia: (a) nước Đông 

Tấn và các vương quốc chính của dân nhập cư ở Trung Hoa, vào khoảng 

năm 400; (b) Byzantium và các vương quốc chính của dân nhập cư ở 
châu Âu, vào khoảng năm 500. - 


lại sao phương Tây vượttrội? 427 


Họ thay đổi những chiếc áo choàng lụa để mặc những chiếc quần 
len, từ bỏ thi ca cổ điển để chuyển sang săn bắt, và thích nghi với những 
thực tế mới. 


Một số thực tế đó hóa ra lại khá tốt. Các nhà quý tộc siêu giàu 
thời trước có điển sản nằm rải rác khắp Đế chế nhà Hán hoặc La Mã 
đã biến mất, nhưng ngay cả khi điển sản của họ bị giới hạn trong một 
vương quốc duy nhất, thì một số điển chủ ở thế kỷ IV và thế kỷ V 
vẫn giàu có một cách đáng kinh ngạc. Các thành phần quý tộc La Mã 
và lrung Hoa kết hôn với những người xâm chiếm, và họ di chuyển 
từ những thành phố đổ nát đến các điển trang rộng lớn ở các vùng 


nông thôn. 


Khi sự dịch chuyển theo hướng nhà nước cấp thấp gia tăng ở thế 
kỷ IV tại miền Bắc Trung Hoa và thế kỷ V tại Tây Âu, các vua chúa đã 
cho phép giới quý tộc giữ lại những khoản thặng dư dưới dạng tiển 
thuê mà trước đây nông dân nộp cho viên chức thu thuế. Nếu như 
thế thì các khoản thặng dư này có khả năng tăng lên khi dân số giảm 
xuống và người nông dân có thể tập trung nỗ lực vào những vùng đất 
màu mỡ nhất. Người nông dân mất đi một số kỹ năng mà họ đã học 
được qua nhiều thế kỷ nhưng lại bổ sung những kỹ năng mới. Các kỹ 
thuật tiêu nước ở châu thổ sông Dương Tử và hệ thống thủy lợi tại 
vùng thung lũng sông Nile được cải thiện sau năm 300; những chiếc 
cày do bò kéo đã được nhân rộng khắp miền Bắc Trung Hoa; và công 
việc làm luống gieo hạt, chiếc cày lưỡi diệp và cối xay nước được phổ 
biến khắp Tây Âu. 

Thế nhưng, bất chấp mọi sự phô trương của tầng lớp quý tộc và sự 
khéo léo của người nông dân, việc các tầng lớp quý tộc, thương nhân và 
người quản lý vốn từng phát triển mạnh mẽ dưới triều đại Hán và Đế 
quốc La Mã liên tục giảm dần cho thấy các nền kinh tế lớn hơn tiếp tục 
thu hẹp ở cả hai đầu lục địa Á-Âu. Những đối tượng này thường dễ bị 
mua chuộc và không đủ năng lực, nhưng họ thực sự ZZ thực hiện một 
dịch vụ: với việc di chuyển hàng hóa đi khắp nơi, họ đã tận dụng lợi 
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thế của các khu vực khác nhau, và khi không còn những người trung 
gian này, các nền kinh tế càng trở nên địa phương hóa và hướng tới tự 
cung tự cấp. 


Các tuyến đường thương mại bị giảm xuống và các thành phố bị 
thu nhỏ. Du khách ở miền Nam bị sốc bởi sự suy sụp của các thành 
phố ở miền Bắc Trung Hoa, và tại một số khu vực của Đế quốc La Mã 
cổ đại, sự suy tàn cũng diễn ra nhanh chóng và đột ngột đến mức các 
nhà thơ tự hỏi liệu những tàn tích đá to lớn đổ nát xung quanh họ có 
phải do con người xây dựng hay chăng. Một bài thơ tiếng Anh được 
viết khoảng năm 700 diễn tả: “Những chiếc xà ngang gãy đổ, những 
ngọn tháp đang lung lay, công trình của những người khổng lồ, sương 
giá [nấm mốc] ăn mòn các tháp cổng, sương giá trên vôi vữa; những 
tấm che buồng tắm vỡ nát, những mái nhà sụp đổ. Chúng đang bị thời 


gian gặăm nhấm “4. 


Ở thế kỷ I, Hoàng đế Augustus khoe rằng ông đã biến La Mã từ 
một thành phố bằng gạch đá thành một thành phố bằng cẩm thạch, 
nhưng vào thế kỷ V, châu Âu lại biến thành một thế giới bằng cây rừng, 
với những lán trại sơ sài được dựng lên vội vàng ngoài trời giữa đống 
đổ nát của những ngôi nhà La Mã cũ xưa. Ngày nay chúng ta biết khá 
nhiều về những ngôi nhà xập xệ này, nhưng khi tôi bắt đầu công việc 
khai quật ở Anh quốc vào những năm 1970, các nhà khai quật vẫn 
đang vất vả tìm cách phát triển các kỹ thuật khai quật cẩn thận để phục 


hồi bất kỳ dấu vết nào của chúng. 


Trong một thế giới đơn giản hơn này, tiển tệ, công việc tính toán 
và chữ viết đã không còn hữu dụng. Do không còn ai khai thác mỏ để 
cung cấp đồng cho các xưởng đúc tiền, ban đầu các vua chúa ở miền 
Bắc Trung Hoa thử giảm hàm lượng kim loại của đồng tiền (đến mức, 
mà một số người cho rằng, đồng tiền nhẹ đến nỗi có thể nổi trên mặt 
nước)? và sau đó ngừng hẳn việc phát hành đồng tiển kim loại. Công 
việc tính toán và thống kê bị thu hẹp và các thư phòng bị mục nát. Đó 
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là một tiến trình bất bình thường và kéo dài qua nhiều thế kỷ, nhưng 
khắp hầu hết miền Bắc Irung Hoa và Tây Âu, dân số giảm xuống, cúc 
đại và rừng rậm xâm lấn ruộng đồng, và cuộc sống trở nên ngắn ngủi 


và khốn khổ hơn. 


NHÂN NHỤC VÀ CAM CHỊU 


Điều này có thể đã diễn ra như thế nào? Với hầu hết người phương 
Đông và phương lây, câu trả lời là rất rõ ràng: những phương thức cũ 


và các vị thần cũ xưa đã thất bại. 


Ở Trung Hoa, ngay sau khi các vùng biên giới bị sụp đổ, những 
người chỉ trích đã cáo buộc nhà Hán không còn nhận được sự ủy thác 
của lhiên Đế, các giáo phái chữa bệnh tin vào sự thay đổi xã hội toàn 
diện đã làm chấn động vùng đất này, và những bộ óc sáng tạo nhất 
trong giới quý tộc có học vấn bắt đầu hổ nghi những khẳng định của 
Nho giáo. “Trúc lâm thất hiển”, một nhóm các nhà tư tưởng tự do ở 
thế kỷ III, đã trở thành những biểu tượng của một cảm xúc mới mẻ, 
được kể là đã dành trọn thời gian của mình để đàm luận, ngâm vịnh, 
đàn ca, uống rượu thay vì tập trung nghiên cứu học thuật và phục vụ 
nhà nước. Có một câu chuyện kể rằng, hiển nhân Nguyễn lịch, bị bắt 
gặp trong một trường hợp vi phạm lễ nghi đáng hổ thẹn (đi dạo với chị 
dâu của mình mà không có người khác đi kèm), chỉ cười lớn: “Chắc 
hẳn các vị không có ý áp dụng /Z cho ta đấy chứ?” Ông triển khai chủ 


đề của mình: 


Bạn đã bao giờ nhìn thấy lũ rận sống trong hai ống quần? Chúng 
nhảy vào đường nối giữa hai mảnh vải, giấu mình trong lớp vải đệm, 
và tin rằng chúng có một nơi dễ chịu để ở. Khi đi, chúng không dám 
vượt quá mép đường may; khi di chuyển, chúng cẩn thận để không 
lộ diện dưới chân ống quần; và chúng nghĩ rằng chúng đã tuân theo 
các quy tắc của lễ nghi. Nhưng khi chiếc quần được ủi, những ngọn 
lửa lan tỏa ra các khu vực... và lũ rận sống trong hai ống quần không 


thể trốn thoát. 
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Vậy sự khác biệt giữa một quý tộc sống trong một thế giới chật hẹp 
và con rận sống trong ống quần là gì?“ 


Ngày nay, thế hệ mới cho rằng sự trang nghiêm phẩm hạnh của 
các nhà thơ cung đình nhà Hán thời đó trông có vẻ lố bịch khi lui về 
điển dã, làm thơ trữ tình tả cảnh điển viên, hoặc thậm chí trở thành ẩn 
sĩ. Những người theo chủ nghĩa duy mỹ quá bận rộn không thể quy ẩn 
ở các vùng núi xa có thể đóng vai những ẩn sĩ trong các khu vườn tại 
điển trang của họ, hoặc — như Vương Đạo, tể tướng triểu đình ở Kiến 
Khang khoảng năm 300 - thuê người làm ẩn sĩ thay mặt họ. Các họa sĩ 
bắt đầu tôn vinh cảnh núi non hoang dã, và ở thế kỷ IV, họa sĩ Cố Khải 
Chỉ (Gu Kaizhi) đã nâng tranh phong cảnh lên vị trí của một loại hình 
nghệ thuật chính. Trúc Lâm thất hiển và các học giả khác thì để cao 
hình thức hơn nội dung bằng cách tập trung nghiên cứu kỹ thuật vẽ và 


viết chữ hơn là thông điệp đạo đức mà họ muốn chuyển tải. 


Sự nổi loạn chống lại truyền thống ở thế kỷ III này là tương đối 
tiêu cực, nó nhạo báng và phủ nhận lệ tục nhưng lại không đưa ra 
được những thay thế tích cực, nhưng về cuối thế kỷ thì điểu này đã 
thay đổi. Tám trăm năm trước đó, khi Nho giáo và Đạo giáo chỉ mới 
xuất hiện tại Trung Hoa, thì Phật giáo đã lan tỏa khắp vùng Nam Á. 
Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới đã hướng sự chú ý của Trung Hoa đến 
Phật giáo, có lẽ khi các thương nhân Đông Á và Nam Á gặp nhau tại 
các ốc đảo vùng Trung Á, và Phật giáo được nhắc đến lần đầu tiên 
trong một thư tịch Trung Hoa vào năm 65. Một số học giả theo chủ 
nghĩa thế giới đã chấp nhận Phật giáo, nhưng suốt một thời gian dài, 
nó vẫn chỉ là một trong nhiều tư tưởng triết học ngoại lai du nhập vào 


Trung Hoa từ vùng thảo nguyên. 


Nhưng vào cuối thế kỷ II, điểu đó đã thay đổi, phần lớn nhờ 
vị tu sĩ kiêm dịch giả người Trung Á tên là Dharmaraksa (Irúc Pháp 
Hộ). Do thường xuyên ởi lại giữa Trường An và ốc đảo Đôn Hoàng 
(Dunhuang), ông đã thu hút các học giả lrung Hoa bằng các bản dịch 
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mới của kinh sách Phật giáo, diễn giải quan niệm của Ấn Độ theo ý 
nghĩa ngôn ngữ Trung Hoa. Giống như hầu hết các nhà hiển triết thời 
kỳ tư tưởng Trục, Đức Phật không viết bất cứ thứ gì, điểu này đã để 
lại một không gian vô tận cho sự tranh luận về thông điệp của Đức 
Phật. Những hình thái sơ khai của Phật giáo nhấn mạnh thiển định có 
kỷ luật và sự tỉnh thức, nhưng diễn giải mà Dharmaraksa đưa ra, còn 
gọi là Phật giáo Đại thừa, làm cho sự giải thoát ít đòi hỏi nỗ lực hơn. 
Dharmaraksa giới thiệu hình ảnh Đức Phật không phải là một con 
người tìm kiếm tâm linh mà là một hiện thân của một nguyên tắc vĩnh 
hằng về sự giác ngộ. Dharmaraksa nhấn mạnh, Đức Phật nguyên thủy 
chỉ là vị Phật đầu tiên trong một chuỗi các vị Phật trên thế giới này và 
các thế giới khác. Và xung quanh những vị Phật này là vô số các nhân 
vật khác ở thượng giới, đặc biệt là các vị Bồ Tát, là những con người 
đang trên con đường tiến đến giác ngộ nhưng chưa nhập Niết bàn để 
cứu độ và giúp đỡ chúng sinh hoàn thiện bản thân và thoát khỏi vòng 
luân hồi và khổ đau. 

Phật giáo Đại thừa có thể trở nên cực đoan. Hầu hết các tông 
phái Phật giáo đều tin rằng Đức Phật Di Lặc (Vị Phật Lương lai) một 
ngày nào đó sẽ dẫn dắt chúng sinh đi đến giải thoát, nhưng khởi đầu 
vào năm 401, một nhóm tín đồ Irung Hoa cuồng tín tự nhận mình là 
những vị Phật rồi hợp sức với những tên cướp, với những người nông 
dân nổi loạn, và/hoặc với những quan lại bất mãn, họ đã tiến hành các 
cuộc nổi loạn nhằm đem lại sự giải thoát cho tất cả mọi người ngay tức 


thì. Lất cả đều kết thúc với cảnh máu chảy đầu rơi. 


Tuy nhiên, đóng góp quan trọng nhất của Phật giáo Đại thừa là 
việc đơn giản hóa những yêu cầu nặng nể của Phật giáo truyền thống và 
mở rộng sự giải thoát đến tất cả mọi người. Ở thế kỷ VI, tất cả những øì 
mà “Giáo lý Niết bàn-Con người” yêu cầu là các tín đổ đi vòng quanh 
các tượng Phật và Bồ lát, thờ cúng các xá lợi (đặc biệt là những chiếc 
răng, xương và bình bát khất thực được cho là của Đức Phật), tụng 
kinh, hành động từ bi, lòng vị tha và tuân theo Ngũ giới (không được: 
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sát sinh, trộm cắp, ngoại tình, uống rượu, hoặc nói dối). Những người 
truyền dạy giáo lý thừa nhận rằng điểu này không hẳn dẫn đến Niết 
bàn, nhưng nó có thể mang lại sức khỏe, sự thịnh vượng và đầu thai ở 
cõi cao hơn. “Tịnh Độ Tông” đi xa hơn khi tuyên bố rằng khi những 
tín đồ qua đời, Bồ Tát Quán Thế Âm, hiệp lực với Đức Phật A Di Đà, 
sẽ chấm dứt vòng luân hồi và tiếp dẫn họ trở về Tây Phương Cực Lạc, 
nơi họ có thể hướng đến cõi Niết bàn và tránh xa những tục lụy của 
thế giới này. 

Những người Ấn Độ tìm kiếm Niết bàn thường đi khất thực trên 
đường. Những người mộ đạo lang thang (tương phản với các ẩn sĩ và 
thi sĩ giàu có) rất xa lạ với truyền thống Trung Hoa, và không được 
mọi người ưa chuộng, nhưng một đường lối Ấn Độ thứ hai hướng tới 
sự giác ngộ — tu tập ở tự viện — lại được mọi người đón nhận. Khoảng 
năm 365, Đạo An (Dao an) — một tu sĩ Phật giáo người lrung Hoa 
từng được giáo dục theo Khổng giáo, chứ không phải một di dân Trung 
Á ~ đã soạn ra một bộ giới luật tu tập để phù hợp với xã hội Trung Hoa. 
Các nhà sư phải cạo đầu, và các tăng ni đều phát nguyện giữ trinh bạch, 
tuân thủ giới luật, kiếm sống bằng lao động trong lúc theo đuổi sự giải 
thoát thông qua cầu nguyện, thiển định, và tu học. Đường lối tu tập ở 
tự viện có thể cũng cực đoan như phái Phật giáo tin vào sự chuyển hóa 
xã hội: nhiều tăng ni tự gây tổn thương cho mình bắt chước theo — ở 
quy mô nhỏ — đức vô ngã của các vị Bồ Tát, và thậm chí một số nhà sư 
còn tự thiêu, đôi khi trước hàng nghìn người, để giải thoát người khác 
khỏi vòng tội lỗi. luy nhiên, sự đóng góp to lớn của Đạo An là đưa lối 
sống tu hành ở tự viện thành một thể chế tôn giáo có thể phần nào giúp 
khỏa lấp khoảng trống tổ chức ở lrung Hoa do sự sụp đổ các thể chế 
nhà nước vào thế kỷ IV. Tu viện và nhà tu kín cũng xây dựng cối xay 
nước, gây quỹ, và thậm chí có tổ chức phòng vệ. Là những trung tâm 
tín ngưỡng, các tu viện này trở thành những ốc đảo của sự bình ổn và 
thậm chí là những khu vực tách biệt giàu có vì những người mộ đạo Ìo 
cho họ đất đai và tá điển, và những người nông dân bị tước đoạt đất 
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đai tìm đến sự che chở của họ. Hàng nghìn tu viện xuất hiện ở thế kỷ 
V; một viên quan đã viết vào năm 509: “Ngày nay, không có nơi nào là 


không có tu viện””, 


Việc Phật giáo chính phục Trung Hoa là điểu đáng chú ý. Vào 
năm 65, ở l]rung Hoa có thể chỉ có khoảng vài trăm Phật tử; nhưng 
đến thế kỷ VỊ, hầu hết người Trung Hoa — khoảng 30 triệu người — là 
những tín đồ Phật giáo. luy nhiên, điểu đáng ngạc nhiên ở đây là, ở 
đầu kia của lục địa Á-Âu, một tôn giáo mới, Ki-tô giáo, cũng đang phát 


triển, thậm chí còn nhanh hơn. 


Các truyền thống cổ điển ở phương Tây cũng không sụp đổ sớm 
như ở phương Đông. Có lẽ vì các vùng biên giới của La Mã duy trì lâu 
hơn, và mặc dù các giáo phái chữa bệnh ở phương Tây đã xuất hiện sau 
những trận đại dịch ở những năm 160, người dân vẫn không chuộng 
các hình thức cách mạng bạo lực phổ biến như ở các phiên bản lrung 
Hoa. Tuy nhiên, sự hỗn loạn ở thế kỷ III cũng làm đảo lộn những lề 
thói cũ ở phương Tây. Những pho tượng được điêu khắc khắp đế chế là 
chứng nhân câm lặng cho một phương thức mới với sự từ bỏ các chuẩn 
mực trang nghiêm của nghệ thuật cổ điển để cổ xúy cho các khuôn mẫu 
có tỉ lệ kỳ lạ với những đôi mắt mở to hướng lên trời, như thể đang 
hướng đến một nơi tốt đẹp hơn. Các tôn giáo mới từ các vùng biên ở 
phía đông đế chế — như Isis từ Ai Cập, Mặt trời bất khả chiến bại (Sol 
Invictus) từ Syria, Mithras (mà tín đồ của nó đầm mình trong máu bò 
ở các căn phòng dưới lòng đất) có lẽ từ lran và Ki-tô giáo từ Palestine 
— hứa hẹn cho con người cuộc sống vĩnh hằng. Và con người thì cầu 
xin sự giải thoát khỏi thế giới hỗn loạn này chứ không đòi hỏi việc giải 
thích hợp lý. 

Một số triết gia phản ứng lại sự khủng hoảng các giá trị bằng cách 
cố gắng chứng minh rằng nền học thuật của những thế kỷ vừa qua vẫn 
còn phù hợp. Vào thời của mình, các học giả như Porphyry và Plotinus 
(người thứ hai có lẽ là nhà tư tưởng phương lây lớn nhất kể từ thời 
Aristotle), những nhân vật đã diễn giải lại truyền thống triết học Plato 
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cho phù hợp với thời kỳ hiện đại, là những tên tuổi lớn nhất ở phương 
Tây; nhưng ngày càng có nhiều nhà tư tưởng đi tìm kiếm những câu 
trả lời hoàn toàn mới. 

Ki-tô giáo mang đến điều gì đó cho tất cả mọi người trong thời 
kỳ hỗn loạn này. Giống như Phật giáo Đại thừa, Ki-tô giáo là một 
khúc quanh mới trên một ý tưởng cũ của Thời Trục, nó đưa ra một 
phiên bản của tư tưởng Trục phù hợp với nhu cầu của thời đại. Ki-tô 
giáo tiếp nhận các kinh sách của Do Thái giáo và tuyên bố rằng người 
sáng lập Ki-tô giáo, Chúa Jesus, là Đấng Messiah, nhân vật đã được 
tiên đoán trong các kinh sách đó. Chúng ta có thể gọi Phật giáo Đại 
thừa và Ki-tô giáo là các tôn giáo hướng Trục thuộc “làn sóng thứ 
hai”. Hai tôn giáo này mang đến các hình thức giải thoát mới cho 
nhiều người hơn những tôn giáo thuộc “làn sóng thứ nhất” trước đó 
và làm cho con đường đi đến giải thoát trở nên dễ dàng hơn. Một 
điều không kém quan trọng là cả hai tôn giáo mới đều phổ cập toàn 
thế giới. Chúa Jesus lẫn Đức Phật đều không phải là những kẻ được 


chọn; họ đến để cứu rỗi con người. 


Chúa Jesus, giống như Đức Phật, không viết một kinh sách nào, 
và ngay từ những năm 50, sứ đồ Paul (người chưa bao giờ gặp Chúa 
Jesus) đã phải vất vả thuyết phục các tín đồ Ki-tô giáo đồng ý về một số 
điểm cốt lõi của Ki-tô giáo. Hầu hết các tín đổ chấp nhận rằng họ phải 
được làm lễ rửa tội, cầu nguyện Chúa, từ chối các vị thần khác, dùng 
bữa cùng nhau vào ngày Chúa Nhật, và làm những việc tốt, nhưng 
ngoài những nền tảng căn bản này, hầu như mọi thứ khác đều có thể. 
Một số người cho rằng Thiên Chúa trong Kinh Thánh Hebrew là nhân 
vật cuối cùng (và thấp nhất) trong một loạt các vị thần trước đó. Những 
người khác thì nghĩ rằng thế giới là xấu xa và Đấng Sáng tạo cũng phải 
xấu xa. Hoặc có thể có hai Thiên Chúa, một lhiên Chúa Do Thái ác 
tâm và một Đức Chúa Cha thiện tâm của Chúa Jesus (nhưng bất khả 
tri). Hoặc có hai Chúa Jesus, một vị Chúa Linh hồn, không bị đóng 
đinh trên cây thập giá và một vị Chúa Thân xác, người đã chết trên cây 
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thập giá. Một số người còn cho rằng có thể Chúa Jesus là nữ, và nữ 
giới có thể bình đẳng với nam giới. Có thể những mặc khải mới thay 
thế những mặc khải trước đây. Có thể sự trở lại lần thứ hai của Chúa 
Jesus sắp xảy ra, trong trường hợp này, các Ki-tô hữu không nên quan 
hệ tình dục; cũng có thể sự sắp xảy ra đó có nghĩa là các Ki-tô hữu nên 
thực hành yêu đương tự do; hoặc có thể chỉ những người tuấn đạo bằng 
những cách khủng khiếp mới được lên thiên đường, trong trường hợp 
này, thì tình dục là không thích hợp. 


Nhiều người tin rằng Đức Phật là người rất thực tế về tính siêu 
việt, vì ngài khuyên mọi người sử dụng bất kỳ ý tưởng nào của ngài 
mang lại lợi ích và bỏ qua những ý tưởng còn lại. Có nhiều con đường 
để dẫn tới Niết bàn. Tuy nhiên, đối với Ki-tô hữu, việc bước vào thiên 
đường phụ thuộc vào sự hiểu biết Đức Chúa Trời và Chúa Jesus là ai 
và làm theo những gì họ muốn, vì vậy, sự lộn xộn trong cách diễn giải 
khiến các tín đổ mải mê đưa ra lời giải thích và định nghĩa cho riêng 
mình. Vào cuối thế kỷ II, hầu hết mọi người đều đồng ý rằng cần phải 
có các giám mục, được cho là những hậu duệ của các sứ đồ đầu tiên có 
quyển phán xét ý nghĩa về Chúa Jesus. Những tu sĩ thuyết giáo có ý 
tưởng lệch lạc thì bị nguyền rủa và quên lãng, Kinh lần Ước kết tính, 
và cánh cửa Khải huyển đã đóng lại. Không ai có thể sửa đổi Kinh 
Thánh và không ai có thể nghe được từ Đức Thánh Linh trừ khi các 
giám mục xác nhận; và không ai buộc phải từ bỏ đời sống tình dục hôn 


nhân hay tử vì đạo, trừ phi họ muốn. 


Vẫn còn rất nhiều điểm tranh cãi, nhưng đến khoảng năm 200, 
Ki-tô giáo đã trở hành một đức tin có kỷ luật với các quy tắc (khá) rõ 
ràng về sự cứu rỗi. Giống như Phật giáo Đại thừa, Ki-tô giáo đủ đặc 
biệt để thu hút sự chú ý, đem đến những con đường thiết thực dẫn đến 
sự cứu rỗi trong những thời kỳ hỗn loạn, nhưng vẫn đủ gần gũi để mọi 
người có thể hiểu được. Thậm chí các học giả Hy Lạp cho rằng, xét cho 
cùng thì Ki-tô giáo hướng Trục thuộc làn sóng thứ hai cũng không quá 
khác biệt với triết lý hướng Trục làn sóng thứ nhất: Plato (một số người 
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gọi ông là tiên trí Moses của thành Athens) đã suy luận con đường đi 
đến chân lý theo cách riêng của mình, còn các Ki-tô hữu có được chân 


lý từ mặc khải, nhưng tất cả đều cùng chung một chân lý. 


Khi các thể chế nhà nước cấp cao bắt đầu sụp đổ, các giám mục 
được đặt ở vị trí thuận lợi để bước vào khoảng trống quyển lực, họ huy 
động tín đổ xây dựng lại tường thành của thị trấn, sửa sang đường sá, 
và đàm phán với những kẻ xâm lược người German. Tại các vùng quê, 
những tín đồ nhiệt thành, trước đây chối bỏ thế giới một cách mạnh 
mẽ như bất kỳ Phật tử nào, nay lại trở thành những người lãnh đạo địa 
phương. Một nhà tu khổ hạnh được cả đế chế biết đến khi ông sống 
trong một ngôi mộ tại sa mạc Ai Cập, ăn chay, chiến đấu với quỷ Satan, 
và lúc nào cũng mặc chiếc áo lông thú. Người ủng hộ ông mạnh mẽ 
nhất nhấn mạnh: “Ông ta không bao giờ tắm bằng nước để làm sạch cơ 
thể, và cũng không bao giờ rửa chân ””*. Một tu sĩ khác ngổi trên một 
chiếc cột cao 15 m suốt 40 năm ở Syria, trong khi những người khước 
từ thế øian khác thì mặc da thú và chỉ ăn cỏ, sống (nói một cách vắn tắt) 
như những “kẻ mộ đạo xuẩn ngốc”. 

Tất cả những cách làm này khiến giới quý tộc La Mã khó tính 
xem họ như những con người kỳ dị, và ngay cả các Ki-tô hữu cũng 
lo lắng về những con người rổ dại này vì họ truyển cảm hứng cho các 
tín đồ cuồng tín và không nghe lời bất cứ ai ngoại trừ Đức Chúa Trời. 
Năm 320, một tu sĩ người Ai Cập tên Pachomius đã tìm ra giải pháp, 
đó là đưa các ẩn sĩ địa phương vào tu viện Ki-tô giáo đầu tiên, ở đó 
họ theo đuổi sự cứu rỗi thông qua lao động và cầu nguyện với kỷ luật 
khắt khe. Tu sĩ Pachomius và nhà sư Đạo An của Irung Hoa chắc chắn 
không biết gì về nhau, nhưng các tu viện của họ giống nhau một cách 
kỳ lạ và tạo ra những hệ quả xã hội tương tự. Ở thế kỷ V, các tu viện 
và nhà tu kín Ki-tô giáo thường là nơi neo giữ nền kinh tế địa phương 
khi các cấu trúc lớn hơn bị phá vỡ, là những trung tâm tu học khi nền 
học thuật cổ điển suy tàn, và cung cấp các lực lượng dân quân tu sĩ để 


gìn giữ hòa bình. 
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Ki-tô giáo lan truyền thậm chí còn nhanh hơn cả Phật giáo. Khi 
Chúa Jesus qua đời, khoảng năm 32, ngài chỉ có vài trăm tín đồ, nhưng 
đến khoảng năm 391, khi Hoàng đế Theodosius tuyên bố Ki-tô giáo 
là tôn giáo hợp pháp duy nhất, hơn 30 triệu người La Mã đã cải đạo, 
tuy nhiên, “cải đạo” là một từ có ý nghĩa không chặt chẽ lắm. Trong 
lúc một số người có học vấn cao bị nỗi hoài nghi dày vò đang cố gắng 
giải quyết những hàm ý tín ngưỡng bằng lý luận với sự tập trung cao 
độ trước khi chấp nhận đức tin mới, thì xung quanh họ, các đám đông 
lên đến hàng nghìn người mạnh khỏe có thể dễ dàng bị những người 
làm nên kỳ tích của Ki-tô giáo và Phật giáo lôi kéo chỉ trong một buổi 
chiều. Do đó, mọi thống kê đều không chính xác; chúng ta đang làm 
nghệ thuật điêu khắc cưa xẻ một lần nữa. Đơn giản là chúng ta không 
biết, và có lẽ không bao giờ biết chính xác khi nào và ở đâu tốc độ cải 
đạo gia tăng, đồng thời khi nào và ở đâu tốc độ cải đạo giảm xuống, 
nhưng vì chúng ta biết rằng cả Ki-tô giáo và Phật giáo đều bắt đầu với 
vài trăm tín đồ và cuối cùng dẫn đến hơn 30 triệu tín đồ, Hình 6.9 cho 
thấy tốc độ phát triển 7c 2z của mỗi tôn giáo qua các thế kỷ này, 
được truyển bá thuận lợi rộng khắp Trung Hoa và Đế quốc La Mã. 
Bình quân, tín đồ Phật giáo Irung Hoa tăng trưởng 2,3% mỗi năm, có 
nghĩa là cứ mỗi 30 năm, số tín đồ của nó tăng lên gấp đôi, nhưng Ki-tô 
giáo tăng đến 3,4%, nghĩa là cứ mỗi 20 năm thì số tín đồ lại tăng lên 
ấp đôi. 

Các đường đồ thị trong Hình 6.9 đi lên, trong khi các đường đồ 
thị biểu thị sự phát triển xã hội ở Hình 6.1 đều đi xuống. Câu hỏi hiển 
nhiên — liệu có một mối liên kết nào không? — đã tự nó gợi đến Edward 
Gibbon ở năm 1781. Ông nhận xét: “Chúng ta có thể nghe được mà 
không có bất kỳ sự ngạc nhiên hay xấu hổ nào rằng sự ra đời của... Ki- 
tô giáo, đã ít nhiều ảnh hưởng đến sự suy tàn và sụp đổ của Đế quốc 
La Mã” ~ nhưng đó không phải là thứ ảnh hưởng, Gibbon tiếp tục, mà 
chính các Ki-tô hữu muốn tin. Ông cho rằng nói chính xác thì Ki-tô 


giáo đã làm yếu dần sức mạnh của đế chế: 
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Giới giáo sĩ đã thuyết giảng thành công các giáo lý về sự nhẫn nại và 
cam chịu; các đức tính tích cực của xã hội không được khuyến khích; 
và qhững phần còn lại của tỉnh thần quân đội đã bị chôn vùi trong 
các tu viện: phần lớn tài sản của nhà nước và tư nhân được hiến tặng 
cho những nhu cầu sai lệch của lòng bác ái và sự sùng kính; và tiền 
lương cửa người lính bị chỉ tiêu hoang phí cho quá nhiều người vô 
tích sự thuộc cả hai giới tính, những người chỉ có thể vin vào các giá 


trị của sự kiêng nhịn và trinh bạch.” 


100.000.000 ———_——. Ki-tô giáo 
Phật giá 
100.000.000 Thập Tp ⁄⁄ 
1.000.000 


100.000 


10.000 


1.000 


THANG ĐO 


100 


10 





50 100 150 200 250 300 350 400 450 500 550 
THỜI GIAN 


Hình 6.9. Thống kê tín đồ: Sụ phát triển của Ki-tô giáo và Phật giáo 

Trung Hoa, giả định rằng các tỉ lệ thay đổi bất biến. Tỉ lệ dọc tính theo 

logaríi, nhu trong Hình 3.6 và 3.7, do đó tí lệ tăng trưởng trung bình bất 

biến (3,4% mỗi năm đối vói Ki-tô giáo, 2,3% đối vói Phật giáo) tạo ra các 
đường thẳng. 


Nhẫn nhục và cam chịu là những đức tính của tín đổ Phật giáo 
cũng như tín đồ Ki-tô giáo; vì vậy, liệu chúng ta có thể mở rộng lập luận 
của Gibbon và kết luận rằng những ý kiến — tôn giáo chiến thắng chính 
trị, mặc khải chiến thắng lý luận — đã kết thúc thế giới cổ đại, đẩy phát 
triển xã hội đi xuống qua từng thế kỷ và cũng thu hẹp khoảng cách giữa 
phương Đông và phương Tây: 
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Câu hỏi không thể bị xem nhẹ, nhưng tôi nghĩ câu trả lời là 
không. Giống như tư tưởng Trục thuộc làn sóng thứ nhất, các tôn 
giáo hướng Trục làn sóng thứ hai là hậu quả chứ không phải là nguyên 
nhân của những thay đổi trong sự phát triển xã hội. Do Thái giáo, triết 
học Hy Lạp, Nho giáo, Đạo giáo, Phật giáo, và Kỳ Na giáo xuất hiện 
trong khoảng năm 600-300 TC khi phát triển xã hội vượt thang 
điểm (khoảng 24 điểm) mà vùng lõi phương Tây sụp đổ vào khoảng 
năm 1200 TCN. Các tôn giáo này chính là sự phản ứng đối với sự tái 
cơ cấu và sự vỡ mộng về thế giới của các quốc gia cấp cao. lôn giáo 
hướng Trục làn sóng thứ hai là hình ảnh phản chiếu của điều này: khi 
Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới gây bất ổn cho các quốc gia cấp cao, con 
người nhận thấy tư tưởng của làn sóng thứ nhất chưa hoàn thiện, và các 
tôn giáo cứu rỗi đã lấp dây lỗ hổng đó. 

Trừ khi tỉ lệ phát triển được tính trung bình ở Hình 6.9 là quá 
thiếu chính xác, Ki-tô giáo và Phật giáo Trung Hoa chưa có ảnh hưởng 
quan trọng trước lhời kỳ lrao đổi Cựu Thế giới. luy nhiên, đến năm 
250, đã có khoảng một triệu tín đồ Ki-tô giáo (cứ 40 người La Mã thì 
có một tín đồ Ki-tô giáo), đó rõ ràng có thể là một điểm bùng phát. Giờ 
đây Ki-tô giáo bắt đầu gây rắc rối nghiêm trọng cho các hoàng đế; nó 
không chỉ cạnh tranh về nguồn thu ở những thời điểm đen tối nhất của 
La Mã, đồng thời vị Chúa đố ky của tôn giáo này còn loại bỏ cả thỏa 
hiệp trở thành-thần linh-khi-chết-di vốn từng giúp các nhà cai trị biện 
minh cho quyển lực của họ suốt một thời gian dài. Hoàng đế Decius 
bắt đầu tiến hành các đợt bức hại lớn trong năm 250, ngay trước khi 
ông bị người Goth giết chết. Năm 257, Hoàng đế Valerian bắt đầu một 
cuộc tàn sát khác, rồi cũng bị người Ba Tư giết chết. 


Bất chấp những tấm gương đáng sợ và thực tế rõ ràng rằng sử 
dụng vũ lực để đe dọa những người mà mục tiêu cao nhất của họ là 
đón nhận một cái chết khủng khiếp như Chúa Jesus chắc chắn là lời xác 
nhận thua cuộc, các hoàng đế vẫn tiếp tục các hoạt động đó trong 50 


năm tiếp theo để quét sạch Ki-tô giáo. Nhưng với các giáo đoàn phát 
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triển trung bình 3,4% mỗi năm, phép màu của lãi kép đã đưa con số 
thành viên giáo hội lên đến khoảng 10 triệu tín đồ, một phần tư dân 
số của đế chế vào những năm 310. Điều đó dường như cũng là điểm 
bùng phát thứ hai: vào năm 312, giữa lúc cuộc nội chiến đang diễn ra, 
Hoàng đế Constantine đã tìm thấy Chúa. Thay vì cố gắng chặn đứng 
Ki-tô giáo, Constantine đưa ra một thỏa hiệp mới, giống những người 
tiền nhiệm của ông cách đây nửa thiên niên kỷ đưa ra thỏa hiệp với 
tư tưởng Trục làn sóng thứ nhất vốn cũng có tính chất khích động. 
Constantine chuyển một khối tài sản lớn cho giáo hội, miễn thuế cho 
họ, và công nhận hệ thống giáo hội. Đổi lại, giáo hội công nhận vương 


vị của Constantine. 


Hơn 80 năm tiếp theo, những người dân còn lại đã trở thành tín 
đồ Ki-tô giáo, đồng thời giới quý tộc cũng gài người nắm quyền lãnh 
đạo giáo hội, để rồi giáo hội và nhà nước cùng nhau cướp phá các ngôi 
đền ngoại giáo của đế chế — có lẽ đây là sự tái phân bố của cải lớn nhất 
mà thế giới từng chứng kiến. Ki-tô giáo là một tư tưởng đến lúc gặp 
thời. Vua xứ Armenia trở thành tín đổ Ki-tô giáo vào thập niên 310, 
và vua Ethiopia cũng làm như thế vào những năm 340. Những quốc 
vương Ba lư không theo Ki-tô giáo, nhưng có lẽ do Bái Hỏa giáo của 
Iran đang phát triển cùng hướng với Ki-tô giáo. 


Phật giáo Irung Hoa dường như đã trải qua các điểm bùng phát 
khá giống như thế. Trong Hình 6.9, nó đã đạt tới cột mốc một triệu tín 
đồ vào khoảng năm 400, nhưng vì các điểu kiện ở miền Bắc và miền 
Nam Trung Hoa rất khác biệt, nên sự phát triển đức tin cũng có những 
kết quả khác nhau ở từng khu vực. Ở khu vực miền Bắc bất ổn, các tín 
đồ Phật giáo có xu hướng tập trung tại các thành phố kinh đô vì sự an 
toàn, điều này khiến họ rất dễ bị tốn thương trước áp lực của triểều đình. 
Năm 400, Bắc Ngụy, vương quốc hùng mạnh nhất, thành lập một bộ 
phận chuyên giám sát các tín đồ Phật giáo, và vào năm 446, triểu đình 
bát đầu bức hại các tín đổ Phật giáo. Ngược lại, ở miền Nam Trung 
Hoa, thay vì tập trung tại kinh đô Kiến Khang, các tu sĩ Phật giáo sống 
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rải rác khắp vùng thung lũng sông Dương Tử, ở đó họ dễ được các quý 
tộc có thế lực bảo vệ khỏi sự bức hại của triểu đình, và họ có thể buộc 
các hoàng đế phải nhượng bộ. Năm 402, một hoàng đế thậm chí còn 
cho phép các nhà sư khỏi phải cúi đầu trước mặt mình. 


Hình 6.9 cho thấy rằng có thể có tới 10 triệu tín đồ Phật giáo ở 
Trung Hoa vào năm 500, và khi tôn giáo mới này đạt đến điểm bùng 
phát thứ hai, những nhà cai trị (ở miền Bắc cũng như miền Nam Trung 
Hoa) đã đưa ra những quyết định tương tự như Constantine đã làm 
là tặng nhiều tài sản, miễn thuế và ban tước hiệu cho các lãnh đạo tôn 
giáo này. Ở miền Nam, hoàng đế mộ đạo Lương Vũ Đế đã ủng hộ các 
đại lễ Phật giáo, cấm hiến tế động vật (người dân buộc phải sử dụng các 
con vật được làm từ bột nhồi để thay thể) và phái các sứ thần đến Ấn 
Độ để sưu tầm kinh sách. Đổi lại, giới lãnh đạo Phật giáo công nhận Vũ 
Đế là Bồ lát, Đấng Cứu Độ chúng sinh. Các hoàng đế Bắc Ngụy còn 
đạt được một giao dịch tốt hơn, qua đó họ đòi quyển chọn các vị hòa 
thượng của riêng mình và sau đó yêu cầu các vị hòa thượng đó tuyên 
bố rằng vua là hóa thân của Đức Phật. Hoàng đế Constantine hẳn phải 


rất ganh tị với họ. 


Nhẫn nhục và cam chịu không phải là nguyên nhân dẫn đến sự 
suy tàn và sụp đổ của phương Đông hay phương Tây. Nghịch lý của sự 
phát triển xã hội đã làm điều đó. Ở một mức độ nào đó, sự suy tàn và 
sụp đổ đi theo kịch bản đã được viết tại phương Tây vào khoảng năm 
1200 TCN, khi vùng lõi mở rộng sẽ gây ra một chuỗi các sự kiện mà 
không ai có thể kiếm soát được, nhưng đến một chừng mực nào đó, 
chính quy mô phát triển xã hội vào khoảng năm 160 đã viết lại kịch 
bản với sự thay đổi địa lý bằng cách kết nối phương Đông và phương 
Tây với nhau xuyên qua khu vực Trung Á và tạo ra Thời kỳ Trao đổi 
Cựu Thế giới qua vi trùng và người di cư. 

Khoảng năm 160, các đế chế của thế giới cổ đại phát triển lớn hơn 
và hùng mạnh hơn nhiều so với các vương quốc của vùng lõi phương 


Tây vào năm 1200 LCN, và những sự trì trệ và gián đoạn mà phiên bản 
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toàn cầu hóa sơ khai gây ra cũng lớn hơn. Các đế chế cổ đại không thể 
chống chọi với các lực lượng mà họ đã tạo ra. Phát triển xã hội trượt 
dốc qua từng thế kỷ. Chữ viết, thành phố, thuế khóa, và quan chức 
không còn giá trị, và khi những điều chắc chắn trước đây không còn ý 
nghĩa gì nữa thì 100 triệu người đã tìm kiếm sự giải thoát khỏi một thế 
giới lầm lạc bằng cách đưa những thay đổi mới vào trí tuệ cổ đại. Giống 
tư tưởng lrục thuộc làn sóng thứ nhất, những tư tưởng làn sóng thứ 
hai cũng nguy hiểm, thách thức quyền lực của chồng đối với vợ, của 
người giàu đối với người nghèo, và của vua chúa đối với bể tôi, nhưng 
một lần nữa, kẻ mạnh lại làm lành với những người muốn lật đổ bằng 
cách cùng lúc tái phân bố quyển lực và của cải. Đến khoảng năm 500, 
các quốc gia yếu hơn và các giáo hội trở nên mạnh hơn, nhưng cuộc 


sống vẫn tiếp tục. 


Nếu giới hạn nội dung cuốn sách này trong khoảng năm 500, tôi 
có thể đã trở thành nhà lý thuyết chốt khóa dài hạn. Tôi quan sát thấy 
cứ mỗi thiên niên kỷ hay khoảng chừng đó thời gian, phát triển xã hội 
lại hủy hoại chính nó, và cứ hai hoặc ba bước đi tới thì sẽ có một bước 
lùi. Tình trạng trì trệ và gián đoạn ngày càng lớn hơn, và bấy giờ đã ảnh 
hưởng đến phương Đông lẫn phương lây, nhưng mẫu hình thì đã rõ 
ràng. lrong những bước tiến về phía trước, phương Tây bỏ xa phương 
Đông; trong những bước thụt lùi, khoảng cách bị thu hẹp lại; và quá 
trình đó vẫn tiếp tục, trong một loạt các đợt sóng, mỗi đỉnh sóng mới 
lại cao hơn đỉnh sóng trước đó với vị trí dẫn đầu của phương Tây luôn 
biến đổi nhưng lại bị chốt khóa. 


Và nếu tôi viết cuốn sách này sau đó một thế kỷ, mọi thứ có thể 


sẽ hoàn toàn khác. 


í. 
THỜI KỲ PHƯƠNG ĐÔNG 


PHƯƠNG ĐÔNG DẪN ĐẦU 


Theo Hình 7.1, năm 541 phải là một trong những thời điểm quan 
trọng nhất trong lịch sử. Trong năm đó (hay vào khoảng giữa thế kỷ VỊ, 
cho phép có sai số nào đó trong chỉ số này), điểm số phát triển xã hội 
của phương Đông lại vượt qua phương Tây, kết thúc mẫu hình 14.000 
năm tuổi và bác bỏ tức thời mọi lý thuyết chốt khóa dài hạn đơn giản 
nào về lý do tại sao phương Tây vượt trội. Đến năm 700, điểm số của 
phương Đông cao hơn 1/3 so với phương Tây, và khoảng năm 1100 thì 
khoảng cách — gần 40% — đã lớn hơn so với trong 2.500 năm qua (khi 
lợi thế vẫn nằm ở phương lây). 


Tại sao phương Đông lại tiến lên phía trước trong thế kỷ VI? Và 
tại sao điểm số phát triển xã hội của nó lại tăng cao trong nửa thiên 
niên kỷ tiếp theo, trong khi phương Tây lại tụt hậu? Những câu hỏi này 
là rất quan trọng để giải thích tại sao phương Tây giờ đây lại dẫn đầu 
thế giới, và khi cố gắng trả lời chúng trong chương này, chúng ta sẽ gặp 
khá nhiều nhân vật anh hùng, nhân vật phản diện, thiên tài và những 
kẻ phá hoại. Tuy nhiên, đằng sau mọi sự việc, chúng ta sẽ tìm thấy một 
thực tế đơn giản giống nhau gây ra sự khác biệt giữa Đông và lây trong 


suốt câu chuyện: địa lý. 
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PHÁT TRIỂN XÃ HỘI 
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Hình 7.1. Sự đảo chiều lón: phương Đông chuyển đổi thành công sự suy 
giảm và lần đầu tiên trong lịch sử dẫn trước phương Tây. 


CHIẾN TRANH VÀ LÚA GAO 


Chỉ số phát triển xã hội ở phương Đông bắt đầu sụt giảm từ trước 
năm 100 và tiếp tục cho đến năm 400, và vào thời điểm chạm đáy, nó 
đã ở mức thấp hơn trước đó trong suốt năm thế kỷ. Các vương triểu 
loạn lạc, những thành phố bị thiêu rụi, và những cuộc di dân — từ vùng 
Nội Á đến miền Bắc Trung Hoa, rồi từ miền Bắc đến miền Nam - đã 
làm rối loạn toàn bộ vùng lõi. Tuy vậy, chính từ những cuộc di dân này, 


phương Đông bắt đầu hồi sinh. 


Ở Chương 4-6, chúng ta đã chứng kiến việc gia tăng chỉ số phát 
triển xã hội đã biến đổi bản đồ địa lý, khai mở những lợi thế trong tình 
trạng lạc hậu và mở ra những con đường xuyên qua các đại dương và 
thảo nguyên như thế nào. luy nhiên, kể từ thế kỷ IH;, mối quan hệ này 
cũng cho thấy một sự vận hành ngược lại: phát triển xã hội ø/ cũng 


làm thay đổi bản đồ địa lý. 
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Hình 7.2. Phía Đông phục hồi, giai đoạn 400-700. Hình 7.2a thể hiện các 

nước Tây Nguy, Đông Nguy, và triều Lương Ó miền Nam Trung Hoa năm 

541. Triều Tùy thống nhất cả ba nước này vào năm 589. Hình 7.2b thể 
hiện quy mô vĩ đại nhất của Đế chế nhà Đường, khoảng năm 700. 
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Khi các thành phố của Đế quốc La Mã và Trung Hoa co lại, tri 
thức suy tàn, các lực lượng quân đội bị suy yếu và mức sống giảm 
xuống, các vùng lõi cũng bị co cụm về mặt địa lý, và những khác biệt 
giữa các sự co cụm này đã phần nào giải thích tại sao phát triển xã hội ở 
phương Đông lại phục hồi nhanh chóng trong khi chỉ số phát triển của 
phương Tây vẫn tiếp tục giảm xuống mãi đến thế ký VIII. 


Ở Chương 6 chúng ta cũng thấy rằng trung tâm cũ của vùng lõi 
phương Đông ở thung lũng Hoàng Hà bị phân rã thành các chiến quốc 
sau năm 300 và hàng triệu người ở phía bắc phải trôi dạt về phía nam. 
Cuộc di dân đã biến đổi những vùng đất phía nam sông Dương Tử từ 
vùng ngoại biên kém phát triển ở thời nhà Hán thành một biên giới 
mới. Những kẻ tị nạn chạy đến một vùng đất xa lạ, ẩm và nóng, nơi 
lúa mì và kê phát triển nghèo nàn nhưng lúa lại phát triển mạnh mẽ. 
Số lượng những người đến định cư ở phần lớn vùng đất đai này không 
đáng kể, thường là tộc người có phong tục và ngôn ngữ rất khác với 
những người di dân đến từ miền Bắc lrung Hoa. Giữa bạo lực và sự 
khắc nghiệt vốn là đặc trưng của việc chiếm giữ đất đai thuộc địa, thì sự 
vượt trội về số lượng và cơ cấu tổ chức chặt chẽ hơn đã giúp những di 
dân này đẩy lùi những cư dân trước đó. 


Giữa những năm 280-464, số nhân khẩu nằm trong danh sách 
nộp thuế ở phía nam sông Dương Tử đã nhân lên gấp năm lần, nhưng 
việc di dân không chỉ đưa nhiều người hơn về phía nam mà nó còn 
mang theo những kỹ thuật mới. Theo cuốn 7£ 22 yếu tuật, có không 
dưới 37 giống lúa được biết đến vào những năm 530, và việc gieo 
mạ (gieo giống trên những luống riêng trong sáu tuần, sau đó chuyển 
chúng đến các cánh đồng ngập nước) đã trở thành quy tắc tiêu chuẩn. 
Đây là công việc cực nhọc nhưng bảo đảm đạt năng suất cao. Cuốn 7£ 


dân yếu tuệ£ còn giải thích cách thức bón phân giúp nông dân làm 


ì. 7£ đn yếu tbuậệt là một trong những bộ nông học nổi tiếng của lrung Hoa, gồm 10 
quyển, 92 thiên. Bộ sách xuất hiện vào khoảng thế kỷ VỊ. (BT) 
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việc liên tục trên các cánh đồng thay vì để chúng hoang hóa, và làm thế 
nào mà các guồng nước - đặc biệt ở các tu viện Phật giáo, thường được 
thực hiện dựa vào những dòng suối chảy từ núi cao và thường có vốn 
đầu tư lớn — giúp cho việc xay ngũ cốc thành bột, xát lúa, và ép dầu từ 
hạt trở nên rẻ hơn. Kết quả là sự phát triển từng bước một của một biên 
giới mới cho các thời cơ phát triển nông nghiệp, giống như những gì 
người La Mã tạo ra khi họ chinh phục Tây Âu vào thế kỷ I TCN. Dần 
dần, qua nhiều thế kỷ, sự lạc hậu của vùng nông thôn phía nam đã biến 
thành một lợi thế. 


Việc vận chuyển giá rẻ bắt đầu giúp lương thực rẻ đi. Dù không 
có thủy lộ nào thay thế những con sông ở Trung Hoa như các tuyến 
đường thủy mà Địa Trung Hải đã cung cấp cho Rome, nhưng dần dần 
sự khéo léo của con người đã bù đắp cho điều này. Các nhà khảo cổ học 
dưới nước vẫn chưa cung cấp số liệu thống kê như đã làm đối với những 
con tàu đắm La Mã, tuy nhiên các văn bản cũng ghi nhận rằng thuyền 
bè ngày càng lớn hơn và chạy nhanh hơn. Những chiếc thuyển chạy 
bằng guồng đã xuất hiện trên sông Dương Tử vào những năm 490, và 
từ Thành Đô (Chengdu) đến Kiến Khang, lúa gạo đã nuôi dưỡng cho 
các thành phố đang phát triển, nơi các thị trường đô thị khuyến khích 
việc trao đổi các loại cây công nghiệp, như trà chẳng hạn, lấy tiền mặt 
(lần đầu tiên được để cập ở những ghi chép khoảng năm 270 còn lưu lại 
và đã trở thành một món hàng sang trọng phổ biến khoảng năm 500). 
Giới quý tộc, thương nhân và các tu viện đều giàu lên nhờ việc cho thuê 


đất đai, vận chuyển và xay xát ở vùng thung lũng sông Dương Tử. 


luy nhiên, triểu đình ở kinh đô Kiến Khang lại không trở nên 
giàu có. Về mặt này, tình trạng của nó ít giống với tình trạng của Đế 
quốc La Mã, mà giống hơn với Đế quốc Assyria ở thế kỷ VIIH LCN, nơi 
mà các thủ lĩnh và chủ đất, chứ không phải nhà nước, nắm giữ những 
thành quả từ việc dân số và giao thương ngày càng phát triển — chỉ cho 
đến khi Tiplath-Pileser xoay chuyển mọi thứ. luy nhiên, miền Nam 
Trung Hoa lại không bao giờ có được một Tiglath-Pileser. Cũng có lúc 
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một vị hoàng đế nỗ lực kiểm chế tầng lớp quý tộc và thậm chí cố gắng 
tái chính phục miền Bắc, nhưng những nỗ lực này luôn bị sụp đổ vì nội 
chiến. Vừ năm 317 đến năm 589, năm nhà cai trị nối tiếp nhau đã trị 


vì (tạm bợ) ở kinh đô Kiến Khang. 


Cuốn 7£ 424w yếu Ùuật cũng chỉ ra rằng nền nông nghiệp phức 
tạp đã phát triển ở miền Bắc vào những năm 530, nhưng trước đó nền 
giao thương đường dài và thậm chí cả hệ thống tiển tệ đã biến mất do 
nạn cướp bóc tràn lan. Lúc đầu, sự đổ vỡ này gây ra những biến cố 
chính trị nhiều hơn cả miền Nam, nhưng dần dần các nhà cai trị mới 
bắt đầu áp đặt trật tự ở miền Bắc. Trong số đó có cả bộ tộc Liên TÌ, 
tộc người đến từ các vùng rìa thảo nguyên ở Mãn Châu. Như người 
Parthian ở Tây Á tràn qua Iran sáu thế kỷ trước đó, người Tiên Tì kết 
hợp các truyền thống du mục và nông nghiệp, và trong nhiều thế hệ 
đã chiến đấu như một tầng lớp ky sĩ tài năng trong khi bòn rút tiển 
bảo vệ từ nông dân. 

Khởi từ sự đổ nát hoang tàn của miền Bắc Trung Hoa vào những 
năm 380, người liên Tl¡ đã dựng lên triểu đại của họ, sử gọi là Bắc 
Ngụy'. Thay vì chỉ cướp bóc tầng lớp có địa vị xã hội người Hán, họ 
tiến hành những thỏa thuận với tầng lớp này, giữ lại ít nhất một số thư 
lại được trả lương và các sắc thuế của những triểu đại cũ. Điều này tạo 
cho Bắc lgụy một lợi thế đối với đám hỗn tạp mất trật tự điểu hành 
các tiểu quốc ở miền Bắc lrung [loa; trên thực tế, chỉ cần một lợi thế 


này cũng đủ để Bắc Ngụy thống nhất toàn bộ khu vực vào năm 439. 


Dù vậy, những giao ước giữa triểu Bắc Ngụy với những tàn dư 
của tầng lớp quý tộc Irung Hoa cũ vẫn còn khá chao đảo. Hầu hết các 
chiến binh Tiên T¡ thích chăn nuôi gia súc hơn kết thân với giới trí 


¡. Một lần nữa, thuật ngữ này còn mơ hồ. Người liên T¡ vay mượn tên này từ nước Ngụy 
thời Chiến Quốc (445-225 TCN) đã đề cập trong Chương 5. Để phân biệt nước Tiên Tï 
với vương quốc trước đó, một số sử gia gọi nó là Thác Bạt Ngụy (theo tên gia tộc Thác 
Bạt cai trị nước này); những người khác lại gọi là Bắc Ngụy. 
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thức, và ngay cả khi đã định cư, họ vẫn xây lâu đài riêng để tránh phải 
tiếp xúc với nông dân Irung Hoa. Nhà nước của họ vẫn kiên định ở 
tình trạng thứ cấp. Chừng nào còn chiến đấu với các tiểu quốc chỉ biết 
cướp bóc ở phía bắc thì nhà nước của họ vẫn ổn, nhưng khi những ky 
sĩ Tiên Tï tiến gần các vùng phụ cận kinh đô Kiến Khang vào năm 450, 
họ phát hiện ra rằng dù có thể chiến thắng các trận đánh và cướp đi mọi 
thứ mà không bận tâm, thì thực sự họ vẫn không thể đe dọa được các 
thành phố. Chỉ có một nhà nước cấp cao với đầy đủ tàu bè, máy công 


thành, và quân nhu mới có thể làm được điều đó. 


Do không thể chiếm miền Nam Trung Hoa vì thiếu một kiểu 
quân đội cấp cao, và không còn cơ hội cướp bóc miền Bắc Irung Hoa 
vì họ đã cai trị nó, các vị vua của triểu Bắc Nguy thiếu hụt trầm trọng 
nguồn lực để mua sự trung thành của những người ủng hộ — một yếu 
điểm chết người tiểm tàng ở một nhà nước cấp thấp. Vào thập niên 
480, Hiếu Văn Đế nhận ra rằng chỉ còn một giải pháp duy nhất: hướng 
đến một nhà nước cấp cao. Ông thực hiện điểu này với một sự quyết 
liệt, đó là quốc hữu hóa toàn bộ đất đai rồi tái phân phối cho những 
người đăng ký đóng thuế và phục vụ nhà nước, và — để người liên Tì 
bắt đầu suy nghĩ và hành động theo những mục tiêu để ra cho một 
quốc gia cấp cao — ông đã tấn công thẳng vào truyền thống của tộc 
mình. Hiếu Văn Đế cấm mặc trang phục liên Ti, đổi họ Tiên Tï theo 
họ người Hán, yêu cầu tất cả các cận thần dưới 30 tuổi phải nói tiếng 
của người Hán đồng thời cho chuyển hàng nghìn người đến một thành 
phố mới gọi là Lạc Dương. 

Một số người Tiên Tï từ bỏ lối sống như tổ tiên của họ và 
thích ứng với việc cai trị chẳng khác gì những quý tộc người Hán 
bình thường, nhưng những người khác thì không chấp nhận. Những 
cuộc chiến văn hóa leo thang thành nội chiến, và năm 534 Bắc Ngụy 
bị chia tách thành Đông Ngụy (theo phái mới) và Tây Ngụy (theo 
truyền thống). Những người theo chủ nghĩa truyền thống, vốn gắn 
với lối sống du cư, có khả năng thu hút những ky binh đến từ vùng 
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thảo nguyên, và không lâu sau đó, có vẻ như binh lực của họ đã chế 
ngự được cuộc cách mạng do Hiếu Văn Đế khởi xướng. Tuy nhiên, 
trong hoàn cảnh tuyệt vọng lại nảy sinh phát kiến. Trong khi Hiếu 
Văn Đế muốn biến các chiến binh Tiên Tï thành quý tộc người Hán, 
thì những người nối nghiệp ông đã làm ngược lại, giảm thuế cho 
binh sĩ người Hán, cắt cử người Hán có địa vị cao làm tướng, đồng 
thời cho phép các chiến binh người Hán đổi sang họ Tiên Tìï. Rồi sau 
đó, những nông dân và trí thức đã học được cách chiến đấu, và năm 
2/7 đến lượt họ lật đổ phe đối lập. Đó là một quá trình dài, nhiễu 
nhương, nhưng một phiên bản về tầm nhìn của Hiếu Văn Đế cuối 


cùng đã chiến thắng. 


Kết quả là một nước Trung Hoa phân cực mạnh mẽ. Ở phía bắc, 
một nhà nước cấp cao (cải tên là vương triểu nhà lùy sau cuộc chính 
biến quân sự năm 581) với quân đội hùng mạnh lại ngự trị trên một nền 
kinh tế nghèo đói và manh mún; trong khi đó, phía bắc là một quốc gia 
bị phân rã với các thể chế yếu ớt đang nỗ lực, dù đa phần bị thất bại, để 
khai thác sự thịnh vượng của một nền kinh tế đang bùng nổ. 


Điều này trông có vẻ hoàn toàn bất bình thường, nhưng trên thực 
tế lại hoàn hảo cho khởi đầu của một bước nhầy trong phát triển xã hội. 
Năm 589, lùy Văn Đế, vị vua đầu tiên của vương triểu nhà Tùy, đã xây 
dựng một đội tàu chiến vượt qua đồng bằng sông Dương Tử và tung 
ra một đội quân đông đảo (có khả năng đến nửa triệu người) tấn công 
Kiến Khang. Với sự chênh lệch quá lớn về mặt quân đội giữa miền Bắc 
và miền Nam, thành phố này bị chiếm chỉ trong vài tuần. Khi nhận ra 
lùy Văn Đế quả thực muốn đánh thuế họ, những quý tộc miền Nam 
Trung Hoa đồng loạt nổi dậy, theo sử liệu thì họ mổ bụng — thậm chí 
ăn thịt — những viên quan cai trị nhà Tùy, nhưng ngay trong năm đó họ 
bị đánh bại. Tùy Văn Đế chỉnh phục miền Nam lrung Hoa mà không 
gây ra những cuộc chiến dai dẳng làm hủy hoại nền kinh tế, và vậy là 


một sự phục hưng ở phương Đông đã cất cánh. 
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THỂ GIỚI CỦA VÕ HẬU (VÕ TẮC THIÊN) 


Cùng với việc tái tạo một đế chế rộng lớn thống nhất, vương triều 
nhà lùy liền tiến hành hai công việc. Ihứ nhất, nó cho phép nhà nước 
mạnh mế có kinh đô ở miền Bắc Trung Hoa khai thác biên giới kinh tế 
mới ở miền Nam; và thứ hai, nó cho phép sự bùng nổ kinh tế ở miền 


Nam lan rộng khắp Trung Hoa. 


Điều này không phải lúc nào cũng nằm trong tính toán. Khi các 
hoàng đế nhà Tùy cho đào kênh Đại Vận Hà dài hơn 2.400 km và rộng 
gần 40 m, công trình vĩ đại nhất thời đó, để kết nối sông Dương Tử với 
miền Bắc Trung Hoa, họ chỉ muốn có một tuyến đường giao thông để 
chuyển quân. Nhưng chỉ trong vòng một thế hệ, nó đã trở thành huyết 
mạch kinh tế của Trung Hoa để vận chuyển gạo từ miền Nam đến nuôi 
các thành phố miền Bắc. Các học giả ở thế kỷ VII thích phàn nàn rằng: 
“Bằng cách đâm xuyên qua rặng Thái Hàng Sơn, nhà lùy đã gây ra 
những nỗi đau khổ khôn cùng cho người dân”; tuy nhiên, họ cũng thừa 
nhận rằng, kênh đào này “đã cung cấp lợi ích vô tận cho người dân... 
Những lợi ích mà nó mang lại thực sự rất to lớn!”! 


Đại Vận Hà hoạt động như một kiểu Địa Trung Hải nhân tạo, 
làm thay đổi vùng địa lý phương Đông bởi cuối cùng đã ban tặng cho 
Trung Hoa một loại thủy lộ mà Rome đã từng được thụ hưởng. Lúa 
rẻ ở miền Nam giúp nuôi dưỡng sự bùng nổ đô thị ở miền Bắc. Thi 
hào Bạch Cư Dị đã viết về Trường An, một lần nữa được chọn làm 
kinh đô Trung Hoa, như sau: “Hàng trăm ngôi nhà, hàng nghìn ngôi 
nhà — trông như một bàn cờ vĩ đại”. Nó trải rộng trên 75 km”, "trông 
giống một cánh đồng rộng xếp đầy những hàng cải bắp.”” Một triệu 
người dân xúm xít quanh những đại lộ rợp bóng cây rộng gấp năm lân 
đại lộ Fifth Avenue ở New York. Không chỉ Trường An là độc đáo; Lạc 
Dương có lế cũng có kích thước bằng một nửa của lrường Ấn, và cả tá 
thành phố khác có dân số lên đến 100.000 người. 


Tuy nhiên, sự phục hồi của lrung Hoa cũng là một con dao hai 


lưỡi, vì sự kết hợp giữa quyền lực nhà nước phía bắc và vùng lúa gạo 
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phía nam đểu có những thuận lợi và bất lợi như nhau. Một mặt, giới 
quan lại mới phất tổ chức và kiểm soát các thị trường đô thị làm giàu 
cho nông dân và giới thương nhân, thúc đẩy phát triển xã hội đi lên; 
mặt khác, sự quản lý quá mức đã hãm lại đà phát triển do những trói 
buộc đối với nông dân và thương nhân bằng cách quy định từng chỉ 
tiết trong thương mại. Quan chức cố định giá cả, chỉ định lúc nào thì 
mua và lúc nào thì bán, thậm chí còn áp đặt lối sống của những thương 
nhân (chẳng hạn họ không thể cưỡi ngựa vì điểu này quá trang trọng 
đối với những kẻ chỉ là buôn bán vặt vãnh). 

Giới quan lại thường đặt chính trị lên trước kinh tế. Thay vì cho 
phép mọi người mua bán ruộng đất, họ vẫn giữ lại hệ thống của Hiếu 
Văn Đế, minh định tất cả đất đai đều thuộc về nhà nước và chỉ cho 
nông dân vay mượn. Điều này buộc nông dân phải đăng ký thuế và 
giúp kiểm soát những chủ đất quyền lực, nhưng lại làm rối rắm mọi thứ 
vì tệ quan liêu. lrong nhiều năm các nhà sử học ngờ rằng những luật 
đất đai này nói lên hệ tư tưởng hơn là tính thực tiễn; họ lý giải rằng 
hiển nhiên không một nhà nước tiển hiện đại nào có thể xử lý công việc 
giấy tờ nhiều đến thế. luy nhiên, những tài liệu cổ xưa được bảo quản 
do các điều kiện khô nóng ở thành phố Đôn Hoàng, rìa sa mạc Gobi, 
cho thấy các nhà điều hành ở thế kỷ VIII đúng là đã thực thi những 
luật tắc này. 

Dĩ nhiên giới nông dân, chủ đất và những kẻ đầu cơ tìm đủ cách 
để tránh né các quy định, nhưng cơ quan hành chính ngày càng phình 
ra để xử lý hàng núi hồ sơ giấy tờ và thực hiện một cuộc cách mạng 
riêng của nó. Về lý thuyết, các kỳ thi tuyển dụng đã giúp cơ chế hành 
chính Trung Hoa được duy trì tốt nhất và rực rỡ nhất kể từ thời nhà 
Hán, nhưng trong thực tế, các gia đình quý tộc luôn xoay xở để biến 
chức vụ cao thành một đặc quyển đặc lợi. Tuy nhiên vào thế kỷ VI, 


¡. “Công việc giấy tờ” là đúng từ. Giấy đích thực được phát minh vào thời nhà Hán, và 
được phổ biến rộng rãi trong thế kỷ VỊI, phát triển các quy trình tuyển chọn hợp lý nhất 


ở ngành công chức nhà nước trong lịch sử nhân loại. _ 


lại sao phương Tây vượttrội 453 


 mẮ= mm Gn Ôn GỌ GP CO CÓ GHẾ Cnm VP GP GP ẤP GP" HP CÀ GỤP GẼP GP CĐ CC GP ƠN GA Ôm GP (HP Am (HU HA cH CO qmỤ CnP cm m cm (Ị Ắm G6 an can" 


thành quả thi cử thực sự trở thành tiêu chí duy nhất để thành đạt. 
Chừng nào mà chúng ta còn cho rằng (như hầu hết mọi người) việc 
sáng tác thơ ca và trích dẫn văn học cổ điển là định hướng tốt nhất cho 
khả năng hành chính, thì Trung Hoa có thể được xem là đã phát triển 
các quy trình lựa chọn hợp lý nhất cho dịch vụ nhà nước được biết đến 
lịch sử. 

Khi sự kìm giữ của giới quý tộc già cỗi đối với giới quyển cao 
chức trọng dần nới lỏng, thì với tầng lớp thấp hơn, việc bổ nhiệm hành 
chính đã trở thành con đường chắc chắn nhất để trở nên giàu có và 
có thế lực, và việc thi cử để gia nhập vào các cơ quan hành chính ngày 
càng trở nên khó khăn. Có một số năm, trong 100 thí sinh thì chỉ có 
một người đỗ, và có những mẩu chuyện cười ra nước mắt về những 
người thi đi thi lại nhiều lần trong nhiều thập niên. Những gia đình có 
tham vọng thuê thầy dạy kèm, cũng giống như ngày nay để con em họ 
vượt qua các kỳ thi tuyển vào những trường đại học danh giá nhất và 
các máy in mới ¡in ra hàng nghìn cuốn sách về các câu hỏi thực hành. 
Một số thí sinh còn mặc “áo gian dối” với các bài văn mẫu nhét trong 
lớp vải lót. Do điểm số phụ thuộc rất nhiều vào bài viết văn học, nên 
mọi thanh niên sớm trở thành nhà thơ; và do có nhiều nhà thơ nên giai 


đoạn này trở thành thời hoàng kim của văn học lrung Hoa. 


Việc thi cử đã tạo ra biến đổi xã hội chưa từng thấy trong giới tính 
hoa học thức, và một số sử gia thậm chí còn nói đến sự trỗi dậy của 
một kiểu “chủ nghĩa nam nữ bình quyển sớm” do tính phóng khoáng 
mới mẻ lan rộng đến các mối quan hệ giới tính. Nhưng chúng ta cũng 
không nên phóng đại xu hướng này; lời dạy bảo dành cho phụ nữ trong 


cuốn 7 øj# ø/2 g/áo, một trong những cuốn sách phổ biến nhất còn 


¡. Khi nước Anh tổ chức lại ngành hành chính vào những năm 1880, họ cũng tiến hành 
các kỳ thi tương tự để kiểm tra những thanh niên trẻ tuổi sáng giá những kiến thức về 
văn minh Hy-La trước khi đưa họ sang cai trị Ấn Độ, thậm chí bây giờ công chức Anh 
vẫn còn được gọi là giới quan lại. Những nhà bảo thủ thế kỷ 19 xem các cuộc thi tuyển 


này là một phần của một âm mưu nham hiểm nhằm “ lrung Hoa hóa” nước Ảnh. 
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lưu lại ở thế kỷ VIHI, không gây sốc cho bất kỳ ai tại thời điểm 1.000 
năm trước đó: 


Nàng dâu phục vụ chồng mình 

Cũng như phục vụ người cha. 

Không để người ngoài nghe giọng nói 

Cũng không xuất hiện trước mọi người, dù là thấp thoáng. 


Không được trò chuyện với cha chồng và anh chồng. 


Mặt khác, các mẫu hình cưới xin mới và lối ứng xử tự do của 
người theo đạo Phật (so với tư tưởng Khổng giáo) đối với những phẩm 
chất của người phụ nữ đã tạo cơ hội cho những phụ nữ giàu có lờ đi 
những răn bảo của tổ tiên. Ví dụ như Võ Tắc Thiên, sau một thời gian 
vào chùa đi tu, tiến cung làm phi tần của hoàng để [Đường Thái Tông] 
đúc 13 tuổi) trước khi được nạp làm chính thất cho con trai vị hoàng 
đế này [Cao Tông].' Theo lời kể trong thư tịch, Võ Tắc Thiên, do tài 
giỏi hơn vị hoàng đế [Cao Tông] nhu nhược và sức khỏe không tốt (bị 
chứng đau đầu), đã buông rèm chỉ đạo chính sự. Và nhân khi vị hoàng 
đế này băng hà vào năm 683, Võ Tác Thiên bị cho là đã đầu độc vị thái 
tử chính thức, sau đó lần lượt truất phế hai người con trai của mình 
(một chỉ trong sáu tuần, người kia sau sáu năm). Rồi vào năm 690, bà 
gỡ rèm để chính thức trở thành người phụ nữ duy nhất ngổi trên ngai 
vàng trong lịch sử Irung Quốc. 


Ở một phương diện nào đó, Võ Hậu là nhân vật tiêu biểu cho 
thuyết nam nữ bình quyển sớm một cách tuyệt đối. Bà thành lập một 


1. Có lẽ tác giả có sự nhầm lẫn về thứ tự sự kiện: Võ Tắc Thiên nhập cung làm Tài nhân, 
sau 10 năm, Đường Thái lông qua đời. Võ Tắc Thiên, theo di mệnh của Tiên hoàng đế, 
các phi tần không có con phải xuống tóc xuất gia, vào tu ở Cảm Nghiệp tự. Sau một 
năm, vào ngày giỗ của Đường Thái lông, Đường Cao lông đến Cảm Nghiệp tự và tình 
cờ gặp lại bà. Vốn đã có tình cảm với Võ Tắc Thiên từ khi còn là Thái Tử, sau khi mãn 
tang, Cao lông lệnh Võ thị hoàn tục, đón bà về cung. Lúc này Võ thị đã mang thai đứa 
con đầu lòng. (BT) 
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học viện soạn ra cuốn Ù/£ ø /z„yện và gây chấn động dư luận bảo thủ 
qua việc dẫn đầu một cuộc rước lễ toàn phụ nữ lên Thái Sơn để tiến 
hành nghi lễ thiêng liêng nhất ở Trung Hoa, lễ Tế Trời. Tuy nhiên, tình 
chị em phụ nữ của bà lại có giới hạn — khi hoàng hậu và một phi tần 
được sủng ái của nhà vua và trở thành mối đe dọa trong khi bà đang 
vạch kế hoạch leo lên ngôi cao, bà tự tay bóp chết đứa con mới sinh của 
mình (cũng theo tin đồn) rồi vu vạ cho các đối thủ, và trừng phạt họ 


bằng cách chặt tay chân rồi đem ngâm trong thùng rượu. 


Phật giáo của Võ Hậu cũng mâu thuẫn như chủ nghĩa nam nữ 
bình quyển sớm của bà. Hẳn nhiên bà là một người mộ đạo, một mặt 
bà cấm đoán mở hàng thịt, mặt khác bà đích thân rời kinh đô lrường 
An để gặp gỡ một nhà sư thỉnh kinh ở Ấn Độ về, đồng thời bà còn 
tận dụng tôn giáo cho mục đích chính trị. Năm 685, tình nhân của bà 
— một nhà sư khác — “tìm thấy” một bản văn, gọi là z¿ V2 K7z, dự 
đoán sự trỗi dậy của một phụ nữ có phẩm hạnh tài năng lớn đến mức sẽ 
trở thành người thống lĩnh thiên hạ. Võ Hậu lấy danh xưng Di Lặc (Vị 
Phật Tương lai) Độc Nhất Vô Nhị, và truyền thuyết cho rằng khuôn 
mặt của tượng Phật Di Lặc xinh đẹp tuyệt trần ở Long Môn chính là 
bản sao gương mặt của Võ Hậu (Hình 7.3). 


Võ Hậu cũng có cách xử sự tương đối phức tạp đối với sự vụ hành 
chính. Bà khuyến khích việc tổ chức thi tuyển nhân tài thay vì dùng 
người thân trong dòng tộc, thế nhưng những nhà Nho quý tộc với ưu 
thế của mình lại ghét cay ghét đắng vị nữ hoàng của họ khiến bà lại trở 
về với con người của cảm tính. Bà trừ khử các nhà Nho, những người 
sau đó đã trả đũa bằng cách viết sử chính thống biến bà thành nguyên 


mẫu của những sai trái khi để phụ nữ nắm giữ chức vị cao. 


Nhưng không vì thế mà họ có thể phủ lấp được sự huy hoàng của 
triểu đại Võ Hậu. Bà đã lãnh đạo một đội quân hàng triệu binh sĩ và 
quản lý các nguồn lực đổi dào để gửi đến tận vùng thảo nguyên xa xôi. 
Quân đội của bà giống quân đội La Mã hơn triểu Hán, binh sĩ được 
tuyển mộ chủ yếu trong phạm vi của đế chế và tướng lĩnh thì lấy từ 
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tầng lớp quý tộc. Điểu này có mối đe dọa về nội loạn nhưng cũng có 
những biện pháp phòng ngừa tỉnh vi để bắt các tướng lãnh phải trung 
thành. Bất kỳ chỉ huy nào chuyển quân, mà không được phép, dù chỉ 
10 binh sĩ, sẽ phải đối mặt với án một năm tù; còn tướng nào chuyển 


quân cả một binh đội thì có nguy cơ bị treo cổ. 





Hình 7.3. Khuôn mặt của Võ Tắc Thiên? Truyền thuyết cho rằng bức 
tượng Phật Vị Lai này, được khắc ở Long Môn khoảng năm 700, được mô 
phỏng theo hình tượng vị nữ hoàng đế duy nhất cai trị Trung Hoa. 


Chính quân đội đã giúp Trung Hoa thống lĩnh xa hơn về phía 
đông Bắc Á, Đông Nam Á và Trung Á so với trước đây, thậm chí nó còn 
can thiệp vào miền Bắc Ấn Độ năm 648, và sức mạnh “mềm” Trung 
Hoa vẫn tiếp tục vươn xa. Từ thế ký II đến thế kỷ V, Ấn Độ vượt trội 
Trung Hoa như là một trung tâm thu hút về văn hóa, những nhà sư 
truyền đạo và thương nhân Ấn Độ truyền bá Phật giáo rộng khắp, và 
tầng lớp quý tộc của các quốc gia mới hình thành ở vùng Đông Nam 
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Á học theo lối ăn mặc cũng như kinh điển và tôn giáo của Ấn Độ. Tuy 
nhiên, đến thế kỷ VI, ảnh hưởng của Trung Hoa đã trở nên rõ ràng. 
Một nền văn minh Ẩn-Hoa đặc thù đã phát triển ở Đông Nam Á, 
những trường phái Phật giáo ở Trung Hoa ảnh hưởng ngược lại về tư 
tưởng ở Ấn Độ, và các giai tầng lãnh đạo ở hai quốc gia mới nổi là lriểu 
Tiên và Nhật Bản cũng tiếp thu Phật giáo hoàn toàn từ Trung Hoa. Họ 
bắt chước trang phục Trung Hoa, quy hoạch thành phố, san định luật 
lệ và chữ viết, đồng thời củng cố quyền lực của họ qua việc khẳng định 
sự chấp nhận và kế thừa từ các nhà cai trị lrung Hoa. 


Một phần ở sự hấp dẫn của văn hóa lrung Hoa là tính thông 
thoáng đối với những tư tưởng bên ngoài và khả năng dung hợp với 
những điểu mới mẻ. Nhiều nhân vật quyền lực nhất ở thế giới của Võ 
Hậu có thể lần ngược theo nguồn cội tổ tiên của họ đến tận những 
người du mục vùng thảo nguyên di cư sang Irung Hoa, và họ vẫn duy 
trì mối liên hệ với luyến đường Thảo nguyên nối từ Đông sang Tây. 
Những vũ công và đàn luýt vùng Trung Á rất được ưa chuộng ở kinh 
thành lrường An, nơi các chuyên gia thời trang mặc trang phục Ba 
Tư với vạt áo thắt, váy xếp nếp và áo choàng dài cả mấy thước. Những 
người lăng xê thời trang đúng nghĩa chỉ dùng các “nô lệ dạ xoa” vùng 
Đông Phi làm người gác cổng; “Nếu chúng không chết,” một chủ nhân 
của họ lạnh lùng nhận xét, “người ta có thể eiữ chúng, và sau một thời 
gian dài chúng cũng bắt đầu hiểu được ngôn ngữ của con người, mặc 


dù không thể nói được”. 


Những nhân vật quyển quý dòng dõi thế gia vọng tộc lrung 
Hoa bị gãy xương do chơi mã cầu, một môn thể thao của người du 
mục; mọi người đều học kiểu ngồi theo phong cách Trung Á, nhưng 
trên phế chứ không phải trên thảm; và những phu nhân chạy theo 
thời trang thì thường rể rà ở các ngôi đền thờ của các tôn giáo ngoại 
lai như Bái Hỏa giáo và Ki-tô giáo, du nhập về phương Đông từ các 
thương nhân vùng Trung Á, lran, Ấn Độ và Á Rập lũ lượt đổ xô 
đến các đô thị Trung Hoa. Năm 2007, một nghiên cứu DNA cho 
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thấy một nhân vật tên Ngu Hoằng (Yu Hong), được chôn cất ở Thái 
Nguyên, miền Bắc Trung Hoa, vào năm 592 thực ra là người châu Âu 
(mặc dù chưa xác định được có phải người này di cư từ phương Tây 
đến tận phía cực đông của vùng thảo nguyên hay tổ tiên của ông ta di 
chuyển dần dần đến đó). 


Thế giới của Võ Hậu là thành quả của sự nhất thống Trung Hoa 
vào năm 289, tạo ra một quốc gia hùng mạnh ở phía nam và mở ra 
một thế giới rộng lớn đối với sự phát triển kinh tế miền Nam. Điều 
đó giải thích tại sao phát triển xã hội ở phương Đông lại nhanh chóng 
tăng vọt; nhưng nó chỉ là một nửa lời giải đáp cho lý do thang điểm 
của phương Đông và phương Tây giao nhau vào năm 541. Để có câu 
trả lời đây đủ, chúng ta cần biết tại sao phát triển xã hội phương Tây 


lại giảm sút. 


NHỮNG NGƯỜI CUỐI CÙNG TRONG DÒNG GIỐNG 


Nhìn bể ngoài, ở thế kỷ VI sự hồi phục của phương Tây có vẻ ít 
nhất cũng như ở phương Đông. Trong mỗi vùng lõi, một đế chế lớn 
thời cổ đại đã bị phá vỡ để lại một đế chế nhỏ hơn khẳng định sự thống 
trị hợp pháp trên toàn khu vực và một nhóm vương quốc “man rợ” lờ 
đi những khẳng định đó (Hình 7.4). Sau những tai ương ở thế kỷ V, 
thành Byzantium đã củng cố lại biên giới và tương đối yên bình, và 
năm 527, khi một vị hoàng đế mới tên Justinian lên ngôi, mọi dấu hiệu 


đều khả quan. 


Các sử gia thường gọi Justinian là vị hoàng đế cuối cùng của người 
La Mã. Ông cai trị bằng một nghị lực mạnh mẽ, đôn đốc công việc 
hành chính, tăng thuế và xây dựng lại Constantinople (nhà thờ Hagia 
Sophia nguy nga là một phần di sản của ông). Ông lao vào công việc 
như một con quỷ. Một số nhà phê bình nhấn mạnh rằng ông /c sự 
là một con quỷ — như một loại ma cà rồng của Hollywood, họ khẳng 
định, ông không bao giờ ăn, uống, hoặc ngủ, mặc dù ông ham muốn 


tình dục mãnh liệt. Ihậm chí một số người còn nói rằng họ đã nhìn 
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thấy đầu của ông tách rời khỏi cơ thể và bay lượn quanh người khi ông 
đi vẩn vơ ở hành lang vào ban đêm. 
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Hình 7.4. Những nhân vật cuối cùng trong dòng giống? 
Đâu tiên là Jdustinian của Byzantium (533-565) và sau đó là Khusrau 
nưóc Ba Tu (603-627) cố gắng hợp nhất vùng lõi phương Tây; Heraclius 
của Byzantium phân công lại Khusrau (624-628). 


Theo lời đồn đại, động lực khiến Justinian lao vào công việc chính 
là vợ ông, Iheodora (Hình 7.5), người thậm chí còn bị phê phán là 
xấu xa hơn cả Võ lắc Thiên. Iheodora từng là một kỹ nữ (thời xưa, từ 
này thường là một uyển ngữ để chỉ gái mại dâm) trước khi kết hôn với 
Justinian. Thiên hạ đồn rằng bản năng tình dục của bà ta còn mạnh 
hơn cả Justinian; rằng bà đã từng ngủ với tất cả khách mời trong một 
bữa tiệc tối, và khi họ đã kiệt sức, bà còn tiếp tục với 30 người hầu của 
họ; bà cũng thường than vãn Đức Chúa Trời chỉ cho bà có 3 cái lỗ. Dù 
có thể như thế, bà vẫn có bản lĩnh của một hoàng hậu. Khi các nhà quý 
tộc phản đối các sắc thuế của Justinian sử dụng những người yêu thích 
trò chơi bạo loạn để lật đổ ông vào năm 532, Iheodora ngăn ông chạy 
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trốn khỏi kinh thành. Bà ta nói như sau: “Mọi người sinh ra rồi đều 
phải chết, nhưng tôi không thể sống được để nhìn thấy ngày mà người 
ta không còn gọi tôi tâu Hoàng Hậư. Phu quân của tôi ơi, nếu ngài 
muốn tìm kiếm sự an toàn thì dễ thôi... nhưng tôi thích thành ngữ 
cổ này hơn — màu tím [màu của các vị vua] làm vải liệm là tốt nhất.) 
Justinian tỉnh ngộ, sai quân đội về kinh thành đàn áp cuộc bạo loạn, và 


không bao giờ quay đầu lại. 
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Hình 7.5. Tồi tệ hơn (hay tốt hơn, tùy theo cách nhìn của bạn) so với Võ 
Hậu? Hoàng hậu Theodora, được thể hiện trên một bức tranh khảm ở 
Havemna, ltaly, hoàn thành năm 547. 


Ngay năm sau, Justinian phái tướng Belisarius giành lại vùng Bắc 
Phi từ tay người Vandal. Sáu mươi lăm năm trước đó, những chiếc 
thuyển lửa đã nuôi hy vọng cho Đế quốc Byzantine giành lại thành 
Carthage trong khói lửa, nhưng bây giờ thì đến lượt vương quốc Vandal 
sụp đổ. Belisarius tràn qua Bắc Phi, rồi tiến vào Sicily. Ở đó những 
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người Goth cũng bị đánh tan, và viên tướng này đã đón mừng lễ Giáng 
Sinh năm 536 tại thành Rome. Mọi chiến dịch đều được thực hiện 
thành công. Tuy nhiên, khi Justinian mất vào năm 565, việc tái chỉnh 
phục các lãnh địa cũ bị đình trệ, đế chế bị phá sản, và chỉ số phát triển 
xã hội phương Tây đã ở bên dưới phương Đông. Vậy điều gì đã xảy ra? 


Theo lời thư ký Procopius của tướng Belisarius, người viết cuốn 
1he Secret H/story (Lịch sử bí ẩn), tất cả đều do lỗi của phụ nữ. Procopius 
đã cung cấp một thuyết âm mưu rối mù, rất xứng tầm với các quan lại 
Nho học của Võ Hậu. Ông ta cho biết vợ của Belisarius, Antonina, là 
người bạn thân thiết nhất của Hoàng hậu Theodora, đồng thời cũng 
là bạn gắn bó trong các cuộc vui tình dục. Để làm xao lãng tâm trí của 
Justinian về những lời đồn-đại-quá-đúng về Antonina (và cả bản thân 
bà), Iheodora đã bôi nhọ tướng Belisarius dưới mắt Justinian. Tin rằng 
Belisarius đang âm mưu chống lại mình, Justinian triệu hồi ông ta về 
kinh thành — điểu này khiến quân đội Byzantine, do mất chủ tướng, bị 
đánh bại. Justinian phải cử Belisarius trở lại để giải cứu; sau đó, bệnh 
hoang tưởng của ông ta trở lại, và toàn bộ chu kỳ ngu ngốc đó lại tái 


diễn (nhiều lần). 


Tính chân xác trong truyện kể của Procopius đến mức nào vẫn 
chưa xác định được, nhưng lời giải thích thực sự về thất bại của việc 
tái chính phục các vùng đất cũ có vẻ như cho dù có những điểm tương 
đồng giữa các vùng lõi phương Đông và phương Tây ở thế kỷ VỊ, 
nhưng những khác biệt mới quan trọng hơn. Về mặt chiến lược, vị trí 
của Justinian gần như trái ngược với vai trò của Văn Đế nhà Tùy khi 
ông thống nhất Trung Hoa. Ở Trung Hoa, tất cả các vương quốc “man 
rợ” ở phía bắc hình thành một thực thể duy nhất vào năm 577, và Văn 
Đế đã chiến thắng miền Nam giàu có nhưng yếu ớt. lrái lại, ]ustinian 
cố gắng chinh phục các vương quốc “man rợ”, chủ yếu là nghèo đói 
nhưng mạnh mẽ, từ Đế quốc Byzantine giàu có. Nên việc tái thống 
nhất vùng lõi chỉ trong một chiến dịch, như Văn Đế tiến hành vào năm 


589, là điều bất khả. 
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Justinian còn phải lo đối phó với Ba Tư. Trong một thế kỷ, một 
loạt các cuộc chiến tranh với Hung Nô, những mâu thuẫn phát sinh 
từ thuế khóa và các biến động tôn giáo đã khiến Ba Tư giữ yên lặng 
về mặt quân sự, nhưng viễn cảnh trỗi dậy của Đế quốc La Mã từ tro 
tàn khiến họ phải hành động. Năm 540, quân đội Ba Tư bẻ gãy các 
phòng tuyến bảo vệ yếu ớt của Byzantium và cướp lấy Syria, khiến 
Justinian phải chiến đấu trên cả hai mặt trận (có lẽ điểu này liên quan 
nhiều hơn đến việc triệu hồi Belisarius từ latly về chứ không phải các 
tình tiết về Antonina). 


Như thể điều này còn chưa đủ, người ta ghi nhận một căn bệnh 
khác xuất hiện ở Ai Cập năm 541. Người bệnh cảm thấy sốt, háng và 
nách sưng lên. Irong khoảng một ngày, những chỗ sưng tấy thâm đen 
rồi bệnh nhân bị hôn mê và rơi vào tình trạng mê sảng. Một, hai ngày 


sau bệnh nhân qua đời trong đau đớn quẳn quai. 


Đó là căn bệnh dịch hạch. Căn bệnh này lan đến Constantinople 
một năm sau đó, có khả năng đã làm chết hàng trăm nghìn người. 
Nguy cơ tử vong cao đến mức đức Giám mục John thành Ephesus phải 
tuyên bố rằng, “không ai được ra khỏi nhà nếu không có thẻ ghi tên 


A?22Ó 


mình đeo ở cổ 


Người dân thành Constantinople cho rằng bệnh dịch hạch đến 
từ Ethiopia, và hầu hết các sử gia đều đồng ý. Có lẽ khuẩn hình que đã 
tiến hóa quanh vùng Ngũ Đại Hồ (Great Lacks) ở châu Phi từ rất lâu 
trước năm 541 và trở thành loài đặc hữu nằm trong số bọ chét sống ký 
sinh trên loài chuột đen ở vùng cao nguyên Ethiopia. Các thương nhân 
vùng Biển Đỏ hẳn là đã đưa nhiều chuột Ethiopia này sang Ai Cập 
trong nhiều năm, nhưng vì loài bọ chét mang mầm bệnh chỉ thực sự 
hoạt động khi nhiệt độ nằm trong khoảng 15-20°C, và chính khí hậu 
nóng bức ở Ai Cập đã tạo ra một rào cản dịch tế — cho đến những năm 


cuối của thập niên 530. 


Chuyện gì đã xây ra vẫn là điểu còn gây tranh cãi. Chu kỳ sinh 


trưởng của cây cho thấy có nhiều năm lạnh lẽo hiếm có, và các nhà 
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quan sát thiên văn người Byzantine và Anglo-Saxon ghi nhận có một 
sao chối lớn xuất hiện. Một số sử gia nghĩ rằng đuôi của nó tạo ra một 
bức màn bụi, làm giảm nhiệt độ và khiến bệnh dịch hạch bùng phát. 
Một số lại cho rằng tro núi lửa là thủ phạm làm nhiệt độ hạ thấp. 
Những người khác thì cho rằng màn bụi và núi lửa không liên quan 
gì đến việc này. 

Tuy nhiên, với tất cả những gì xảy đến thì không phải sao chổi, 
chiến lược, hay thậm chí đạo đức suy đổi khiến cho phát triển xã hội 
phương Tây đi xuống ở thế kỷ VI. Sự tương phản cơ bản giữa Đông 
và lây, nhân tố quyết định những cú sốc chiến tranh và bệnh tật tác 
động đến sự phát triển, chính là từ vị trí địa lý chứ không phải từ 
những mầm mống rạn vỡ. Nền kinh tế của đế chế thời ]ustinian vẫn 
phát triển hợp lý — những nông dân Ai Cập và Syria đạt năng suất cao 
hơn bao giờ hết, và các thương gia vẫn vận chuyển ngũ cốc và dầu ô-liu 
đến Constantinople — nhưng phương Tây không có vùng nào giống 
như vùng biên giới mới phồn thịnh, ruộng lúa phong phú ở phương 
Đông. Khi Tùy Văn Đế chỉnh phục miền Nam Trung Hoa, ông triển 
khai ít nhất 200.000 quân; nhưng vào cao điểm cuộc chiến tại Italy 
vào năm 551, Justinian chỉ có thể tung ra 20.000 quân. Những chiến 
thắng của lùy Văn Đế đã giúp ông chiếm hữu sự thịnh vượng của miền 
Nam Trung Hoa, trong khi đó, Justinian chỉ giành được những vùng 
đất nghèo đói hơn và thường bị chiến tranh tàn phá. Ta thử hình dung 
rằng qua nhiều thế hệ, một Đế quốc La Mã thống nhất có thể biến Địa 
Trung Hải trở lại thành con đường giao thương, mở ra một biên giới 
kinh tế mới và tạo ra sự phát triển xã hội quanh nó; nhưng Justinian lại 


không có được điều xa xỉ này. 


Chính vấn đề địa lý đã hủy hoại cuộc tái chỉnh phục đẩy phô 
trương của Justinian ngay trước khi nó bắt đầu, và những nỗ lực của 
ông có lẽ chỉ làm cho sự hủy hoại đó thêm phần tồi tệ. Những binh đội 
của ông đã biến Italy thành một vùng đất hoang tàn, những thương 
nhân cung cấp lương thực cho họ đã đem theo chuột, bọ chét, và cái 
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chết đến khắp vùng Địa Trung Hải. Dịch bệnh giảm đi sau năm 546, 
nhưng khuẩn hình que đã bám rễ, và cho đến khoảng năm 750 không 
có năm nào mà không bùng phát ổ dịch ở một số nơi. Dân số giảm 
sút, có lẽ khoảng 1/3. Như những gì xảy ra khi Thời kỳ Trao đổi Cựu 
Thế giới đã khai mào dịch bệnh cách đây 400 năm, tỉ lệ tử vong hàng 
loạt về cơ bản đã bó hẹp lợi ích của một số người; do ít công nhân hơn, 
tiền công phải tăng lên cho những người còn sống. Nhưng, dĩ nhiên 
điểu đó chỉ làm người giàu có khó khăn hơn nhiều (gạt sang một bên 
việc trái với nguyên tắc Ki-tô giáo, vào năm 544, Đức Giám mục John 
thành Ephesus than phiển rằng những người chết khiến chi phí dịch 
vụ giặt ủi tăng lên thái quá), và Justinian đáp lại bằng cách giữ ổn định 
tiền công ở mức như thời kỳ trước khi có dịch bệnh. Điều này dường 
như không đạt kết quả. Đất đai bị bỏ hoang, các thành phố co hẹp, tiền 
thuế giảm sút và các cơ quan phải ngừng hoạt động. Rồi mọi người đều 
bị nghèo đói. 

Chỉ trong hai thế hệ tiếp theo, Đế quốc Byzantine bị vỡ vụn từ 
bên trong. Nước Anh và phần lớn xứ Gaul rời bỏ vùng lõi phương Tây 
vào thế kỷ V; Iraly bị chiến tranh xâu xé và tiếp đó là các phần đất của 
Tây Ban Nha vào thế kỷ VỊ; rồi sau đó là làn sóng triểu sụp đổ dần cuốn 
đi từ tây bắc đến đông nam, đồng thời nhấn chìm luôn vùng đất trung 
tâm của Đế quốc Byzantine. Dân số ConstantinoplÌe giảm đi khoảng 
3/4, nền nông nghiệp, thương mại và ngân khố đều đổ vỡ, sự kết thúc 
xem như đã cận kể. Vào năm 600, chỉ có một người còn mơ ước chỉnh 


lại vùng lõi phương Tây, đó là Vua Khusrau II của Ba Tư. 


Sau cùng, Rome không phải là đế quốc phương lây duy nhất có 
thể được tái dựng. Lùi về khoảng năm 500 CN, khi Rome vẫn còn là 
một vùng đất thiếu sinh khí, thì Ba Tư đã thống nhất hầu hết vùng lõi 
của phương Tây. Bây giờ, với Byzantium như đem dâng trước miệng, 


¡. Chính con người chứ không phải loài chuột đã làm lây lan bệnh dịch hạch. Loài chuột 
trung bình di chuyển chỉ khoảng 40 m trong suốt hai năm tuổi thọ; nếu được truyền từ 
chuột, bệnh dịch chỉ lan truyền được khoảng 19 km trong một thế kỷ. 
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thời kỳ của Ba Tư dường như đã trở lại. Năm 609, Khusrau vượt qua 
các pháo đài mục nát ở vùng biên giới và quân đội Byzantine nhanh 
chóng tan rã. Ông chiếm Jerusalem vào năm 614, cùng với nó là thánh 
tích thiêng liêng nhất của Ki-tô giáo: những mảnh gỗ của cây Thập 
Giá mà Chúa Jesus bị đóng đinh lên đó, Ngọn Giáo Thánh đâm vào 
hông ngài, và Miếng bọt biển Thiêng giúp ngài đỡ khát. Năm năm sau 
Khusrau lấy được Ai Cập, và năm 626, 99 năm sau khi Justinian lên 
ngôi, những đội quân của Khusrau đã có thể từ eo biển Bosporus nhìn 
thấy Constantinople. Trong khi đó, người Avar, các đồng minh du mục 
mà ông thu phục từ các thảo nguyên phía tây, tràn qua vùng Balkan và 


sẵn sàng tấn công từ bờ bên kia. 


Nhưng những ước mơ của Khusrau rồi cũng tan tành, thậm chí 
còn nhanh hơn cả Justinian. Vào năm 628, ông qua đời và đế chế của 
ông cũng tan vỡ. Lờ đi các đội quân bao vây bên ngoài tường thành 
Constantinople, Hoàng đế Heraclius đã “mượn đỡ” vàng bạc của nhà 
thờ và đi thuyền đến vùng Caucasus, nơi ông dùng của cải chiếm được 
để thuê một đội ky binh du mục thuộc các dân tộc người Turk (Turkic)! 
ở thảo nguyên. Ông lý giải rằng ky binh là nhân tố quan trọng; và do 
Đế quốc Byzantine không còn nhiều nên ông sẽ thuê một số. Việc ông 
thuê người Turk đã giúp đánh bại đội quân Ba Tư gửi đến ngăn chặn 


họ và tàn phá vùng Mesopotamia. 


Đây cũng chính là tất cả những gì cần làm để tạo ra ngọn triểu 


sụp đổ cuốn phăng đất nước Ba Tư. Giai cấp cầm quyền sụp đổ. Con 


~, 


¡. Các sử gia sử dụng thuật ngữ “Turkic” để mô tả những người du mục vùng thảo 
nguyên, tổ tiên của người lurk hiện đại, những người di cư đến vùng mà ngày nay chúng 
ta gọi là Turkey (Thổ Nhĩ Kỳ) vào thế kỷ XI. 

Để phân biệt, trong sách này, khi tác giả sử dụng “lurkic”, chúng tôi xin được dịch với 
nghĩa là các dân tộc Turk — chỉ chung khối người Turk, không phân biệt quốc tịch; khi 
tác giả sử dụng “Turkish”, chúng tôi dịch là người Thổ — chỉ những người Turk mang 
quốc tịch Thổ Nhĩ Kỳ. (Lưu ý là không phải mọi công dân Thổ Nhĩ Kỳ đều là người 
Turk). (BT) 
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của Khusrau giam ông lại và bỏ đói ông, rồi trả lại những vùng đất mà 
Khusrau đã chính phục, cùng với những thánh tích mà ông ta chiếm 
giữ, thậm chí còn thừa nhận Ki-tô giáo. Đất nước Ba Tư bị tan rã vì 
nội chiến, chỉ trong năm năm đã có đến tám vị vua, trong khi Heraclius 
được ca tụng là người vĩ đại nhất trong số những người vĩ đại. Một 
người cùng thời bày tỏ: “Niềm vui bất tận và hạnh phúc khôn tả khi 
nắm giữ toàn bộ thế giới””; một người khác viết: “Iất cả chúng ta hãy 
cùng cất lên những lời ca ngợi thần thánh. Vinh quang cao nhất dâng 
lên Thiên Chúa, và an lành dưới thế cho người thiện tâm”.Š 

Những biến đổi điên cuồng của vận mệnh trong thế kỷ tiếp sau 
năm 533 chính là sự giãy chết của các đế chế Tây phương cổ đại. Lhiếu 
một vùng biên giới kinh tế mới mẻ như lrung Hoa, Khusrau không 
còn cơ hội biến đổi phát triển xã hội phương lây như ]Justinian đã 
từng, và họ càng cố gắng chừng nào thì sự việc lại càng tổi tệ thêm 
chừng đó. Vị hoàng đế cuối cùng của người La Mã và vị vua cuối cùng 
của người Ba lư đã làm trống rỗng vùng lõi phương Tây trong một thế 
kỷ của bạo lực, dịch hạch và suy thoái kinh tế. Chỉ một thập niên sau 
khi Heraclius cưỡi ngựa tiến vào Jerusalem năm 630 để thu hồi Cây 
Thập Giá đặt lại đúng chỗ của nó, tất cả những chiến thắng và bị kịch 


của họ đã không còn quan trọng gì nữa. 


LỜI NHÀ TIÊN TRI 


Cả Justinian lẫn Khusrau II đều đã theo bước những bài học cổ 
xưa trong vô thức. Những nỗ lực của họ nhằm kiểm soát vùng lõi 
lại gây bất ổn cho nó và một lần nữa lại thu hút những sắc dân vùng 
ngoại biên. Khusrau đã mời gọi người Avar đến Constantinople, còn 
Heraclius thì dẫn người Turk vào vùng Mesopotamia, và cả hai đế chế 
đều thuê các bộ lạc Ả Rập bảo vệ vùng biên giới sa mạc vì ít tốn kém 
hơn so với chi phí dành cho các binh đoàn của họ. Cùng một ý tưởng 
đó đã làm vùng biên giới của Đế quốc La Mã bị German hóa và của 


Đế chế Trung Hoa bị Hung Nô hóa, bây giờ đến lượt biên giới chung 


lại sao phương Tây vượttrội? 467 


ĐT TIẾN NẠP VY vo HT Ứng HƯU  HỢU AC TU CƠ, ANH ng ,S0/, 2P (ôm THIỆN ca, em: eà; Am ,A8',m 2m. tt: G8) 692122. G8: S5: là áo, Đa" ÝSe -~~ 
_ - 


của Đế quốc Byzantine và Ba Tư bị Á Rập hóa, và qua thế kỷ VI, cả 
hai đế quốc này ngày càng gắn kết hơn với bán đảo Ả lập. Mỗi đế chế 
đều tạo ra những vương quốc Á Rập ủng hộ họ, Ba Tư nhập phần đất 
phía nam bán đảo Á Rập vào đế quốc của họ, còn các đồng minh người 
Ethiopia của Đế quốc Byzantine lại xâm chiếm Yemen để cân bằng việc 
này. Bán đảo Á Rập được thu hút vào vùng lõi, và người Á Rập hình 
thành các vương quốc riêng của mình trong sa mạc, xây dựng các thành 
phố ốc đảo dọc theo các tuyến đường giao thương, đồng thời đổi sang 
Ki-tô giáo. 

Những cuộc chiến tranh lớn giữa Ba Tư và Byzantine đã làm 
vùng ngoại biên Á Rập rung chuyển, và khi các đế quốc tan rã, những 
người Á Rập mạnh mẽ đã tranh đấu để vượt qua những đổ nát hoang 
tàn. Ở phía tây bán đảo Ả Rập, hai thành phố Mecca và Medina 
(Hình 7.6) đã chiến đấu trong suốt thập niên 620 trên các tuyến 
đường giao thương, các nhóm chiến sĩ của họ trải khắp sa mạc để tìm 
đồng minh và phục kích những đoàn lữ hành của nhau. Những biên 
giới đế chế cũ không còn ý nghĩa gì trong trò chơi này, và vào thời kỳ 
viên chỉ huy thành Medina chiếm Mecca vào năm 630, những lính bố 
ráp của ông đã chiến đấu ở Palestine. Ở đó, người Ả Rập trung thành 
với Medina đụng độ với người Á Rập trung thành với Mecca, trong 
khi những người Á Rập khác, do Constantinople trả công, lại đánh 


nhau với cả hai nhóm. 


Phần lớn điều này có vẻ tương tự như một bộ tộc người Aramaean 
hoạt động ở cùng những vùng rìa sa mạc này khi các đế chế Ai Cập và 
Babylon sụp đổ s.u năm 1200: đó đơn giản là những gì xảy ra ở vùng 
biên giới khi các quốc gia sụp đổ. Nhưng có một điều khác biệt trông 
không giống như với tộc người Aramaean. Đó là vị chỉ huy của thành 
Medina, một nhân vật có tên Muhammad ibn Abdullah. 


Khoảng năm 610, khi Ba Tư bắt đầu cuộc chiến tranh khốc liệt 
với Đế quốc Byzantine, thì vị Muhammad này đã có một khải tượng. 
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`_ ETHIOPIA ` 
Hình 7.6. Jihad: Người Ả Rập hầu như thống nhất vùng lõi phương 

Tây, năm 632-732. Các mũi tên thể hiện những tuyến đường xâm lược 

của người Á Rập. 

Tổng lãnh thiên thần Gabriel xuất hiện và ra lệnh: “Hãy đọc lên!” 
Muhammad, lúc đó bối rối, khăng khăng rằng ông ta không phải là 
người đọc, nhưng Gabriel ra lệnh cho ông hai lần nữa. Sau đó, những 
lời của Muhammad tự động tuôn trào: 


Hãy đọc! Nhân danh Chúa của ngươi, Đấng sáng tạo — đã tạo ra con 
người từ máu. 


Hãy đọc! Chúa của ngươi là Đấng Toàn vẹn nhất, người bằng tác 
phẩm của mình dạy con người những điều mà chúng không biết.? 


Muhammad nghĩ rằng sự điên rổ hay quỷ dữ nhập vào ông ta, 
nhưng vợ ông lại thuyết phục ngược lại. Trong 22 năm tiếp theo, 


Tại sao phương Tây vượttrội? 469 


Gabriel trở lại nhiều lần, khiến Muhammad run sợ đến toát mồ hôi 
và hôn mê, đồng thời đặt những lời Thiên Chúa phán bảo lên đôi 
môi miễn cưỡng của nhà tiên tri. Và những lời đó là gì? Sách vở nói 
rằng: những lời nói tuyệt mỹ đã biến đổi mọi người ngay khi nghe 
được. Umar, một trong những nhân vật cải đạo quan trọng nhất, 
nói: “Con tim tôi mềm đi và tôi khóc. Islam giáo đã chính thức đi 


vào trong tôi”!9, 


Islam giáo — tuân phục ý muốn của Thiên Chúa —- theo nhiều cách 
là một tôn giáo lrục cổ điển thuộc làn sóng thứ hai. Giáo chủ của nó 
xuất thân bên lể tầng lớp tỉnh hoa (ông là nhân vật thứ yếu trong một 
bộ tộc thương nhân mới nổi) và cũng thuộc vùng rìa của đế chế; ông 
không viết ra gì cả (Kinh Koran, hay “Xướng Đọc”, chỉ được tập hợp 
sau khi ông qua đời); ông tin rằng Thiên Chúa là bất khả tri; và lập đạo 
dựa trên tư tưởng Trục trước đó. Ông rao giảng công lý và công bằng 
trước lhiên Chúa, và lòng xót thương đối với người yếu duối. Về tất cả 
những điều này ông giống với các nhà tư tưởng theo tư duy Trục trước 
đó. Nhưng theo một cách khác, ông là một tạo vật hoàn toàn mới mẻ: 


một chiến binh của tư duy Trục. 


Không như Phật giáo, Khổng giáo, hay Ki-tô giáo, Islam giáo 
khai sinh trên bờ vực sụp đổ của các đế chế và phát triển giữa thời kỳ 
chiến tranh liên tục xảy ra. Islam giáo vốn không phải là một tôn giáo 
của bạo lực (trong Kinh Koran ít xảy ra cảnh máu đổ như Kinh Thánh 
Hebrew), nhưng người Islam giáo không thể đứng ngoài cuộc chiến. 
Muhammad đã phán: “Hãy chiến đấu vì Ihiên Chúa đối với những ai 
chống lại bạn, nhưng đừng tấn công họ trước. Thiên Chúa không yêu 
thương những kẻ xâm lăng”'! - hay nói như Malcolm X, một người 
Mỹ theo Islam giáo, ở thế kỷ XX: “Hãy thư thái, nhã nhặn, tuân thủ 
luật pháp, tôn trọng mọi người; nhưng nếu người nào đó chạm đến 
bạn, hãy gửi hắn ta ra nghĩa trang '”. Không có việc ép buộc trong 
truyền bá tôn giáo, nhưng người lslam giáo (“những người quy phục” 
Thiên Chúa) có nghĩa vụ bảo vệ đức tin của họ bất cứ khi nào bị de 
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dọa — điều mà, do họ đang tấn công và cướp bóc các đế chế đang sụp 


đổ cùng lúc với việc truyển bá lời dạy này, có vẻ xảy ra thường xuyên. 


Vì thế, những di dân r\ Rập đã tìm ra lợi thế trong sự lạc hậu: việc 
kết hợp cứu rỗi linh hồn và chủ thuyết quân phiệt đã tạo cho họ một tổ 


chức và mục đích trong một thế giới mà cả hai điều này đều khan hiếm. 


Cũng giống như những tộc người ở vùng ngoại biên đang tìm 
kiếm một chỗ đặt chân ở vùng lõi, người Ả Rập tuyên bố đã sinh ra từ 
vùng đất đó, là hậu duệ của Ishmael, con của Abraham. Người Islam 
giáo cho rằng Abraham và Ishmael đã tự tay xây dựng Ka'ba, đền thờ 
thiêng liêng nhất ở Mecca; và Islam giáo thực chất là tôn giáo nguyên 
thủy của Abraham, và Do Thái giáo chỉ tách ra từ đó. Kinh Koran 
xem Do Thái giáo như người anh em họ của lslam giáo; kinh này 
viết: “Có kẻ điên khùng nào lại từ bỏ đức tin của Abraham không?” 
Tất cả các đấng tiên tri, từ Abraham đến Chúa ]esus, đều có giá trị 
(mặc dù Chúa Jesus không phải là “Messiah được xức dầu thánh”), 
và Muhammad đơn giản chỉ là đấng tiên tri cuối cùng đặt dấu ấn cho 
sứ điệp của Chúa và thực hiện những hứa hẹn của Do Thái giáo và 
Ki-tô giáo. Ihiên Chúa của chúng ta và lhiên Chúa của quý vị chỉ 
là một”'”, Muhammad nhấn mạnh. Trong sách vở không có xung đột 
thiết yếu nào giữa các tôn giáo: trên thực tế, phương lây rất cần đến 


Islam giáo. 


Muhammad gửi thư cho Khusrau II và Heraclius để giải thích tất 
cả điểu này, nhưng không nhận được phản hồi. Điểu này cũng không 
thành vấn đề; người Á Rập vẫn tiếp tục di chuyển đến Palestine và vùng 
Mesopotamia. Họ đi thành từng nhóm vũ trang chứ không phải các 
đội quân thực sự, họ hiếm khi có hơn 5.000 người và có lẽ chưa bao giờ 
có quá 15.000 chiến binh, họ chỉ đánh nhanh rút gọn chứ không chiến 
đấu trực diện; nhưng lực lượng chống lại họ cũng không còn hùng hậu. 
Các đế chế ở thập niên 630 đã bị sụp đổ, chia rẽ, và không còn khả 


năng đối đầu với mối đe dọa mới này. 
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Trên thực tế, hầu hết mọi tộc người ở vùng lây Nam Á dường 
như không quan tâm nhiều đến việc liệu các thủ lĩnh Á Rập có thay 
thế các quan lại Byzantine và Ba Tư hay không. Trong nhiều thế kỷ, cả 
hai đế chế này đã ngược đãi nhiều thần dân Ki-tô giáo của họ dựa trên 
những học thuyết mơ hồ. Chẳng hạn như ở Đế quốc Byzantine, từ năm 
451, quan điểm chính thức cho rằng Chúa Jesus có hai bản chất, con 
người và thần thánh, hợp nhất trong một thân thể. Nhưng một số lý 
thuyết gia Ai Cập lại phản bác rằng Chúa Jesus thực sự chỉ có một bản 
chất thần thánh, và vào những năm 630, rất nhiều người đã chết vì vấn 
nạn này đến nỗi nhiều người Ki-tô giáo theo thuyết Một-Bản-Chất' ở 
Syria và Ai Cập đã tích cực tiếp nhận người lslam giáo. Việc có các bậc 
thầy ngoại giáo xem câu hỏi đó là vô nghĩa còn tốt hơn có những người 


trung thành với tôn giáo, những người tạo ra sự khủng bố do mộ đạo. 


Chỉ có 4.000 người lslam giáo xâm chiếm Ai Cập vào năm 639, 
nhưng thành phố Alexandria dù chưa chiến đấu vẫn chịu đầu hàng. 
Đế quốc Ba lư hùng mạnh, vẫn còn quay cuồng trong suốt một thập 
niên nội chiến, sụp đổ như một căn nhà không móng, và người dân 
Byzantine phải rút về vùng Tiểu Á, mất đi đến 3/4 số thuế của đế 
chế. Trong 50 năm tiếp theo, các cơ cấu tổ chức bậc cao của Đế quốc 
Byzantine bị bốc hơi. Đế quốc chỉ tồn tại bằng cách nhanh chóng tìm 
ra các giải pháp cấp thấp, chỉ dựa vào những nhân vật có thanh vọng để 
gầy dựng quân đội và binh sĩ tự túc lương thực thay vì được nhận lương. 
Khoảng năm 700, chỉ có 50.000 người dân sống ở Constantinople, cày 
bừa trồng trọt ở các vùng lân cận, sống không có hàng nhập khẩu, và 
chỉ đổi chác thay vì sử dụng đồng tiển. 

Trong vòng một thế kỷ, người Á Rập nuốt chửng những phẩn 
đất giàu có nhất của vùng lõi phương Tây. Năm 674, các binh đội 
của họ đóng quân dưới bức tường thành Constantipople. Bốn mươi 


¡. Nguyên văn: One-Nature, thuật ngữ kỹ thuật là Monophysite, từ tiếng Hy Lạp có 


nghĩa là “một bản chất”. 
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năm sau, họ đứng trên bờ sông Indus ở Pakistan và tiến vào Tây Ban 
Nha, rồi năm 732, một nhóm chiến binh đã tiếp cận Poitiers ở miền 
Trung nước Pháp. Nhưng rồi những chuyển dịch từ vùng sa mạc vào 
vùng trung tâm của các đế chế dần chậm lại. Một thiên niên kỷ sau 
đó Gibbon suy ngẫm: 


Một dòng người diễu hành chiến thắng kéo dài trên 1.000 km từ 
mỏm đá ở Gibraltar đến bờ sông Loire; việc lặp lại một khoảng cách 
tương đương sẽ đưa người Saracen (người Islam giáo từ Bắc Phi) đến 
tận ranh giới Ba Lan và vùng Cao nguyên Scotland: sông Rhine hẳn 
không còn là con sông khó vượt qua hơn sông Nile hay Euphrates, và 
hạm đội tàu chiến Á Rập có thể đến tận cửa sông Thames mà không 
vấp phải sự kháng cự nào. Có lẽ việc diễn giải Kinh Koran giờ đây 
sẽ được dạy ở các ngôi trường tại Đại học Oxford, và các nhà thuyết 
giáo của họ có thể đang giải thích cho một đám người đã cắt bao quy 
đầu về tính thần thánh và chân lý trong lời răn của Mahomet. 


Gibbon còn nói thêm, không chút hàm ý mỉa mai: “Chính từ 
những tai ương như thế mà người dân theo Ki-tô giáo mới được giải 
phóng”. Những đầu óc thông thái bảo thủ ở Anh vào thế kỷ XVIIH, 
giống như những học giả ở Constantinople thế kỷ XVII, xem Ki-tô 
giáo là chuẩn mực để xác định phương Tây và Islam giáo là phản đề 
của nó. Những nhà cai trị các vùng lõi có thể luôn hình dung những 
người đến từ các vùng rìa là những người man rợ, nhưng Gibbon 
hiểu rõ rằng người Á Rập thực sự là một phần của sự chuyển đổi 
Trục rộng lớn hơn thuộc làn sóng thứ hai của vùng lõi phương Tây, 
khởi đầu với thắng lợi của Ki-tô giáo. Thực ra, chúng ta có thể là 
một Gibbon khác khi đặt người Á Rập vào một truyền thống vẫn 
còn kéo dài khởi từ người Amorites ở vùng Mesopotamia vào năm 
2200 TCN, và quan sát họ cũng như họ nhìn thấy chính mình: như 
những người đã được thu hút vào vùng lõi do các xung đột của nó, 
và những người giờ đây khẳng định trong đầu vị trí chính đáng của 
mình. Họ đến không phải để chôn vùi phương Tây, mà để hoàn 
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thiện nó; không phải để ngăn trở những tham vọng của Justinian và 


Khusrau, mà để hoàn tất chúng. 


Nhiều học giả “uyên thâm” về chính trị ở thế kỷ của chúng ta, 
cũng như các nhà phê bình ở thế kỷ XVIII của Gibbon, thấy tiện lợi 
khi hình dung nền văn minh lslam giáo nằm bên ngoài và đối kháng 
với nền văn minh “phương Tây” (ý của họ ở đây là vùng tây bắc châu 
Âu và các thuộc địa ở hải ngoại). Nhưng điểu này đã lờ đi những thực 
tế lịch sử. Khoảng năm 700, thế giới Islam giáo ít nhiều cũng ?ng là 
vùng lõi của phương lây, và các quốc gia Ki-tô giáo chỉ là một vùng 
đất ngoại vi dọc theo rìa phía bắc của nó. Về đại thể, người Á Rập đã 
đem lại một quốc gia rộng lớn cho vùng lõi phương Tây như Đế quốc 
La Mã đã từng làm. 

Các cuộc chinh phục của người Á Rập kéo dài hơn Tùy Văn Đế ở 
phương Đông, nhưng vì quân đội Á Rập quá ít ổi và cũng ít gặp phải 
đối kháng, nên họ hiếm khi tàn phá những vùng đất bị chỉnh phục, và 
vào thế kỷ VIII, chỉ số phát triển xã hội của phương lây cũng ngừng rơi 
xuống. Có lẽ lúc đó vùng lõi phương Tây hồi phục nhanh chóng như 
những gì vùng lõi phương Đông đạt được vào thế kỷ VI, và khoảng 
cách giữa Đông và Tây lại được thu hẹp. 


CÁC TRUNG TÂM KHÔNG BỀN VỮNG 


Nhưng điểu đó đã không xảy ra, như minh họa rõ ở Hình 7.1. 
Mặc dù cả hai vùng lõi đã được thống nhất ở quy mô lớn khoảng năm 
700 và thủ đắc hay gánh chịu những số phận chính trị tương đồng giữa 
thế kỷ VHI và thế kỷ X, nhưng phát triển xã hội phương Đông vẫn tiếp 
tục tăng nhanh hơn phương lây. 


Cả hai vùng lõi thống nhất đều cho thấy sự yếu ớt về mặt chính 
trị. Các nhà cai trị ở đó phải học lại bài học xảy ra cho triểu đại nhà 
Hán và người La Mã, rằng các đế chế đều bị chi phối bởi những chắp 
vá và thỏa hiệp, nhưng về mặt này thì triểu đại nhà Tùy lẫn người Ả 
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Rập cũng không hơn gì. Cũng như thời nhà Hán, nhà Tùy phải bận 
tâm về những người du mục (bây giờ là người Turki chứ không phải rợ 
Hung Nô), nhưng do sự phát triển của vùng lõi phương Đông họ cũng 
phải bận tâm đến những mối đe dọa từ các quốc gia mới thành lập. Khi 
vương quốc Cao Câu Ly (Koguryo) mở những cuộc đàm phán bí mật 
với người Turk để hợp tác cùng cướp bóc Trung Hoa, hoàng đế nhà Tùy 
quyết định phải hành động. Năm 612, ông gửi một đội quân lớn tiến 
đánh Cao Câu Ly, nhưng do thời tiết xấu, công việc hậu cần còn tổi tệ 
hơn, và cấp chỉ huy tàn bạo đã làm đoàn quân này tan rã. Năm 613, 
ông cử đi một đội quân khác và thêm một lần nữa vào năm 614. Và khi 
ông đang chuẩn bị đội quân thứ tư thì những cuộc nổi loạn chống lại 


những yêu cầu của ông đã làm tan vỡ đế quốc. 


Một thời gian dài, những ky sĩ Khải huyển như được sổ lồng. 
Các vương hầu phân chia đất nước Trung Hoa, những thủ lĩnh người 
Turk đánh lẫn nhau và cướp bóc theo ý muốn, nạn đói và bệnh tật lây 
lan. Một bệnh dịch tràn qua các thảo nguyên và một bệnh dịch khác, 
trông cũng nghiêm trọng như bệnh dịch hạch, đến bằng đường biển. 
Nhưng khi sự ngu muội đã chín muổi cho khởi đầu cuộc khủng hoảng, 
thì việc xuất hiện một lãnh đạo tốt là đủ để kết thúc nó. Một nhà quân 
phiệt lrung Hoa, vị vương gia nhà Đường, thương thảo với các thủ 
lĩnh người Turk nhằm ủng hộ ông ta chống lại các quân phiệt khác, và 
khi người Turk nhận ra sai lầm của mình, thì ông đã lên ngôi hoàng đế 
mở ra triểu đại nhà Đường. Năm 630, con trai ông đã khai thác một 
cuộc nội chiến của người Turk để mở rộng sự cai trị của Ïrung Hoa xa 
hơn đến các vùng thảo nguyên trước đây chưa từng có (Hình 7.2B). 
Việc kiểm soát đất nước được khôi phục; dịch chuyển dân số, nạn đói 
và dịch bệnh giảm dần; và việc gia tăng phát triển xã hội đã giúp hình 
thành thế giới của Võ Hậu. 


¡. Những người họ hàng xa xôi với người Turk ở phía kia Tuyến đường Thảo nguyên mà 


Heraclius thuê để xâm chiếm Mesopotamia vào những năm 620. 
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Thậm chí còn hơn thời kỳ nhà Hán, triểu đại này dùng chính sách 
cứng rắn để bảo vệ trung tâm quyền lực, nhưng con người vẫn luôn là 
con người, những chính sách như thế không phải lúc nào cũng dùng 
được. Chính một con người với đẩy đủ những cảm xúc, tình yêu, đã 
phá hủy đế chế nhà Đường. Theo thi hào vĩ đại Bạch Cư Dị, Hoàng đế 
tường Huyền lồng — người “ái dục làm rung chuyển đế chế” — đã mê 
say Dương Quý Phï, vợ của con trai mình, năm 740 cho đưa bà vào 
cung. Câu chuyện nghe có vẻ mơ hồ giống như chuyện tình giữa Chu 
U Vương với nàng Bao Tự, được cho là đã làm sụp đổ triểu đại Tây Chu 
1.500 năm trước đó, nhưng nếu đúng như vậy, thì theo truyền thống 
Đường Huyền Tông sẵn sàng làm bất cứ điều gì để làm vui lòng Dương 
Quý Phi. Một trong những ý tưởng sáng giá của ông là ban tặng những 
gì bà yêu thích, bao gổm một tướng lĩnh người Turk tên An Lộc Sơn, 
người đã chiến đấu cho nhà Đường. Bỏ qua những biện pháp bảo vệ 
thông thường đối với sức mạnh quân đội, Đường Huyền Tông cho 
phép An Lộc Sơn chỉ huy một đội quân hùng hậu. 


Do những phức tạp của mưu đồ đan xen trong cung cấm, điểu 
không thể tránh khỏi là An Lộc Sơn sớm muộn øì sẽ không còn được 
ưu ái; và khi điều này xảy đến, năm 755, An Lộc Sơn phát động đạo 
quân hùng hậu của mình tấn công kinh thành Trường An. Huyền Tông 
và Dương Quý Phi phải bỏ chạy, nhưng những binh sĩ hộ tống đổ lỗi 
cho Dương Quý Phi gây ra nội chiến, dòi bà ta phải chịu tội chết. Lòng 
thốn thức, tuyệt vọng vì không giữ được mạng sống cho người mình 
yêu khỏi đám binh lính, Huyền Tông buộc phải ra lệnh cho viên thái 
giám tổng quản thắt cổ bà. Bạch Cư Dị viết trong “Trường Hận Ca” 


như sau: 


Hoa điển ủy đja 0ô nhân tu 
lbúy kiểu ki túc neoc tao để 


~ lˆ4 


¡. Quý Phi thực ra có nghĩa “người phối ngẫu”; tên thật của bà là Ngọc Hoàn, nhưng 
danh xưng Dương Quý Phi được dùng phổ biến. 
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Quận ương yếm diện cứu bất đắc 

Hỏi khan buyết lệ tưởng bòa lưu 

Hoàng Ai tẫn mạn phong tiêu tác 

Dịch thơ: 

Ai người nhặt hoa rơi bỏ đất 

Ôi! Thúy Kiểu ngọc nát vàng phai 

(Quân vương bưng mặt cho rồi 

C(Quay đầu trông lại máu trôi lệ dàn 

Gió tung bụi mê man tản mác. 

(Bản dịch của Lản 3à) 

Theo truyển thuyết, Đường Huyền Tông thuê một thuật sĩ theo 
dấu linh hồn Dương Quý Phi đến tận một hòn đảo ngoài bồng lai. Bài 
thơ của Bạch Cư Dị diễn tả lời của Dương Quý Phi khi gặp lại Đường 
Huyền Tông: 


ấn giao tâm tự kim điến kiến 

Thiên thượng nhân dian hội tương kiến.!? 
Dịch thơ: 

Thờ! cho cách trở đôi nơi 

Nhân gian rồi uới trên trời gặp nhau. 


(Bản dịch của lần }à) 


Tuy nhiên trong khi đó, con trai của Huyền lông đã đè bẹp cuộc 
nổi loạn, nhưng theo cách mà ông đã làm — ban quyền lực rộng lớn 
cho các đô đốc quân sự khác như An Lộc Sơn và mời gọi người Turk 
từ vùng thảo nguyên — vẫn là một công thức cho những thảm họa tiếp 
theo. Các biên giới sụp đổ, thu nhập thuế bị thu hẹp, và trong nhiều thế 
hệ, đế chế lại tiếp tục sai lầm giữa những lần khôi phục trật tự, những 


cuộc nổi dậy, xâm lăng, và bạo loạn mới. Cuối cùng, vào năm 907, một 
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nhà quân phiệt đã chấm dứt hoàn cảnh khốn khổ của nhà Đường bằng 
cách giết vị hoàng đế nhỏ tuổi, và trong 50 năm tiếp theo, một vương 
quốc rộng lớn chiếm ưu thế ở miền Bắc Trung Hoa, trong khi có 8 đến 
10 tiểu quốc cai trị ở miền Nam. 


Trường hợp của Đường Huyền Tông đã phơi bày vấn nạn chính 
trị cơ bản của Irung Hoa: những hoàng đế hùng mạnh có quá nhiều 
quyền lực và có thể không đếm xỉa gì đến các thiết chế khác. Với các 
hoàng đế tài năng thì điểu này là tốt, nhưng việc phân bổ ngẫu nhiên 
tài năng cùng một loạt các thách thức phát sinh cũng có nghĩa là sớm 


hay muộn không thể tránh khỏi thảm họa. 


Ở một mặt nào đó, vùng lõi phương Tây lại gặp vấn để ngược lại: 
sự lãnh đạo là quá yếu. Đế quốc Á Rập rộng lớn không có vị hoàng đế 
nào. Muhammad chỉ là một đấng tiên tri chứ không phải một vị vua, 
và mọi người theo ông vì họ tin rằng chỉ ông mới biết Chúa muốn øì. 
Khi ông qua đời vào năm 632, họ không có lý do gì để đi theo bất kỳ 
ai, và liên minh Á Rập của Muhammad tiến dần đến sự tan rã. Để ngăn 
chặn điều này, một số người bạn của ông đã ngồi họp suốt đêm để bầu 
chọn một trong số họ làm ¿02/2 (uếng Anh là caliph), một từ lưỡng 
nghĩa, vừa có nghĩa là “người thay mặt” (Thiên Chúa) vừa là “người nối 
nghiệp” (Muhammad). luy nhiên, vị caliph chỉ khẳng định sự gần gũi 
của ông với đấng tiên tri quá cố. 

Xét về tính bướng bỉnh của các thủ lĩnh Á Rập (một số thì chỉ 
muốn cướp phá hai Đế quốc Ba Iư và Byzantine, số khác lại muốn 
phân chia hai đế quốc này và định cư tại đó như những chủ đất, nhưng 
những người khác vẫn muốn xức dầu thánh cho các tiên tri mới), thì 
những caliph đầu tiên đã xử lý khá tốt. Họ thuyết phục hầu hết những 
người Á Rập càng ít gây phiển nhiễu cho hai đế quốc này càng tốt, vẫn 
để các nông dân làm ruộng, chủ đất sở hữu điển trang, và giới thư lại 
làm việc giấy tờ sổ sách. Thay đổi chủ yếu là chuyển các loại thuế của 


đế chế qua họ, việc này giúp họ trả lương cho những người Á Rập trở 
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thành chiến binh chuyên nghiệp của Chúa, đồng thời sinh sống tại các 
thành phố có binh lính Á Rập trú đóng ở các điểm chiến lược trong 
những vùng đất bị chinh phục. 


Dù sao thì những caliph không thể phân định được sự nhập 
nhằng về chức vị của mình. Phải chăng họ là vua, tập trung mọi thu 
nhập và ban bố mệnh lệnh, hay chỉ là nhà lãnh đạo tôn giáo, chỉ làm 
nhiệm vụ cố vấn cho những thủ lĩnh (sheikh) độc lập ở các vùng mới 
được chính phục? Phải chăng họ đại diện cho tầng lớp tính hoa bộ 
tộc trước thời kỳ Islam giáo xuất hiện? Hay đại diện cho một trong 
những tín đồ Islam giáo đầu tiên của Muhammad được bầu chọn? 
Hay đứng đầu một cộng đồng bình đẳng các tín hữu? Không caliph 
nào có thể làm hài lòng tất cả người Islam giáo, và vào năm 656, khi 
vị caliph thứ ba bị mưu sát, những khó khăn nảy sinh đã đạt đến mức 
khủng hoảng. Chỉ còn rất ít người bạn thuở ban đầu của Muhammad 
còn sống, và cuộc bầu cử được chuyển giao cho Ali, em họ (đồng thời 


là con rể) của Muhammad. 


Ali muốn phục hồi những gì ông xem là tính thần lslam giáo 
nguyên thủy, nhưng chiến lược của ông về việc bảo vệ người nghèo, giao 
nguồn thu thuế vào tay các chiến binh đồng thời chia sẻ bình đẳng của cải 
cướp bóc được cho các nhóm đặc quyển trước đây gây phật lòng nhiều 
người. Cuộc nội chiến vẫn âm ỉ, nhưng người Islam giáo (ở thời kỳ này) 
vẫn chưa muốn sát hại nhau. Năm 661, họ may mắn rút khỏi bờ vực nội 
chiến: thay vì đẩy toàn bộ thế giới Ả Rập vào chiến tranh, những kẻ ủng 
hộ ˆAli vỡ mộng nên đã sát hại ông. Chức vị caliph bấy giờ chuyển sang 
thủ lĩnh của nhóm người cầm đầu các chiến binh Á Rập hùng mạnh 
nhất, người này sau đó xây dựng một thủ đô ở Damascus và nỗ lực gầy 
dựng một đế chế trung ương tập quyển truyền thống nắm giữ toàn bộ 
thuế má và giới quan lại, nhưng không thực sự thành công. 

Ở Trung Hoa, tình yêu của Đường Huyền Tông đã gây nên thảm 
họa chính trị; ở phương Tây thì chính tình anh em — hay đúng hơn là 
thiếu thứ tình cảm này — đã báo hiệu một thảm họa. Một vương triểu 
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mới của các caliph dời kinh đô đến Baghdad năm 750 và theo đuổi 
chính sách trung ương tập quyển hiệu quả hơn, nhưng đến năm 809, 
một cuộc tranh cãi quyển kế vị giữa các anh em đã khiến Caliph al- 
Mamun yếu hẳn ngay cả theo các chuẩn mực Á Rập. Ông mạnh dạn 
quyết định đi đến cốt lõi của vấn đề: Thiên Chúa. Không giống các tín 
đồ Ki-tô giáo hay Phật giáo, người Islam giáo không có hệ thống giáo 
hội có tổ chức, và trong khi các caliph còn có quyền lực thế tục, họ 
không khẳng định biết được những gì Thiên Chúa muốn hơn những 
người khác. Nhưng al-Mamun quyết định thay đổi điều này bằng cách 
khơi lại một vết thương cũ trong cộng đồng Islam giáo. 


Trở lại năm 680, chưa đẩy 20 năm sau khi 'Ali, người anh em họ 
đồng thời là con rể của Muhammad bị ám sát, Husayn, con trai của 
“Ali liên dựng cờ khởi nghĩa chống lại các caliph. Khi Husayn bị đánh 
bại rồi bị giết chết, rất ít người Islam giáo phản kháng, nhưng khoảng 
100 năm sau, một phe phái (s72) tự thuyết phục rằng vì những caliph 
hiện tại có được chức vị này là nhờ 'Ali bị sát hại, nên họ là những 
người không chính đáng. Phe phái này — người Shiite — lập luận rằng 
máu của Husayn, Ali, và Muhammad thực sự đã cung cấp kiến thức 
đặc quyển của lhiên Chúa, và do đó chỉ những giáo sĩ (72), hậu 
duệ của dòng này, mới có thể dẫn dắt Islam giáo. Hầu hết người Islam 
giáo (gọi là người Sumni vì họ giữ theo tục lệ, szzz) thấy chuyện này lố 
bịch, nhưng người Shiite vẫn tiếp tục dựng lên lý thuyết thần học cho 
riêng họ. Vào thế kỷ IX, một số người Shiite còn tin rằng dòng giống 
của các thầy ru đang đưa đến một đấng liên tri (Mahdi), một cứu tỉnh 
(Messiah), người sẽ thiết lập vương quốc của Chúa Trời trên trần gian. 

Ý tưởng sáng giá của al-Mamun là nhận vị giáo sĩ hiện thời (cháu 
đời thứ tư của Husayn) làm người thừa kế ông ta, do đó biến những 
người Shiite thành phe phái riêng của ông ta. Đó là một mánh lới thông 
minh nếu lôi kéo được mọi người, nhưng kế hoạch thất bại khi vị giáo 
sĩ qua đời trong năm đó, và con trai ông ta tỏ ra không hứng thú với 


những thủ đoạn của al-Mamun. Không nản lòng, al-Mamun tiết lộ kế 
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hoạch B. Một số lý thuyết gia tôn giáo mà ông sử dụng ở Baghdad, vốn 
chịu ảnh hưởng của triết học Hy Lạp, sẵn sàng nói rằng Kinh Koran 
được một con người viết ra, chứ không phải (như suy nghĩ của hầu hết 
người lslam giáo) là một phần của bản chất Thiên Chúa. Như vậy, Kinh 
Koran - và tất cả các giáo sĩ diễn giải nó — đều thuộc thẩm quyền của 
caliph, người đại diện Ihiên Chúa ở trần thế. Al-Mamun cho lập một 
tòa án dị giáo ở Iraq' để ép buộc các học giả khác phải đồng ý, nhưng 
một số giáo sĩ cứng rắn phớt lờ các đe dọa của ông và kiên định rằng 
Kính Koran, những lời của Ihiên Chúa, bao trùm tất cả mọi thứ, gồm 
cả al-Mamun. Cuộc tranh cãi kéo dài cho đến năm 848, khi các caliph 
chấp nhận thất bại. 


Thuyết hoài nghi trong kế hoạch A và B của al-Mamun đã làm 
suy yếu quyển lực các caliph, nhưng chính kế hoạch C của ông mới phá 
vỡ nó. Do không nắm được quyển lực tôn giáo, al-Mamun quyết định 
không còn tế nhị nữa mà chỉ mua quân đội, theo nghĩa đen, bằng cách 
tậu các ky binh người lurk như một đội quân nô lệ. luy nhiên, cũng 
như những nhà cai trị trước đó, al-Mamun và những người thừa kế ông 
học được một điểu là những người du mục về cơ bản không thể kiểm. 
soát được. Đến năm 860, các caliph hầu như là con tin của đội quân nô 
lệ đó. Do không nắm quyển lực về mặt quân sự hay trợ giúp tôn giáo họ 
không còn khả năng tạo ra các khoản thuế và cuối cùng phải bán rẻ các 
tỉnh thành cho những tiểu vương (emir): thống đốc quân đội trả trọn 
gói, sau đó giữ bất kỳ khoản thuế nào họ thu được. Năm 945, một tiểu 
vương chiếm lấy Baghdad và lãnh thổ của caliph bị phân chia thành 
hàng chục tiểu vương quốc Á Rập”. 


¡. Như đã để cập trước đó, các sử gia thường chuyển tên Hy Lạp Mesopotamia sang tên ` 
Rập Iraq để chỉ vùng đất giữa hai con sông Tigris và Euphrates gắn với cuộc chính phục 
của người lslam giáo ở thế kỷ VÌ. 

¡i. Các caliph tiếp tục ở Baghdad cho đến năm 1258 (và “những caliph mờ nhạt” sau này 
vẫn tiếp nối ở Cairo), nhưng giống như các vị hoàng đế nhà Chu ở lrung Hoa sau năm 
771, họ chỉ là những biểu tượng cai trị. Các Emir thường nhắc đến danh xưng caliph 
trong những lời cầu nguyện Thứ Sáu nhưng thường thì lờ đi. 
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Đến thời điểm đó, các vùng lõi phương Đông và phương Tây đã 
vỡ vụn thành hơn 10 vương quốc, mặc dù có những điểm tương đồng 
giữa những đổ vỡ ở hai vùng lõi, phát triển xã hội của phương Đông 
vẫn tiếp tục tăng nhanh hơn phương Tây. Lời giải thích đưa ra một 
lần nữa cho thấy rằng có vẻ như không phải những hoàng đế và giới 
trí thức uyên thâm tạo ra lịch sử mà chính là do hàng triệu người lười 
biếng, tham lam và sợ hãi tìm kiếm các phương cách làm việc dễ dàng 
hơn, sinh lợi hơn và an toàn hơn. Bất kể tình trạng rối ren mà các nhà 
cai trị gây ra cho họ, những người dân thường vẫn tiếp tục sống và làm 
những điểu tốt nhất có thể; và do những thực tiễn địa lý mà con người 
phương Đông và con người phương lây vẫn tổn tại mạnh mẽ theo 
những cách khác nhau, những khủng hoảng chính trị ở mỗi vùng lõi 
lại dẫn đến những hệ quả rất khác nhau. 


Ở phương Đông, việc di cư trong nội bộ đã tạo ra một biên giới 
mới vượt khỏi sông Dương Tử từ thế kỷ V chính là động lực thực sự 
đằng sau phát triển xã hội. Sự phục hồi một đế chế thống nhất ở thế kỷ 
VI đã làm tăng tốc độ phát triển, và vào thế kỷ VIH, xu hướng đi lên 
đã trở nên mạnh mẽ đến mức nó vẫn duy trì bất chấp hậu quả xảy ra 
từ cuộc đời tình ái của Đường Huyền lông. Những biến cố chính trị 
chắc chắn phải gây ra những hậu quả tiêu cực; chẳng hạn như một sự 
sụt giảm điểm số phát triển xã hội ở phương Đông vào năm 900 (Hình 
7.1), phần lớn là kết quả từ việc các đội quân đối nghịch tàn phá kinh 
đô Trường An với một triệu cư dân. Nhưng hầu hết các trận đánh diễn 
ra vẫn còn xa những cánh đồng lúa, kênh đào và thành phố quan trọng, 
đồng thời điểu này có thể đã giúp thúc đẩy phát triển nhanh chóng qua 
việc dọn sạch những tay quản lý vi mô của chính phủ, những kẻ trước 
đây đã gây cẩn trở cho nền giao thương. Do không thể giám sát các 
vùng đất thuộc nhà nước trong thời buổi nhiễu nhương, nên giới quan 
lại phải kiếm tiền từ sự độc quyển và các sắc thuế đánh vào giao thương 
và không chỉ dẫn cho giới thương nhân phải kinh doanh như thế nào. 


Có một sự chuyển giao quyền lực từ các trung tâm chính trị ở miền Bắc 
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Trung Hoa sang các thương nhân miền Nam, và các thương nhân này, 
với những phương sách riêng của mình, vẫn tìm ra nhiều cách để tăng 
tốc nền giao thương. 


Phần lớn nền giao thương với nước ngoài ở miền Bắc rung Hoa 
đều được nhà nước định hướng, nhưng do những sự cố giữa triểu đình 
và các nhà cai trị ở Nhật Bản và Triều Tiên, cùng với sự sụp đổ quyền 
lực chính trị của Đế chế nhà Đường sau năm 755, các mối dây liên kết 
này đã bị tan rã. Điều này có một số kết quả tích cực; nhờ đoạn tuyệt 
được các mô hình Trung Hoa, nền văn hóa tính hoa của Nhật Bản 
chuyển sang những hướng đi khác biệt và độc đáo, với hàng loạt những 
tác g1a nữ sáng tác các tuyệt phẩm văn học như 77y@⁄ #£ Œe7/¿ và Sách 
Gố7; tuy nhiên, hầu hết là kết quả tiêu cực. Nền kinh tế ở miền Bắc 
Trung Hoa, Triểu Tiên và Nhật Bản đều suy thoái và cùng dẫn đến sự 
đổ vỡ của nhà nước trong thế kỷ IX. 


Ở phía nam Trung Hoa, ngược lại, các thương nhân độc lập khai 
thác quyển tự do mới mẻ của mình từ chính quyển lực nhà nước. 
Những con tàu đắm vào thế kỷ X được phát hiện ở vùng biển Java 
từ những năm 1990 không chỉ chất đẩy những hàng xa xỉ của Trung 
Hoa mà còn có cả đổ gốm sứ và thủy tỉnh có xuất xứ từ vùng Nam Á 
và thế giới lslam giáo, gián tiếp cho thấy sự bành trướng của các thị 
trường trong khu vực này; và do giới tỉnh hoa địa phương đánh thuế 
các thương nhân đang ăn nên làm ra, nên những tiểu quốc hùng mạnh 
đầu tiên ở Đông Nam Á trỗi dậy, gồm vùng đảo Sumatra này nay và 


vương quốc Khmer ở Campuchia. 


Do vị trí địa lý rất khác biệt của phía tây vùng Á-Âu, cũng như 
không vùng biên giới phong phú lúa gạo giống ở phương Đông, nên 
sự sụp đổ chính trị của nó cũng dẫn đến những hậu quả khác biệt. Vào 
thế kỷ VII, các cuộc chinh phục của người Ả Rập đã xóa đi biên giới cũ 
phân cách thế giới La Mã với Ba Tư (Hình 7.7), tạo ra một sự bùng nổ 

_ trong vùng lõi lslam giáo. Các caliph mở rộng hệ thống tưới tiêu ở lraq 
và Ai Cập, và những khách thương đưa cây trồng và kỹ thuật từ vùng 
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Ấn Hà đến Đại Tây Dương. Gạo, đường và bông vải lan khắp vùng Địa 
Trung Hải thuộc Islam giáo, và bằng phương pháp luân canh, nông dân 
thu hoạch được hai đến ba vụ mùa từ đồng ruộng. Những người lslam 
giáo định cư ở Sicily thậm chí còn phát kiến các loại thực phẩm truyền 
thống phương Tây như mì ống và kem lạnh. 
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Hình 7.7. Đường đút gãy: các đường gạch đút đoạn thể hiện đường 

đút gãy kinh tế-chính trị-văn hóa từ năm 100 TCN đến năm 600, tách 

biệt Đế quốc La Mã vói Ba Tu; đường gạch liền biểu thị dòng chính sau 

năm 650, tách biệt Islam giáo vói các quốc gia theo Ki-tô giáo. Ỏ phía 

trên bên trái là Đế quốc của người Frank đang ỏ đỉnh cao, khoảng năm 

800; ở dưới cùng của thế giói Islam giáo, thể hiện sự phân chia chính trị 
khoảng năm 945. 


Tuy nhiên, những thành quả thu hoạch từ việc xóa bỏ rào cản cũ 


xưa giữa La Mã và Ba Tư ngày càng bị giới hạn do những thiệt hại gây 
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ra từ một rào cản mới dọc theo Địa Trung Hải, tách Islam giáo khỏi 
các nước Ki-tô giáo. Do ở miền Nam và miền Đông vùng Địa rung 
Hải số tín đồ Islam giáo phát triển mạnh mẽ (nếu cuối năm 750, chỉ 
1/10 dân số nằm dưới sự cai trị của Á Rập theo Islam giáo, thì khoảng 
năm 950, con số đã là 9/10) và tiếng Á Rập trở thành ngôn ngữ cầu nối 
(ingua franca), mối quan hệ với các nước Ki-tô giáo giảm dần; và sau 
đó, khi lãnh thổ của các caliph bị phân rã sau năm 800, các tiểu vương 
Islam giáo đặt ra những rào cản ngay trong thế giới Islam giáo. Một số 
khu vực trong vùng lõi Islam giáo, như Tây Ban Nha, Ai Cập, và lran 
chẳng hạn, đủ lớn để tự thân xoay xở, nhưng những khu vực khác lại bị 
suy giảm. lrong khi các cuộc chiến tranh diễn ra ở Trung Hoa vào thế 
kỷ IX, hầu như các vùng trung tâm kinh tế đều tránh được thảm họa, 
thì mạng lưới thủy lợi mong manh của Iraq lại bị tàn phá bởi các đội 
quân nô lệ người lurk và một cuộc nổi dậy kéo dài l4 năm của các nô 
lệ trang trại ở châu Phi dưới sự lãnh đạo của một nhân vật tự xưng là 
nhà thơ, nhà tiên tri, và là hậu duệ của 'Ali. 

Ở phương Đông, Triểu Tiên và Nhật Bản rơi vào tình trạng đổ 
vỡ chính trị khi phía bắc vùng lõi Trung Hoa lâm vào khủng hoảng; 
tương tự như thế, ở phương Tây, vùng ngoại vi thế giới Ki-tô giáo bị 
phân rẽ còn hơn cả khi vùng lõi Islam giáo tách ra. Người dân Đế 
quốc Byzantine tàn sát lẫn nhau lên đến hàng nghìn người và tách 
khỏi Giáo hội La Mã do những vấn để về học thuyết mới (đặc biệt là 
việc Chúa Trời có chấp nhận hình ảnh Chúa Jesus, Thánh Mary và 
các thánh thần hay không) đồng thời các vương quốc thuộc chủng tộc 
German, phần lớn đoạn tuyệt với vùng Địa Trung Hải, bắt đầu tạo lập 
thế giới riêng của họ. 

Một số đất nước ở vùng rìa phía tây xa xôi này cũng mong biến nó 
thành một vùng lõi trong khả năng của mình. Từ thế kỷ VĨ, tộc người 
Frank đã trở thành một thế lực trong khu vực, các thành phố thương 
mại nhỏ bất ngờ xuất hiện quanh vùng Biển Bắc để đáp ứng nhu cầu 
không ngừng của người Frank về những món hàng xa xỉ. Những vương 
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quốc của họ vẫn ở dạng sơ khai, với hệ thống điều hành và thuế má ít 
ôi. Những vị vua có khả năng huy động những quý tộc hay sinh sự có 
thể nhanh chóng kết hợp các lãnh địa rộng lớn nhưng lỏng lẻo bao gồm 
phần lớn vùng Tây Âu, nhưng dưới sự cai trị của các vị vua bạc nhược 
thì các lãnh địa này cũng nhanh chóng sụp đổ. Những vị vua có quá 
nhiều con trai thường phân phong đất đai cho con họ — việc này đơn 
giản chỉ dẫn đến chiến tranh để thống nhất tài sản kế thừa. 


Giai đoạn cuối thế kỷ VIH là thời điểm đặc biệt tốt đẹp đối với 
người Frank. Irong những năm 750, Đức Giáo hoàng ở Rome tìm đến 
sự bảo vệ của họ để chống lại những bộ lạc địa phương, và vào sáng 
ngày Giáng sinh năm 800, vua Charlemagne' của người Frank thậm chí 
còn có thể bắt Giáo hoàng Leo III quỳ gối trước ông ở nhà thờ Thánh 
Peter và tôn phong ông làm hoàng đế La Mã. 


Charlemagne nỗ lực xây dựng một vương quốc xứng đáng với danh 
hiệu mà ông tuyên bố. Những đội quân của ông đã đem ngọn lửa, thanh 
gươm, và Ki-tô giáo vào Đông Âu và đẩy lùi người Islam giáo trở lại Tây 
Ban Nha, trong khi bộ máy quan liêu có học vấn của ông thu một số 
loại thuế, tập hợp các học giả tại Aachen (một thi sĩ cung đình gọi đó là 
"một thành phố Rome chưa hoàn chỉnh”"5), đặt ra một hệ thống tiển tệ 
ổn định, và giám sát nền thương mại đang hồi sinh. Quả là thú vị khi so 
sánh Charlemagne với Hiếu Văn Đế triểu Bắc Ngụy, người mà ba thế kỷ 
trước đó đã biến vương triều Bắc Ngụy ở vùng biên địa Trung Hoa thành 
một nhà nước cấp cao, khởi đầu cho bước nhảy dẫn đến việc thống nhất 
vùng lõi phía Đông. Lễ đăng quang của Charlemagne ở Rome chắc hẳn 
đã nói lên những tham vọng như của Hiếu Văn Đế, cũng như với việc 
ông cử sứ giả đến Ba Tư để mưu cầu tình hữu nghị với Baghdad. Và vị 
caliph ở đó đã cảm kích đến nỗi, theo biên niên của người Frank, ông ta 


đã gửi tặng Charlemagne một con voi. 


¡. lên thật của Charlemagne là Carolus; Charlemagne là một phiên bản Pháp hóa của 
Carolus Magnus, “Charles Đại để”. 
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Tuy nhiên, các nguồn tư liệu Á Rập không đề cập gì đến người 
Frank lẫn con voi tặng vật. Charlemagne không phải là Hiếu Văn Đế, 
và có vẻ như không được hội đồng tư vấn của caliph quan tâm lắm. 
Cũng như tuyên bố trở thành hoàng đế La Mã của Charlemagne không 
thể buộc Nữ hoàng Irene' của Đế quốc Byzantine thoái vị theo ý ông. 
Thực tế là vương quốc của người Frank còn rất lâu mới đạt đến đỉnh 
cao. Đối với những kỳ vọng của Charlemagne, rõ ràng ông không có 
cơ hội nào để thống nhất vùng lõi hay thậm chí biến những vùng Ki-tô 
giáo ở vùng rìa thành một quốc gia đơn nhất. 


Không may thay, một điều mà Charlemagne đạt được lại chính là 
sự gia tăng phát triển xã hội đủ để thu hút những kẻ cướp bóc đến từ 
những vùng đất hoang dã nằm ngoài thế giới Ki-tô giáo. Vào lúc ông 
qua đời năm 814, những con thuyền dài của người Viking từ bán đảo 
Scandinavia thì đang sục sạo ngược các dòng sông vào tận trung tâm của 
đế chế, người Magyar trên những con ngựa nhỏ thó vùng thảo nguyên 
đang cướp bóc nước Đức, và những tên cướp biển Saracen từ Bắc Phi 
sắp cướp phá thành Rome. Aachen thì được trang bị yếu ớt không đủ 
sức đáp trả; khi những người Viking cho thuyền cập bờ để đốt phá 
các ngôi làng, quân đội hoàng gia đến quá chậm hay bỏ mặc. Dân quê 
chỉ còn cách dựa vào những nhân vật quan trọng ở địa phương để bảo 
vệ họ, còn người dân ở các thị trấn thì nhờ cậy các giám mục hay thị 
trưởng. Vào thời điểm ba người cháu của Charlemagne phân chia đế 
chế với nhau vào năm 843, các vị vua đã không còn ý nghĩa gì nhiều 
đối với hầu hết thần dân của họ. 


CHỊU ÁP LỰC 


Như thể tình trạng căng thẳng này còn chưa đủ, sau năm 900 lục 
địa Á-Âu còn chịu một loại áp lực mới — theo nghĩa đen; khi quỹ đạo 
trái đất tiếp tục dịch chuyển, áp lực không khí tăng lên trên bể mặt trái 


¡. Irene là một đối thủ ngang tầm với Theodora và Võ Hậu; bà chiếm ngôi vào năm 797 


sau khi cho chọc thủng mắt con trai của mình để loại bỏ người này khỏi quyền lực. 
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đất, làm suy yếu những ngọn gió Tây từ Đại Tây Dương thổi vào châu 
Âu và eió mùa từ Ấn Độ Dương thổi vào Nam Á. Tính trung bình 
trên khắp lục địa Á-Âu, nhiệt độ có thể tăng l-2”EF giữa các năm 900 và 
1200, đồng thời lượng mưa giảm khoảng 10%. 


an. HH nan nam an gio nann nnannainn nan in nan nan... 


“\VÊTICELANb 


Š đ Người Viking 
Q IRELAND =“\oe 
„8 , «0x 
$ ANH $%C” ... 
W@ØÑMĂNDYV Š ®gquc 7 HH kiàn 
„“ > De " \© 
arS S) BOHEMIA ký 
PHÁP ALPS š 
N. S€noa@^2^@Venice  'LÚNGARY 
TÂY BẠN NHÀ —S2~m===z>ePi© 
R-ömeex^ UZBEKISTAN 
Ty 
2 & 
Palermo %C onstanti nopie 
So _ s 
IFRIQIYA ¿2⁄3 7, 
O/2-2& 
s® : JKìa 8n, 
“ “st ANATOLIA ` 
Ca Đ; 
2 tq *À 4 
TH éN 24 
“ ` K/ 
Ở #Q„ : SYRIA®.. S© 2 
gu XI SỐ HN QU —. LỆ 5 ® V 
©GG eoavroasv —”” .._Ã e\ð 
Baghdàd Người ° 
@ 
Cafeo l6 SÃ Jerusalem 
| IRAN 


Hình 7.8. Xuất phát tù cái lạnh: những cuộc di cư của người Turk Seljuk 
(mũi tên liên) và người Viking/Norman (mũi tên đứt đoạn) vào vùng lõi 
phương Tây ỏ thể kỷ XI. 


Như thường lệ, biến đổi khí hậu buộc mọi người phải thích ứng, 
nhưng việc đưa ra quyết định phải làm thế nào để thích ứng thì còn tùy 
thuộc vào họ. Ở vùng Bắc Âu lạnh lẽo, ẩm ướt thì cái gọi là Thời kỳ Ẩm 
Trung cổ này thường được chào đón, và dân số ước tính tăng gấp đôi 
trong giai đoạn 1000-1300. Tuy nhiên, ở vùng lõi Islam giáo nóng hơn 
và khô hơn thì nó có thể ít được hoan nghênh hơn. Tổng dân số ở thế 
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giới lslam giáo giảm đi khoảng 10%, nhưng một số khu vực, đặc biệt 
ở Bắc Phi, lại gia tăng. Năm 908, vùng Ifriqiya', phần đất gồm cả nước 
Tunisia ngày nay (Hình 7.8), tách khỏi những vị caliph ở Baghdad. 
Những người Shiite cấp tiến" hình thành một dòng caliph-imam vô- 
nhiễm chính thức, gọi là dòng Fatimid vì họ tuyên bố là hậu duệ (và 
thuộc dòng lãnh tụ) của Fatima, con gái Muhammad. Năm 969, những 
người Fatimid này chỉnh phục Ai Cập, nơi họ xây dựng một thành phố 
mới ở Cairo và đầu tư vào thủy lợi. Vào năm 1000, Ai Cập có chỉ số 
phát triển xã hội cao nhất ở phương Tây, và các thương nhân Ai Cập 
hoạt động khắp vùng Địa Trung Hải. 


Chúng ta hẳn sẽ biết rất ít về những thương nhân này nếu như 
vào năm 1890 cộng đồng người Do Thái ở Cairo không quyết định 
tu sửa ngôi giáo đường 900 năm tuổi. Giống những giáo đường khác, 
nơi này có một phòng chứa đồ, nơi các tín đồ Do Thái giáo có thể ký 
thác những giấy tờ không cần thiết để tránh bị báng bổ do tiêu hủy 
giấy tờ có viết tên lhiên Chúa. Thông thường, các phòng chứa đều 
được dọn dẹp định kỳ, nhưng riêng phòng này lại chứa đẩy giấy tờ 
cất giữ qua nhiều thế kỷ. Khi bắt đầu việc tu bổ giáo đường thì các tài 
liệu cổ xưa cũng xuất hiện trên thị trường cổ vật ở Cairo, và vào mùa 
xuân năm 1896 một cặp chị em người Anh đã đem về cả một bó cho 
Đại học Cambridge. Ở đó, họ giới thiệu hai văn bản cho Solomon 
Schechter, chuyên gia nghiên cứu kinh Talmud (ghi chép các văn kiện 
Do Thái giáo cổ đại). Ban đầu còn hoài nghị, nhưng sau đó Schechter 
đã có một thời điểm phải thốt lên “Ôi! Lạy Chúa tôi”: một văn bản 
là một đoạn văn tiếng Hebrew trong sách Huấn Ca (Ecclesiasticus) 
của Kinh Thánh Hebrew, trước đây chỉ được biết đến từ bản dịch Hy 


¡. Ifriqiya là một phiên bản tiếng Á Rập của châu Phi, tên gọi La Mã của xứ Tunisia. 

¡i. Cấp tiến theo ý nghĩa họ thuộc phái Shiite nhánh Ismaili, thường sử dụng bạo lực 
để phản đối những gì mà họ xem là những chế độ Sunni bất hợp pháp, khác với những 
người Shiite nhánh “12 Imam”, chỉ chờ đợi trong im lặng sự trở lại của vị Imam thứ 12 


đang ẩn lánh. 
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Lạp. Học giả này liền bay đến Cairo tháng 12 năm đó và đem về được 
140.000 tài liệu. 


Trong số tài liệu này có hàng trăm bức thư gửi đến các thương 
điếm ở Cairo trong thời điểm từ năm 1025 đến khoảng năm 1250 từ 
những vùng xa xôi như lây Ban Nha và Ấn Độ. Việc chia rẽ ý thức 
hệ, vốn hình thành theo sau các cuộc chỉnh phục của người Á Rập, bị 
vỡ vụn khi tăng trưởng dân số dẫn đến việc mở rộng thị trường và lợi 
nhuận, và rõ ràng chẳng có ý nghĩa gì đối với những thương nhân trao 
đổi thư tín này, vốn chỉ bận tâm nhiều hơn về thời tiết, gia đình, và làm 
giàu hơn là về tôn giáo và chính trị. Irong trường hợp này, họ có thể là 
điển hình cho các thương nhân vùng Địa Irung Hải; mặc dù chưa được 
chứng minh rõ ràng qua tài liệu, nhưng nền thương mại hiển nhiên đã 
đem lại lợi nhuận và mang tính quốc tế ở líriqiya và Sicily, nơi Palermo 
thuộc Islam giáo đã trở thành một thành phố phất lên nhờ giao thương 
với miền Bắc Italy thuộc Ki-tô giáo. 

Thậm chí Monte Polizzo, ngôi làng vùng Sicily, nơi tôi tiến hành 
khai quật trong mấy năm qua, cũng tham gia vào hoạt động này. Như 
đã để cập ở Chương 5, tôi đến đó để nghiên cứu những tác động của 
vùng thuộc địa người Phoenicia và Hy Lạp ở thế kỷ VĨII và thế kỷ VI 
TTCN, nhưng khi bắt đầu công việc khai quật vào năm 2000, chúng tôi 
lại phát hiện một ngôi làng thứ hai nằm trên những ngôi nhà cổ. Ngôi 
làng này hình thành khoảng năm 1000, có lẽ do những người nhập 
cư lslam giáo đến từ líriqiya lập ra, và bị thiêu rụi vào năm 1125. Khi 
nhà thực vật học của chúng tôi sàng lọc các hạt giống đã cháy thành 
than trong đống phế tích, ông phát hiện — trước sự ngạc nhiên của mọi 
người — một công trình xây dựng, từng là một kho chứa đầy ắp lúa mì 
được tuốt cẩn thận, chỉ trộn lẫn chút ít cỏ dại. Điều này đã tạo ra một 


tương phản rõ ràng với những hạt giống chúng ta tìm thấy trong bối 


¡. Tôi xin gửi lời cảm ơn đến Tiến sĩ Hans-Peter Stika về phân tích của ông đối với những 


phát hiện này. 


490 lan Morris 


cảnh thế kỷ VỊ TCN, vốn luôn trộn lẫn nhiều cỏ dại và vỏ trấu. Điều 
đó có thể làm bánh mì thô tháp hơn, vốn là điểu chúng ta mong đợi ở 
một ngôi làng nông nghiệp đơn giản, nơi người ta chỉ thu hoạch mùa 
màng cho bữa ăn gia đình và không bận tâm đến việc khó chịu khi nhai 
thức ăn. luy nhiên, việc sàng sảy để loại bỏ những tạp chất trong lúa mì 
ở thế kỷ XII chính xác là những gì chúng ta mong đợi từ những nông 
dân làm thương mại sản xuất cho những người dân thành thị kén cá 
chọn canh. 


lõ ràng nền kinh tế vùng Địa Trung Hải đang bùng nổ nếu như 
đến cả ngôi làng nhỏ bé Monte Polizzo cũng ràng buộc với các mạng 
lưới giao thương quốc tế. Nhưng ở khu vực Tây Nam Á, phần đất lâu 
đời nhất của vùng lõi Islam giáo, lại không làm tốt như vậy. Sự việc 
tưởng là đủ tồi tệ kể từ những năm 860, khi các nô lệ người Turk được 
các caliph mua về để tăng cường quân đội đã phát động những cuộc 
đảo chính rồi tự xưng làm vua (sultan), nhưng điều còn tổi tệ hơn lại 
sắp xảy ra. Lừ thế kỷ VII, các thương nhân và giáo sĩ Islam giáo đã rao 
giảng Tin mừng của Muhammad cho các dân tộc người Turk trên thảo 
nguyên, và vào năm 960, bộ tộc Karluk ở zbekistan hiện nay — có 
khoảng 200.000 gia đình — được cải đạo sang lslam giáo. Đó là một 
chiến thắng cho đức tin nhưng lại nhanh chóng biến thành một cơn 
ác mộng cho các nhà chính trị. Người Karluk thành lập riêng đế chế 
Karakhanid, đồng thời một dân tộc người Turk khác, người Seljuk, tiếp 
bước sự cải đạo của họ bằng việc di cư, và trên đường đi đã cướp bóc 
khắp Ba Tư rồi chiếm Baghdad vào năm 1055!. Đến năm 1079, họ đã 
xua đuổi người dân Byzantine ra khỏi hầu hết vùng Anatolia và những 


người thuộc dòng Fatimid ra khỏi Syria. 


Vùng Tây Nam Á theo Islam giáo nhanh chóng phân cách với 
vùng Địa Trung Hải theo lslam giáo đang phát triển mạnh mẽ. Những 


¡. Có một số cách để chuyển đổi những danh xưng tiếng Turk; một số sử gia thích gọi 
Qarlua thay vì Karluk, Qarakhanid thay vì Karakhanid, và Saljuq thay vì Seljuk. 
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người Turk Seljuk đã tập hợp thành một đế quốc rộng lớn, nhưng thậm 
chí nó còn rối loạn hơn so với thời của các caliph. Khi vị vua tàn bạo 
đầu tiên qua đời vào năm 1092, theo truyền thống vùng thảo nguyên, 
các con trai ông chia tách đế chế thành chín phần và gây chiến lẫn 
nhau. Lực lượng quyết định trong các trận chiến giữa những người con 
này chính là ky binh, vì vậy các vị vua người Seljuk đã ban cấp điển thổ 
cho các lãnh chúa có thể cung cấp những chiến binh trên lưng ngựa. 
Có thể dự đoán được rằng những thủ lĩnh du mục này sẽ làm cho nền 
hành chính và thương mại suy sụp, thậm chí còn ngừng việc đúc tiển. 
Các thành phố bị co lại, kênh thủy lợi nghẽn bùn, và những ngôi làng 
ở vùng rìa bị bỏ hoang. Trong thời tiết nóng và khô của Thời kỳ Ẩm 
lrung cổ này, người nông dân phải đấu tranh liên tục để giữ những 
cánh đồng quý giá của mình khỏi trở lại thành thảo nguyên và sa mạc, 
nhưng các chính sách của người Seljuk đã khiến công việc của họ khó 
khăn hơn. Nhiều nhà chinh phục, thích lối sống du mục hơn đời sống 
đô thị, lại đón mừng sự suy giảm nông nghiệp, và bước sang thế kỷ XII 
thì ngày càng nhiều người Á Rập rời bỏ những cánh đồng và theo chân 


người lurk chăn nuôi gia súc. 


Lo ngại sự bành trướng của các học thuyết Shiite cấp tiến vào 
những năm đây biến loạn này, các học giả ở miền đông lran thiết lập 
các trường học để phát triển và giảng dạy một học thuyết chặt chế của 
người Sunni, mà các lãnh chúa Seljuk đã phát triển mạnh mẽ vào thế 
kỷ XI. Những công trình uyên bác — như cuốn #Ê£//#cation 0ƒ thc 
Sc//7ces 0ƒ Relø/øn (Sự Hồi sinh của Khoa học lồn giáo) của al-Ghazali, 
dựa trên logic học Hy Lạp để hòa hợp với luật tắc Islam giáo, chủ thuyết 
thần bí của Islam giáo Sul, và mặc khải của Muhammad - đến ngày 
nay vẫn là nền tảng tư tưởng của giáo phái Sunni. Thực ra, sự Phục 
hưng phái Sunni thành công đến nỗi việc một số người Shiite quyết 
định sát hại các nhà lãnh đạo phái Sunni là một sự đáp trả thực tiễn duy 
nhất. Trở về vùng núi non ở lran, họ thành lập một hiệp hội bí mật gọi 
là Hội Sát Thủ (theo truyền thuyết, danh xưng này được gọi như thế là 
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do các thành viên của hội hút cần sa (Assassins) để đặt họ vào tâm trạng 
phải giết người). 

Việc ám sát không thể đẩy lùi được cuộc Phục hưng của người 
Sunni, nhưng cũng không một phong trào trí tuệ nào có thể — bất 
chấp thành công của nó — giữ được sự ổn định cho một vương quốc 
của người Seljuk, và do không có được một tổ chức chính trị như các 
vương quốc dòng Fatimid đã tạo dựng ở Bắc Phi, những vùng đất của 
người Seljuk phải oằn mình dưới áp lực của Thời kỳ Ẩm Trung cổ. Đây 
là thời điểm không may vì cùng một thời tiết như thế lại đặt ra những 
thách thức ở vùng Tây Nam Á, tạo cơ hội cho những kẻ cướp bất kham, 
thương nhân và những kẻ xâm lăng thâm nhập phần rìa châu Âu của 
vùng lõi lslam giáo. Điểu quan trọng không kém là thời tiết ấm hơn 
làm các mùa trồng cấy ở vùng Bắc Âu dài hơn và cho sản lượng cao 
hơn, làm cho những vùng đất cận biên trước đây có khả năng thu lợi. 
Ở thời điểm Thời kỳ Ấm Trung cổ kết thúc, nông dân đã cày bừa trên 
một vùng đất rộng lớn từng là rừng cây, làm mất đi có lẽ đến một nửa 
số cây cối ở Tây Âu. 

Giống như mọi giai đoạn bành trướng kể từ khi nông nghiệp lan 
truyền từ vùng Hilly Flanks, hai tiến trình kết hợp để đưa các kỹ thuật 
nông nghiệp tiên tiến từ Tây Âu sang Đông Âu. Tiến trình đầu tiên là 
sự thuộc địa hóa, thường được dẫn dắt bởi giới nhà thờ, vốn là thể chế 
có tổ chức tốt nhất ở vùng biên địa. Giáo sĩ Gerald xứ WWales viết: “Hãy 
cho những tu sĩ này một trảng đất trống hay cánh rừng hoang dã, để vài 
năm qua đi rồi bạn sẽ thấy không chỉ những nhà thờ xinh đẹp mà còn 
có cả những ngôi nhà của người định cư được xây dựng xung quanh 
chúng””. Sự bành trướng là công việc của Chúa: theo một xu thế tuyển 
mộ năm 1108, “những kẻ ngoại giáo là tệ nhất nhưng đất đai của họ lại 
tốt nhất, với thịt, mật ong, và bột mì... ở đây bạn sẽ có thể cứu linh hồn 
của mình [bằng cách buộc những kẻ ngoại giáo cải đạo], và nếu làm thế 
bạn sẽ kiếm được đất đai tươi tốt để định cư”1$, 
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Đôi khi người ngoại giáo bỏ trốn; có khi họ lại phục tùng, nhưng 
thường thì có cái kết khá hơn so với những nô lệ. Nhưng cũng như 
những người săn bắt-hái lượm đối đầu với những người nông dân, 
hay người Sicily đối đầu với những thực dân Hy Lạp hàng nghìn năm 
trước, đôi khi họ tự tổ chức và vẫn kiên định với quan điểm của mình. 
Khi những nông dân người Frank và German di chuyển về phía đông 
đốn cây và cày xới những đồng cỏ, thì một số dân làng vùng Bohemia, 
Ba Lan, Hungary và thậm chí ở đất Nga xa xôi cũng bắt chước kỹ 
thuật của họ, tận dụng thời tiết tốt hơn để canh tác đất đai rộng rãi. 
Các thủ lĩnh của họ, giờ đã theo Ki-tô giáo, thuyết phục hoặc buộc 
họ phải đóng thuế và chiến đấu chống lại những người thực dân (và 
đánh lẫn nhau). 


Sự lan rộng của các vương quốc, nhà thờ và sự thâm canh ở khắp 
châu Âu có nhiều điểm tương đồng với vùng biên giới nông nghiệp đã 
phát triển ở phía nam sông Dương Tử từ thế kỷ V, nhưng khác biệt 
về một khía cạnh cốt lõi: nó không tạo ra những dòng chảy thương 
mại quan trọng giữa biên giới vùng nông thôn mới và vùng lõi đô thị 
cũ xưa hơn. Với việc thiếu vắng một trung tâm châu Âu tương đương 
với Đại Vận Hà ở lrung Hoa thì không có phương cách vận chuyển 
rẻ tiền để đưa hạt lúa mì Ba Lan đến các thành phố lớn như Palermo 
và Cairo được. Những thị trấn ở lây Âu gần các biên giới hơn và đang 
phát triển, nhưng lại quá ít và quá nhỏ để cung cấp đây đủ cho các thị 
trường. Thay vì nhập khẩu thực phẩm từ Đông Âu, các thị trấn vùng 
Tây Âu thường phát triển bằng cách gia tăng sản xuất địa phương và 
khai thác các nguồn năng lượng mới. 

Cối xay nước, vốn đã phổ biến ở vùng lõi Islam giáo, giờ đây đã 
lan rộng khắp vùng rìa Ki-tô giáo. Ví dụ như số lượng cối xay nước ở 
thung lũng Robec, Pháp đã tăng gấp bốn lần giữa thế kỷ X và XI, và 
trong cuốn /øzs42y Boøø£ (Địa Bạ Anh), về điều tra dân số được biên 
soạn vào năm 1086, chép rằng nước Anh có đến 5.624 cối xay nước. 
Nông dân cũng học được những công dụng của ngựa, tuy ăn nhiều hơn 


494 lanMorris 


bò nhưng lại kéo cày nhanh hơn và làm việc bền hơn. Sự cân bằng từ từ 
tái lập nhờ vào sức ngựa sau năm 1000, khi — vì nhiều lý do tôi sẽ trở lại 
trong Chương 8 — người châu Âu học được người Islam giáo cách đóng 
móng ngựa bằng kim loại để làm giảm ma sát và thay thế những bộ yên 
cương vụng về, làm nghẹt cổ ngựa bằng bộ dây cương điều khiển bốn 
ngựa kéo. Nếu như vào năm 1086, trên đất đai của các quý tộc Anh 
chỉ có một ngựa kéo trên tổng số 20 con vật kéo, thì đến năm 1300 số 
lượng đó là 1/5. Với việc gia tăng sức ngựa (chưa kể phân bón bổ sung) 
nông dân có thể làm giảm diện tích đất bỏ hoang mỗi năm, bóp nặn 
được nhiều hơn từ đất đai tài sản của họ. 


Các nông trang ở châu Âu vẫn còn kém năng suất hơn so với ở Ai 
Cập hay lrung Hoa, nhưng sản xuất ngày càng dư thừa nên có thể cung 
cấp cho các thị trấn, và các thị trấn đang phát triển giờ đây tiếp nhận vai 
trò mới. Nhiều cư dân vùng tây bắc châu Âu là nô lệ, bị ràng buộc về 
mặt pháp lý khi khai thác đất đai của những quý tộc, những người bảo 
vệ họ chống lại bọn cướp bóc (và các quý tộc khác). Lối thiểu về mặt lý 
thuyết, giới quý tộc cũng nắm giữ những chức vị như chư hầu của các vị 
vua và phải phục vụ họ trong chiến đấu ở vai trò ky binh bọc giáp và các 
vị vua công nhận vị trí của họ dựa trên danh nghĩa giáo hội, có nghĩa là 
điều này được thực thi với sự chuẩn thuận của Thiên Chúa. Nhưng các 
vương hầu, vua chúa và nhà thờ giờ đây đều muốn tiếp cận với sự giàu 
có đang tích tụ ở những thị trấn, và cư dân thị trấn lại thường có thể 
thương lượng cắt giảm tài sản, đổi lại việc miễn các nghĩa vụ đóng góp 


cho hệ thống phong kiến để đổi lại việc cắt giảm tài sản. 


Giống các nhà cai trị cấp thấp tìm mọi phương cách để vươn đến 
tầm cỡ Đế quốc Assyria và nhà Chu, các vị vua châu Âu đã tiến hành 
một cách hiệu quả mọi thủ đoạn bảo vệ, nhưng phiên bản của họ thậm 
chí còn rối rắm hơn cả những người đi trước. Những thị trấn, quý tộc, 
vua chúa và giáo sĩ liên tục can thiệp vào công việc của nhau, và nếu 
không có quyền lực trung ương thực sự thì chắc chắn sẽ xảy ra xung 
đột. Chẳng hạn năm 1075, Giáo hoàng Gregory VII khẳng định quyền 
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bổ nhiệm tất cả các giám mục ở Đức. Mục tiêu của ông là hoán cải đạo 
đức của các chức sắc giáo hội, nhưng cũng do các giám mục kiểm soát 
những mảnh đất rộng lớn ở Đức nên động thái này cũng có hiệu ứng 
phụ là giúp Giáo hoàng kiểm soát được phần lớn nguồn lực của Đức. 
Lioàng đế của người German và của Đế quốc La Mã, Henry IV kinh 
hoàng, đáp lại bằng cách tuyên bố rằng với tư cách là người bảo vệ 
đức tin, ông có quyển bãi chức Gregory — “bây giờ không còn là Giáo 
hoàng”, Henry nhấn mạnh, “mà chỉ là một tu sĩ giả... Ta, Henry, nhờ 
ân sủng của Chúa, cùng với tất cả các giám mục, tuyên bố với ông: Hãy 


thoái vị!” 


Thay vì thoái vị, Gregory VỊI rút phép thông công Henry, loại bỏ 
vị hoàng đế của người German khỏi đức tin Ki-tô giáo. Trên thực tế, 
điểu này có nghĩa là các lãnh chúa phong kiến nước Đức có thể lờ đi vị 
vua của họ một cách hợp pháp. Giờ đây, do không còn quyền hành trên 
lãnh thổ của mình, chỉ trong vòng một năm, Henry buộc phải đi chân 
trần quỳ trong tuyết giá ba ngày bên ngoài một tu viện ở rặng Alpes 
để cầu xin Đức Giáo hoàng tha thứ. Cuối cùng ông cũng đạt được ước 
nguyện, nhưng sau này ông vẫn gây chiến với Giáo hoàng. Kết quả là 
không bên nào thắng. Giáo hoàng Gregory thì mất đi sự ủng hộ của 
mọi người sau khi lính đánh thuê của ông cướp phá thành Rome do 
ông không trả lương; còn vị hoàng đế thì kết thúc cuộc đời của mình 
khi chạy trốn khỏi chính người con trai; và cuộc tranh cãi thần học thực 


sự chưa bao giờ được giải quyết. 


Châu Âu ở thế kỷ XI đầy những cuộc đấu tranh lộn xộn như thế, 
nhưng dần dần, các giải pháp đưa ra dần làm cho các thể chế trở nên 
mạnh mẽ hơn và phạm vi trách nhiệm của những nhà cai trị trở nên 
rõ ràng hơn. Các vị vua tăng cường quản lý tổ chức, huy động và đánh 
thuế người dân trong lãnh thổ của mình. Một sử gia đã gọi tiến trình 
này là “sự hình thành một xã hội ngược đãi ”“”: các quan chức hoàng gia 
thuyết phục người dân xem mình là một phần của một quốc gia (người 


Anh, Pháp, v.v.) được định nghĩa là chống lại những người không phải 


4% lan Morris 


mm. mm. mỹ 6G on cm SỐ. so cC cm.” Am 0m (em, (ứng (on lần, dâm cụm mì củi: sọ ừm, CHỦ, lmm 


là họ — tầng lớp hạ đẳng như người Ùo Thái, đồng tính, người hủi và 
những kẻ dị giáo; tầng lớp này lần đầu tiên bị tước bỏ sự bảo vệ một 
cách có hệ thống và bị khủng bố. Thế nhưng ở giai đoạn khó chịu này 
lại có nhiều nhà nước hiệu quả ngày càng nổi lên. 

Những nhà sử học khác nói vui hơn về một “thời đại của các giáo 
đường”, do những công trình gây cảm hứng nảy nở khắp châu Âu. 
Chỉ riêng ở Pháp, có đến 80 giáo đường, 500 tu viện và hàng chục 
nghìn nhà thờ xứ đạo được xây dựng từ năm 1180 đến 1270. Hơn 
12.000 kg khối đá được khai thác ở các mỏ, số lượng còn lớn hơn Đại 
Kim tự tháp của Ai Cập. 


Học vấn suy giảm ở Tây Âu cùng với Đế quốc La Mã và chỉ phục 
hồi một phần ở nước Pháp của Hoàng đế Charlemagne, nhưng sau 
năm 1000, giáo viên bắt đầu tập trung quanh các giáo đường mới, 
thành lập trường học giống như của những giáo sĩ Islam giáo độc lập 
trong thế giới Islam giáo. Ki-tô hữu đi học ở vùng Tây Ban Nha theo 
Jslam giáo đem về những bản dịch các luận thuyết về luận lý học của 
Aristotle được gìn giữ qua nhiều thế kỷ bởi các học giả cung đình Ả 
Rập. lất cả những điều này đã làm tăng thêm đời sống tri thức cho 
giáo dân, giúp các nhà thần học nghĩ về Thiên Chúa theo những cách 
thức tính vi như các nhà lý luận của al-Mamun ở Baghdad vào thế kỷ 
IX, nhưng nó cũng tạo ra những mâu thuẫn mới trong giới tỉnh hoa 
có học thức. 


Không ai minh họa những điều này tốt hơn Peter Abelard. Là 
thanh niên sáng dạ chỉ đắm chìm vào việc tiếp thu cái mới, Abelard 
xuất hiện ở Paris vào khoảng năm 1100. Lang thang từ trường này đến 
trường khác, Abelard công khai làm bẽ mặt những giáo viên ra vẻ mô 
phạm của mình bằng cách bài bác họ dựa trên luận lý của Aristotle. 
Những giáo sư trung thực nhưng chậm chạp thì thấy sự nghiệp của 
mình sụp đổ nếu đại loại có khoảng 20 người như Abelard sử dụng kỹ 
năng tranh luận sắc bén của mình để làm rối loạn hội nghị (và có khả 


năng là cả định phận của linh hồn mọi người). Quá đối hài lòng với bản 
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thân, Abelard lập trường riêng rồi nhanh chóng quyến rũ cô Héloïse, 
một trong những học trò của ông, và làm cô có thai. Gia đình cô, do 
bị sỉ nhục, đã phản kích: “Một đêm khi tôi đang ngủ say”, Abelard xấu 
hổ kể lại, “họ đã cắt bỏ những bộ phận mà tôi đã làm những việc khiến 
họ phê tởm””2, 


Héloïse và Abelard phải rời xa nhau trong nỗi tủi thẹn và giam 
mình trong tu viện, nhưng suốt trong 20 năm vẫn giữ thư từ liên lạc, 
phần ông thì tự biện minh, còn cá nhân Héloïse thì trở nên héo úa, tàn 
tạ. lrong thời kỳ bị buộc nghỉ hưu, Abelard viết cuốn Š⁄e ¿# Noøz (Có và 
Không), một loại cẩm nang áp dụng luận lý vào những mâu thuẫn của 
Ki-tô giáo; và nếu như cái tên của Abelard trở thành một điển hình cho 
sự nguy hiểm của việc tiếp thu cái mới, thì dù sao ông cũng đã buộc các 
lý thuyết gia Ki-tô giáo phải hòa hợp những øì viết trong Kinh Thánh 
với chủ thuyết duy lý của Aristotle. Và khoảng năm 1270, khi Thomas 
Aquinas hoàn thiện điều này trong cuốn  CZz/z/2ø 7ðeøioey (Bàn 
về học thuyết thần học Ki-tô giáo), thì việc nghiên cứu Ki-tô giáo đã 
trở nên khá phức tạp như việc nghiên cứu lslam giáo ở giai đoạn Phục 
hưng của phái Sunhi. 


Những người châu Âu khác thì làm ngược lại với Abelard: thay vì 
du nhập những tư tưởng và tổ chức từ vùng lõi Islam giáo vào vùng rìa 
Ki-tô giáo, họ tự di chuyển vào vùng lõi Islam giáo. Các thương nhân ở 
Venice, Genoa, và Pisa cạnh tranh với thương nhân ở Cairo và Palermo 
về mối giao thương màu mỡ ở vùng Địa Trung Hải, gồm cả mua bán 
hay ăn cắp và giành giật. Ở lây Ban Nha, những di dân từ vùng đông 
bắc châu Âu đông đúc ngày càng tăng đã giúp người Ki-tô giáo địa 
phương đẩy lùi người lslam giáo trở lại, trong khi đó trên khắp vùng 
Địa lrung Hải, người Norman (hay Norseman) lại gây ra một cơn bão 
cướp bóc và chinh phục. 

Người Norman là hậu duệ của các Viking theo đa thần giáo ở bán 
đảo Scandinavia, rộ lên như những kẻ cướp bóc ở vùng rìa tây bắc xa 
xôi của châu Âu vào thế kỷ IX, nhưng vào thế kỷ X, phát triển thành 
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những hình thức cướp bóc quy mô hơn. Do Thời kỳ Ấm Trung cổ đã 
mở ra vùng biển Bắc Đại Tây Dương, họ dùng loại thuyền dài đặc trưng 
chèo đến Iceland, Greenland, và cả vùng Vinland ở Bắc Mỹ. Họ định 
cư đông dúc ở Ireland và Anh, và ở miền Bắc nước Pháp, tộc trưởng 
của họ, Rollo, đã trở thành vị vua hợp thức (của vùng Normandy ngày 
nay) bằng cách chấp nhận theo Ki-tô giáo vào năm 912. 


Người Norman vẫn còn mơ hồ về những chỉ tiết của đức tin, 
trong tang lễ của Rollo năm 931, họ còn làm lễ hiến tế hàng trăm tù 
nhân, nhưng chính tính hung bạo đã khiến họ trở thành những lính 
đánh thuê được thèm muốn ở vùng Constantinople xa xôi. Năm 1016, 
họ được thuê chiến đấu ở cả hai phe trong các cuộc chiến tranh bất 
tận ở vùng Nam Italy, những nhóm chiến binh Norman bắt đầu hình 
thành quốc gia riêng, và gây áp lực lên Sicily năm 1061, họ hầu như 
theo đuổi một cuộc chiến tranh diệt chủng chống lại cư dân Islam giáo. 
Ngày nay, nếu có ghé thăm Sicily, bạn sẽ khó tìm thấy một tượng đài 
nào sót lại trong suốt hai thế kỷ cai trị của người lslam giáo, trong khi 


đó hòn đảo này lại từng là kỳ quan của vùng Địa Irung Hải. 


Người Norman không chỉ đặc biệt thù ghét Islam giáo; họ cũng 
đối xử tổi tệ như thế với những đồng đạo Ki-tô giáo. Một nhà văn 
người ltaly đã gọi họ là “một chủng tộc có thiên hướng phi nhân tính 
hung ác, man rợ và khủng khiếp”, và Anna Comnena, một công chúa 
Byzantine, thậm chí còn kinh hãi hơn, bà ta viết như sau: “Bất cứ khi 
nào xảy ra chiến trận và chiến tranh, đều có tiếng thét gào tận trong trái 
tim [của người Norman] và họ không thể kìm nén được. Không chỉ 
những chiến binh mà cả những chỉ huy của họ cũng không cưỡng được 


việc lao vào hàng ngũ kẻ địch”“*. 


Đế quốc Byzantine đã học được nhiều kinh nghiệm đau đớn 
về người Norman. Ở thế kỷ IX và thế kỷ X, sức mạnh của đế chế 
này hồi phục khi người Islam giáo chuyển sang đấu đá trong nội 
bộ, và thậm chí vào năm 975, một đội quân Byzantine đã nhìn thấy 


thành phố Jerusalem (họ không chiếm được thành phố linh thiêng 
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này nhưng đã thu hồi được đôi dép của Chúa Jesus và tóc của Thánh 
John [John the Baptist]). Nhưng chỉ trong vòng một thế kỷ người 
Byzantine trở nên lệ thuộc một cách nguy hiểm vào lính đánh thuê 
người Norman, những con người mà chính tính không đáng tin cậy 
(do sự tàn bạo của mình, họ thường xuyên tháo chạy) đã góp phần 
vào thất bại thê thảm dưới tay người lhổ vào năm 1071. Hai mươi 
năm sau, Constantinople nằm dưới sự vây hãm của người lhổ, hoàng 
đế Byzantine viết thư cho Đức Giáo hoàng ở Rome, hình như để nhờ 
thuê thêm lính đánh thuê. Dù vậy, Đức Giáo hoàng lại có những ý 
tưởng khác. Do muốn tăng cường vị trí của mình trong cuộc đấu 
tranh với các vị vua châu Âu, ông đã triệu tập một hội nghị vào năm 
1095 và đưa ra ý tưởng về một cuộc viễn chinh — cuộc thập tự chính 
— để quét người Turk ra khỏi Jerusalem. 


Đã có sự đáp ứng cuồng nhiệt hơn những gì Giáo hoàng hay 
người Byzantine mong muốn. Hàng chục nghìn dân làng bắt đầu đi 
về phía đông, cướp bóc vùng Trung Âu và tàn sát người Do Thái ở 
những nơi họ đi qua. Chỉ có một số người đến được vùng Anatolia rồi 
bị người Turk tàn sát ở đó. Không có ai đến được Đất Thánh (Holy 
Land), ngoại trừ những người nô lệ. 


Áp dụng thực tiễn hơn chính là ba đội quân của các hiệp sĩ Pháp 
và Norman, được các thương gia thành Genoa hỗ trợ, họ tụ hội trên 
vùng đất Jerusalem vào năm 1099. Sự lựa chọn thời gian của họ đúng 
là hoàn hảo: người Seljuk do quá bận rộn chống phá lẫn nhau nên sức 
kháng cự suy giảm, và sau những kỳ tích vang dội đến khó tin, những 
chiến binh thập t:¡ chỉnh đã chọc thủng tường thành Jerusalem. Trong 
12 giờ đồng hồ, họ đã cướp bóc và giết chóc đến mức gây sốc cho cả 
những chiến binh Norman trong đội quân thập tự chính; họ thiêu sống 
những người Do Thái và băm xác người lslam giáo thành từng mảnh 
(dù theo quan sát của một phụ nữ Do Thái, thì các tín đổ Ki-tô giáo này 
không hãm hiếp phụ nữ trước khi giết như thói quen của người Thổi. 


Cuối cùng, vào lúc hoàng hôn, những kẻ chỉnh phục đã lội qua vạt đất 
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đâm nước đến mắt cá chân để làm lễ tạ ơn Chúa tại Nhà thờ Mô Thánh 
(Church of Holy Sepulcher). 


Nhưng dù kỳ tích này có ngoạn mục đến đâu, thì cuộc tấn công 
trực tiếp vào vùng lõi này cũng không đe dọa được thế giới Islam giáo 
chút nào. Vương quốc Jerusalem của Ki-tô giáo chỉ đứng vững cho đến 
năm 1187, khi người Islam giáo chiếm lại thành phố. Sau đó còn thêm 
những cuộc thập tự chính khác, nhưng hầu như đều thất bại thảm hại; 
cuộc thập tự chính thứ tư vào năm 1204, do không đủ khả năng trả 
tiền mướn tàu, họ chấm dứt việc thuê mướn tàu, các chiến binh trở 
thành lính đánh thuê cho những nhà tư bản tài chính của Venice và 
cướp phá Constantinople chứ không đến Jerusalem. Phong trào thập 
tự chỉnh cũng như Đế quốc Byzantine không còn hồi phục từ điểu ô 


nhục này. 


Phương Tây đang thay đổi hình dạng dưới áp lực của Thời kỳ Ẩm 
Trung cổ. Những vùng đất đai thuộc người lslam giáo vẫn còn là vùng 
lõi, nhưng do phát triển xã hội trì trệ ở khu vực Tây Nam Á, trung tâm 
thu hút của lslam giáo đã chuyển hướng sang vùng Địa Trung Hải, và 
ngay cả trong vùng Địa ]rung Hải cũng có người được người mất. Ai 
Cập đã trở thành viên ngọc đính trên vương miện Islam giáo; Đế quốc 
Byzantine, di tích cuối cùng của Đế quốc La Mã, đang ở giai đoạn cuối 
của sự suy tàn; và vùng rìa phía tây bắc man rợ và lạc hậu lại phát triển 
nhanh hơn tất cả. 


CUỘC CÁCH MẠNG KÝ NGHỆ ĐẦU TIÊN 


Những vấn nạn ở vùng lõi phương Đông hầu như cũng chẳng có 
nhiều khác biệt. lriểu đại nhà Đường tan rã vào năm 907, nhưng đến 
năm 960 Trung Hoa lại thống nhất. Tống Thái Tổ, vị hoàng đế đầu tiên 
của triểu đại nhà Tống, từng là một chiến binh cứng rắn, nhưng thấy 
được sự phát triển của các mối quan hệ kinh tế và văn hóa giữa các vùng 
của Trung Hoa trong vài thế kỷ qua đã làm tầng lớp tỉnh hoa cảm thấy 
Trung Hoa ø#øz là một đế quốc. Ông tính rằng nếu đi đúng hướng, họ 
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sẽ ủng hộ ông chứ không chống lại. Khi cần thiết, ông sẵn sàng sử dụng 
vũ lực, nhưng khác với những nỗ lực trước đây để thống nhất hai vùng 
lõi, hầu hết các tiểu quốc đều phục tùng trong hòa bình và chấp nhận 
sự cai trị của nhà lống. 


Tống Thái Tổ cũng hiểu rằng chính những viên chỉ huy quân đội 
đã lật đổ đa phần các triểu đại trước nên ông tìm cách loại bỏ họ. Sử 
chính thống kể rằng trong tiệc mừng ông mời các tướng lĩnh đã đặt ông 
lên ngai vàng, rồi “giải tán quyển lực quân phiệt bằng một ly rượu”?. 
Công khai uống mừng các tướng vì được về vui thú điển viên (chính 
ông báo tin cho các tướng lĩnh), rồi ông thải hồi họ. Điều khá ngạc 
nhiên là Tống Thái Tổ tránh được việc phải gây đổ máu, và từ đó trở 
đi, mỗi khi điều động quân đội, ông đều tự mình chỉ huy. 

Việc chuyển từ chính quyển quân đội sang dân sự là một phương 
sách sáng suốt đánh vào sự khát khao hòa bình và thống nhất. Một trở 
ngại là lrung Hoa vẫn còn nhiều kẻ thù, đặc biệt là hai tộc người bán 
du mục, người Khitan (Khiết Đan) và người Tangut (Tây Hạ), đã gẩy 
dựng các đế chế ở biên giới phía bắc Trung Hoa (Hinh 7.9). Không thể 
giải tán các đế chế này bằng rượu, nên sau khi bị mất nguyên một đạo 
quân và một hoàng đế thiếu chút nữa thì bị bắt, nhà Tống lại trở về 
chính sách cũ, dùng quà tặng để đổi lấy hòa bình. 

Cho đến một thời điểm, điểu này đã có hiệu quả, cả người Khiết 
Đan và người lây Hạ đều không tràn qua được vùng lõi phương Đông 
như người Seljuk đã làm ở phương Tây. Điểm tiêu cực của nó là nhà 
Tống, cũng như các triểu đại trước đó, đã sớm tự phá sản do phải chỉ 
dùng cho quà biếu và những đơn vị đồn trú thực sự không gìn giữ được 
hòa bình. Vào những năm 1040 họ phải cung ứng cho một đội quân 
lên đến một triệu người cùng hàng nghìn giáp trụ và hàng triệu mũi 
tên mỗi tháng — không chút nào giống như Iống Thái Tổ đã dự định. 

Một số tướng lĩnh hy vọng rằng những vũ khí diệu kỳ có thể cứu 
Trung Hoa khỏi trượt vào tình trạng bế tắc xưa cũ với các vùng thảo 


nguyên. Những nhà giả kim của Đạo giáo đã phát kiến một loại thuốc 
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súng thô khoảng năm 850 (trớ trêu là phát kiến này sinh ra trong khi 
chế linh đan trường sinh bất tử); khoảng năm 950, các bức tranh cho 
thấy người ta đang bắn chất bột cháy vào nhau bằng các ống tre; và năm 
1044 một cuốn sổ tay quân sự mô tả một loại “thuốc lửa” bọc trong giấy 
hoặc ống tre và bắn bằng máy bắn đá. luy nhiên, vỏ thuốc súng vẫn còn 
kém hơn một vết chích, và trong khi nó khiến ngựa sợ hãi thì hiếm khi 
gây thương tích cho con người. 


Người Khiết Đan 


“o¿ 
/22 “% 
Người Tây Hạ 
_ CÁC ⁄ế,xs‡ _ 
MỎ THAN cai 
< Tê Thôn trấn 
Di Le : “`. \ 
Người Tây Tạng : e ó Khai Phong, 
Trương An KG ĐÀ 
-$—¬-—— ĐẠI VẬN HÀ 
`. $ .c. 
$ _Ø 7zÍ Y†xt_⁄ No 
- CÁC 3e CHẾ. 6 
⁄Š°°MỎ THAN: NHÀ TONG | ' r2 
__- 7 «4 , hẺ v 
4đ. Về by 
` MO THAN ` 
N~ °® 
Quảng Châu®3 “hỗ 
2“ “sỹ ) 
“® kj À l4 
=...—~ ` Ỉ 
›c N 
~. -¬/2 —— 
0 600 ( \Š 
| | - K” 24 
ỗ \ 3 2 
- DẶM ANH \ K)-.⁄Ẳ £ Ñ 
Š 4 


Hình 7.9. Đế chế chống quân phiệt: các phần của Trung Hoa khoảng 
năm 1000 gồm các quốc gia Tống, Khiết Đan và Tây Hạ. Các mỏ than 
chính của Trung Hoa được đánh dấu bằng những dấu chấm. 


Do không có bước đột phá trong công nghệ, quân đội nhà Tống 
đương nhiên cần phải có thêm tiển. Sự trợ giúp đến từ những hướng 
không rõ ràng. Một là giới trí thức lrung Hoa. Sau cuộc nổi dậy của An 
Lộc Sơn làm đất nước này trở nên hỗn loạn vào năm 755, nhiều học 


giả nghi ngờ về nhiệt tâm của mọi thứ dính dáng đến bên ngoài mà họ 
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nhìn thấy không cho Trung Hoa lợi lộc gì ngoài các tướng lĩnh người 
lurk và tình trạng mất trật tự. Xét lại toàn bộ thời kỳ năm thế kỷ kể từ 
khi nhà Hán sụp đổ, tầng lớp quý tộc tỉnh ngộ một điều là chính giai 
đoạn giao thoa với man di đã làm hư hỏng các giá trị truyền thống của 
lrung Hoa. Rồi họ cho rằng chính Phật giáo là đầu tàu của những điều 


xa lạ du nhập vào Trung Hoa đã làm xói mòn đất nước này. 


Vào năm 819, Binh bộ thị lang Hàn Dũ (Han Yu) dâng lên Đường 
Hiến lông bản “Gián nghênh Phật cốt Biểu”, can gián việc nghênh đón 
cốt Phật về thờ trong cung, bày tỏ sự kinh hoảng của ông khi bùng 
nổ một đám đông cuồng nhiệt đi theo đám rước cốt (được cho là của 
Đức Phật) từ một tu viện vào cung. Ông giãi bày: “Phật giáo không là 
gì ngoài một thứ tín ngưỡng của người man di”. Rồi quay lại thời kỳ 
Phật giáo hấp dẫn đất nước Trung Hoa, ông lập luận, “giới quan lại, 
do thiếu kiến thức, không hiểu được đường lối của các vị vua cổ đại và 
những nhu cầu cấp thiết của quá khứ và hiện tại, nên không thể thực 
hiện được chính sách minh triết của Hoàng thượng để cứu vãn thời kỳ 
suy đồi này”““. Mặc dù thời đó nền học thuật vẫn phát triển tốt. Giới 
trí thức đã học hỏi nển tư tưởng và hội họa của người xưa, và trên hết là 
thư pháp, do đó cứu vãn được đức hạnh cổ xưa để phụng sự đất nước. 
Hàn Dã, người đã sáng tạo ra một thể văn mới nhằm tái dựng hào khí 
và tỉnh thần đạo đức cao của cổ nhân, cho rằng: “Văn chương phải 
chuyển tải được đạo lý” (Văn dĩ tải Đạo). 


Phản ứng chống đối Phật giáo gây nhiều tranh cãi nhưng lại thuận 
lợi. Những tự viện Phật giáo tích lũy nhiều tài sản, nên khi Hoàng đế 
Đường Vũ Tông thẳng tay đàn áp Phật giáo vào những năm 840 — bắt 
tăng sĩ phải hoàn tục, đóng cửa chùa chiến và tước đoạt tài sản — thì 
những áp lực từ thâm hụt quốc khố có thể là động cơ thúc đẩy ông ta 
hơn là những bùng phát của giới sĩ phu. Sự bức hại chính thức đã gây 
xôn xao công luận như dưới đời Hán. Vẫn còn đến hàng triệu Phật tử, 
nhưng số người lrung Hoa nghi ngờ thứ tôn giáo được du nhập này 
còn nhiều hơn, và được tiếp thêm sinh lực bởi khả năng tìm ra lời giải 
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cho những câu hỏi lớn mà Đức Phật đưa ra ~ Chân ngã là gì? Làm thế 
nào để hòa nhập với vũ trụ? — nằm ẩn sâu dưới những chiêm nghiệm 
giản dị trong những tác phẩm kinh điển Khổng giáo của họ. 


Một phong trào “Tân Nho” (Tống Nho) lan rộng khắp tầng lớp sĩ 
phu, và trong giờ phút cấp bách của Trung Hoa, dưới áp lực của các tộc 
người Khiết Đan và Tây Hạ, những học giả thông thái nhất của đế triểu 
đại đã bắt chước Khổng Tử theo lẻ lối nhập thế để khuyến nghị với nhà 
cai trị. Họ cho rằng phải quên đi khái niệm tái sinh và bất tử; chỉ hiện 
tiền mới là tất cả, và sự thỏa mãn phải xuất phát từ hoạt động trên cõi 
trần. Họ kết luận như sau: “Bậc quân tử chân chính phải là người đầu 
tiên bận tâm về những ưu phiển trên thế gian và là người cuối cùng tận 
hưởng những niềm vui của nó”” (tiên thiên hạ chỉ ưu nhi ưu, hậu thiên 


hạ chi lạc nhi lạc). 


Những nhà Tân Nho biến những ngành học cổ điển thành một 
chương trình để hoàn thiện xã hội. Họ khẳng quyết những người có kỹ 
năng về văn học và nghệ thuật để hiểu biết đúng đắn về nền văn hóa cổ 
xưa có thể áp dụng đức hạnh của cổ nhân để cứu vãn thế giới hiện đại. 
Chẳng hạn như Âu Dương Tu (Ouyang Xiu), thuở thiếu thời tình cờ 
đọc được văn tập của Hàn Dũ, sau đó khai sinh thể loại “cổ phong” độc 
đáo, nổi danh là một nhà thơ, sử gia và nhà sưu tập khí vật bằng kim 
loại có đến 2.000 năm tuổi, sau đó trở thành đại quan trong triều, đấu 


tranh cho những cải cách tài chính và quân sự. 


Có đến hàng chục người tài năng ngang ngửa ra giúp đỡ nhà 
Tống, nhưng nhân vật đáng chú ý nhất là Vương An Thạch, một nhà 
sưu tập cổ văn hàng đầu, một trong bát đại gia nổi tiếng về văn chương 
thơ phú, đồng thời là tể tướng trong triểu. Nhiều kẻ thù của Vương An 
Thạch (trong đó có cả Âu Dương Tu) đã gọi ông là người cay nghiệt và 
dơ bẩn đến kinh tởm, sau cùng ông bị giáng chức rồi chịu tội đi đày, 
nhưng những chính sách Biến pháp cấp tiến của ông — một phiên bản 
ở thế kỷ XI của Chính sách Kinh tế mới và Chính sách kinh tế của 
Reagan (Reaganomics) — đã đem lại một số thành quả thực sự. Vương 
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An Thạch cắt giảm thuế nhưng tăng thu nhập bằng cách thu thuế công 
bằng hơn. Ông tài trợ cho các công trình công cộng quy mô lớn và 
kích thích tăng trưởng với phép “thanh miêu” (cho vay tiền khi lúa còn 
non), cho nông dân và thương nhân buôn bán nhỏ vay vốn. Ông cân 
đối ngân sách quốc gia bằng cách chuyển đổi quân lính chuyên nghiệp 
tốn kém thành lực lượng dân quân ít tốn kém hơn. Với các quan lại bảo 
thủ chống đối chính sách, ông lập tức cho thay người mới. Trong thi cử, 
ông đưa vào các môn kinh tế, địa lý, và luật lệ, thành lập thêm trường 
mới, và nâng lương cho những người trúng tuyển. 


Dù phái Tân Nho đạt được những thành quả lớn lao như thế, nó 
vẫn không có ý nghĩa gì khi so với sự phát triển thứ hai đang cùng lúc 
diễn ra, một sự bùng nổ kinh tế đua tranh với thời kỳ bùng nổ của Đế 
quốc La Mã cổ đại. Thời kỳ Ấm Trung cổ là một món quà trên khắp mọi 
vùng ở lrung Hoa: trầm tích lòng hồ, thành phần hóa học của măng đá 
và tài liệu ngành dệt cho thấy miền Bắc nửa khô hạn lại có mưa nhiều, là 
điểu mà những người nông dân mong muốn, trong khi miền Nam ẩm 
ướt lại ít mưa, lại cũng phù hợp với nông dân ở miền này. Dân số Irung 
Hoa đã lên đến khoảng 100 triệu người vào năm 1100. 


Vào năm 1100, tất cả 37 loại lúa để cập trong 7£ 2z yếu thuật đã 
được thay thế bằng các giống lúa có năng suất cao hơn, và nông dân 
thường làm đến ba vụ mùa mỗi năm trên những cánh đồng được tưới 
tiêu và bón phân bằng việc luân canh lúa và lúa mì. Mạng lưới đường 
bộ phát triển — đường sá trong thành phố, thậm chí ở vùng quê, được 
lát đá và đôi khi bằng gạch — tạo thuận lợi cho việc vận chuyển thóc lúa 
đến các bến cảng, và việc vận tải đường thủy được cải tiến đáng kể. Thợ 
đóng tàu Irung Hoa đã học hỏi các tính năng tốt nhất của tàu thuyền 
Ba Tư, Á Rập và Đông Nam Á, đóng các thuyền mành đi biển loại lớn 
với những khoang kín nước, có đến 4 hay thậm chí 6 cột buồm, với 
một đội thủy thủ lành nghề với số lượng lên đến hàng nghìn. Chỉ phí 
vận chuyển thấp và các thương nhân tổ chức giao thương ở quy mô lớn. 
Theo một nhà văn ở thế kỷ XII kể lại như sau: 
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ông và hồ kết nối với nhau, nhờ đó người ta có thể đi lại khắp nơi. 
Khi một chiếc thuyển rời cảng nhà thì việc lập kế hoạch hành trình 
đến một vạn # [gần 5.000 km] cũng không có trở ngại gì. Hằng 
năm, dân thường dùng phương tiện này buôn bán các loại ngũ cốc 
dư thừa để làm hạt giống và thực phẩm. Những thương nhân lớn thu 
thập thóc lúa từ các gia đình nông dân. Những chiếc thuyền nhỏ trở 
thành trung gian cho các tàu lớn hơn và tham gia vào các hoạt động 
kết nối, xuôi ngược sông hồ bán ngũ cốc để thu lợi nhuận. 


Những người môi giới vận chuyển hầu như cũng quan trọng 
không kém gì thuyền bè, họ mua hàng hóa và lưu kho, cho vay, và điểu 
chuyển tàu một cách nhanh chóng. Các giao dịch đều bằng tiển mặt, 
và do nền kinh tế phát triển nên chính phủ phải đúc thêm tiển đồng. 
Những nỗ lực quả cảm để tìm ra nguồn đồng mới (cùng việc làm giả 
chất lượng tiền đồng bằng cách pha thêm chì) đã đẩy sản lượng gia 
tăng từ 300 triệu tiền đồng vào năm 983 lên đến 1,83 tỉ vào năm 1007, 
nhưng cầu vẫn vượt cung. 


Chính tham lam và lười biếng đã tiết kiệm được thời gian. Vào 
thế kỷ IX, khi nền giao thương trà bắt đầu bùng nổ và việc giám sát 
thương mại của nhà nước giảm đi, các thương nhân kinh doanh trà ở 
Tứ Xuyên liền mở đại lý tại lrường An, nơi họ có thể đổi tiền đồng bán 
trà để lấy “tiền bay” (một dạng tiền giấy). Khi trở về Tứ Xuyên, những 
thương nhân này lại đổi loại tiền giấy thành tiền đồng ở trụ sở chính 
của thương nghiệp. Với việc một túi tiển giấy có giá trị bằng 40 túi 
tiền đồng, thì mặt thuận lợi là hiển nhiên, và các thương nhân nhanh 
chóng sử dụng những tờ giấy này như tiền mặt. Họ cũng phát kiến ra 
một loại tiển tín thác, những chiếc thẻ có giá trị phụ thuộc vào sự tin 
cậy chứ không phải giá trị kim loại của nó. Năm 1024, nhà nước tiến 
thêm một bước hợp lý, in tiền giấy, và nhanh chóng phát hành nhiều 
tiển giấy hơn tiền đồng'. 


¡. Hầu như trong mọi năm, nhà Tống phát hành khoảng một tỉ tiền đồng, cộng thêm tiển 
giấy có giá trị khoảng 1,25 tỉ tiền đồng. Số tiển giấy này được chuyển đổi đẩy đủ bằng tiển 
đồng, được đảm bảo bởi một khoản dự trữ tương đương 360 triệu tiền đồng. 
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_ Khi tiền giấy và tín phiếu thâm nhập vào nông thôn, việc trao đổi 
mua bán dễ dàng hơn, ngày càng nhiều nông dân trồng trọt những gì 
sinh lợi nhất trên mảnh ruộng của mình, bán đi để lấy tiền mặt, sau 
đó mua lại những thứ họ không sản xuất ra. Một nhà sư Phật giáo đã 


mô tả một chợ nhỏ ở một ngôi làng xa xôi khi ông tình cờ ngang qua: 


Mặt trời buổi sáng chưa lên khỏi mặt hồ, 

Những bụi gai trong khoảnh khắc trông như hàng thông. 
lăng cây già vươn cao trên vách đá dựng im lìm; 
Vọng lại tiếng kêu sầu của loài khỉ vượn. 

Lối mòn bỗng ngoặt, mở ra một thung lũng 

Thấp thoáng một ngôi làng chốn mờ xa. 

Lần theo dấu, tiếng la ó cười đùa, 

Những nông dân lần lượt ngang qua 

để bắt kịp vài giờ trong buổi chợ. 

Vô số túp lều và cửa hàng như mây. 

Họ đem đến vải lanh và giấy dó, 

Hay đấy xe chở gà mái tơ và lợn con. 

Chổi và giỏ rác xếp chồng lên nhau 

Quá nhiều món vặt vãnh không kể hết. 

Một người cao tuổi điều hành việc giao dịch bận rộn, 
Và mọi người tôn trọng từng dấu hiệu nhỏ của ông. 
Cẩn thận tỉ mỉ, ông so sánh 

Các thước đo từng chiếc một, 


Và từ tốn xoay trở chúng trong hai bàn tay.” 


Chợ búa vùng đô thị dĩ nhiên là rất lớn và thu hút nguồn cung 
ứng cho một nửa châu lục. Những thương nhân vùng Đông Nam Á nối 
kết cảng luyểền Châu với Quần đảo Gia vị (Moluccan) của Indonesia và 
những vùng đất giàu có ở Ấn Độ Dương, và hàng nhập khẩu từ cảng 
này được phân phối đến mọi thành phố của đế chế. Để đổi lấy hàng 


hóa, các xưởng thủ công nghiệp gia đình sản xuất tơ lụa, đổ sứ, sơn mài 
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và giấy, những xưởng nhỏ thành công nhất lại trở thành thương nghiệp 
lớn. Ngay cả dân quê cũng có thể mua những thứ trước kia vốn là đồ 
xa xỉ, như sách vở chẳng hạn. Vào thập niên 1040, hàng triệu cuốn sách 
tương đối rẻ được in ra từ các máy in bằng gỗ để đến tay người mua, 
thậm chí đến cả những người nghèo nhất. Tỉ lệ người biết chữ có thể 
sánh với Italy thời kỳ La Mã 1.000 năm trước đó. 

Tuy nhiên, những thay đổi quan trọng nhất lại là ở ngành dệt may 
và than đá, vốn là những lĩnh vực hoạt động thúc đẩy cuộc cách mạng 
công nghiệp ở Anh vào thế kỷ XVIII. Công nhân dệt may ở thế kỷ XI 
đã phát kiến một loại máy dệt dùng bàn đạp, và vào năm 1313, trong 
cuốn 2ø /⁄, Vương Chân đã mô tả một phiên bản máy xe sợi gai 
khá lớn, có thể dùng sức động vật hay sức nước để vận hành. Vương 
Chân ghi nhận rằng nó “rẻ gấp mấy lần so với việc dùng phụ nữ”, và 
“được dùng ở mọi vùng ở miền Bắc lrung Hoa, nơi sản xuất cây gai 
dầu ”””. Vương Chân rất ấn tượng với cỗ máy kỳ diệu này đến mức ông 
tạm gián đoạn mô tả kỹ thuật của mình bằng một bài thơ: 

Người quay tơ phải mất nhiều ngày để quay được một trăm cân, 

Nhưng với sức nước, máy có thể thực hiện với tốc độ phi thường!... 

Có một dây đai vận hành các bánh xe lớn, nhỏ; 

Khi một bánh xe quay, những cái khác cùng quay với nói 

Những sợi thô được chuyển đều đặn từ các ống suốt, 


Chỉ tự cuộn vào khung dệt! 


So sánh thiết kế của máy dệt vải lanh của Pháp ở thế kỷ XVII 
với thiết kế ở thế kỷ XIV của Vương Chân, nhà lịch sử kinh tế Mark 
Elvin buộc phải đi đến kết luận rằng “sự tương đồng giữa nó (máy dệt 
Pháp) với máy dệt của Vương [C]hân ấn tượng đến mức không cưỡng 
được những mối nghi ngờ về một nguồn gốc xuất xứ từ lrung Hoa của 


loại máy này”. Elvin kết luận: “máy dệt của Vương ít hiệu quả hơn máy 


¡. Một trăm cân ở đây tương đương khoảng 59 kg. 
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Pháp, nhưng nếu nó cải tiến thêm chút nữa thì Trung Hoa thời Trung 
cổ hẳn đã có một cuộc cách mạng công nghiệp thật sự trong sản xuất 
hàng dệt may đi trước phương Tây hơn 400 năm”?!, 


Không có số liệu thống kê nào về sản xuất và giá cả hàng dệt may 
vào thời lống, do đó chúng ta không dễ kiểm chứng lý thuyết này, 
nhưng chúng tôi lại có thông tin về những ngành khác. Các bản khai 
thuế cho thấy sản lượng sắt tăng gấp sáu lần từ năm 800 đến 1078, lên 
đến khoảng 125.000 tấn — hầu như bằng toàn bộ sản lượng sắt châu Âu 


sản xuất vào năm I7001, 


Các xưởng làm đồ sắt tập trung xung quanh thị trường chính, thành 
phố Khai Phong một-triệu-dân, nơi sắt được dùng để rèn vũ khí cho nhu 
cầu của quân đội (cũng như cho những mục đích sử dụng khác). Thành 
phố Khai Phong được chọn làm kinh đô do nằm gần Đại Vận Hà nên 
đễ vận hành công việc. Thành phố này thiếu bể dày lịch sử, những đại lộ 
với hàng cây xanh và những cung điện duyên dáng của các kinh đô cũ, và 
cũng không gây được thi hứng để sáng tạo những tác phẩm thi ca tuyệt 
vời, nhưng vào thế kỷ XI, nó đã trở thành một đô thị đông đúc, hỗn loạn 
và sôi động. Những quán rượu nhiệt náo phục vụ rượu đến sáng”, 50 nhà 
hát thu hút hàng nghìn khán giả, và các cửa hàng thậm chí tràn ra cả một 
đại lộ lớn trong thành phố. Bên ngoài những bức tường thành, các lò đúc 
đỏ lửa cả ngày lẫn đêm, những nhà máy độc địa tỏa ra toàn khói và lửa, 
nuốt trộng hàng chục nghìn cây cối để luyện quặng thành sắt — quả thực 
những xưởng sản xuất đồ sắt đã mua nhiều cây đến nỗi toàn bộ những 
ngọn núi bị đốn sạch, đẩy giá than vượt quá tầm với của dân thường. 
Hàng trăm người dân Khai Phong rét cóng đã bị giẫm đạp trong các cuộc 


khủng hoảng nhiên liệu vào năm 1013. 


¡. Các số thuế ở thế kỷ XI khó diễn giải, và một số sử gia cho rằng mức tăng này nhỏ hơn. 
Tuy nhiên, không một ai phủ nhận rằng nó đã tăng lên một cách rõ ràng hay bàn cãi về 
các hậu quả của nó trong việc sử dụng năng lượng. 


¡i. Sau khi lệnh giới nghiêm được đỡ bỏ vào năm 1063. 
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Khai Phong dường như đang rơi vào nút cổ chai sinh thái. Đơn 
giản là vì miền Bắc Trung Hoa không còn đủ gỗ để nuôi sống và làm ấm 
hàng triệu con người và giữ cho các xưởng đúc tiếp tục sản xuất ra hàng 
nghìn tấn sắt. Điều đó chỉ đưa lại hai giải pháp chọn lựa: con người và/ 
hoặc các ngành công nghiệp để mặc cho số phận đẩy đưa, hay ai đó có 
thể cải cách và tìm ra một nguồn nhiên liệu mới. 

Hozno sap7eøs luôn tồn tại bằng cách khai thác thực vật và động vật 
để làm thức ăn, quần áo, nhiên liệu và nơi trú ẩn. Qua nhiều thời kỳ, 
con người trở thành những kẻ ăn bám hiệu quả hơn nhiều; chẳng hạn 
như người dân của các đế chế Hán và La Mã ở những thế kỷ đầu tiên 
đã tiêu thụ năng lượng gấp 7 đến 8 lần tổ tiên của họ ở Thời đại Băng 
hà vất vả đào bới suốt 14.000 năm trước đói. Người Hán và người La 
Mã cũng học cách khai thác gió và sóng để đi thuyền, vượt xa những øì 
thực vật và động vật đáp ứng cho họ, và tận dụng sức nước để vận hành 
máy móc. Ngoài ra những người dân giá lạnh gây rối loạn ở thành Khai 
Phong vào năm 1015 cơ bản vẫn còn ăn được các sinh vật khác, đứng 
cao hơn trong Chuỗi Năng lượng Lớn so với những người săn bắt-hái 
lượm Thời kỳ Đồ đá. 

Chỉ trong một vài thập niên bắt đầu thay đối, những xưởng sản 
xuất đồ sắt ở thành Khai Phong trở thành những nhà cách mạng không 
chủ tâm. Một ngàn năm trước đó, dưới thời kỳ triểu đại nhà Hán, một 
số người Irung Hoa đã khai thác than và khí đốt, nhưng những nguồn 
năng lượng này ít có ứng dụng rõ ràng. Chỉ đến bây giờ, với những 
xưởng rèn cạnh tranh với hộ gia đình về nhiên liệu mà các nhà công 
nghiệp đã mở toang cánh cửa giữa nền kinh tế hữu cơ cổ đại và thế giới 


của nhiên liệu hóa thạch mới. Khai Phong nằm gần hai mỏ than lớn 


¡. Mức hấp thu năng lượng bình quân đầu người tăng ở phương Đông từ trung bình 
4.000 kcal mỗi người mỗi ngày (cho tất cả các mục đích) khoảng năm 14000 TCN 4.29 
điểm về chỉ số phát triển xã hội) lên 27.000 kcal vào thế ký Ï TCN/CN (29,35 điểm). Ở 
phương Tây, mức hấp thu cũng tương đương ở khoảng năm 14000 TCN nhưng tăng lên 
khoảng 31.000 kcal (33,70 điểm) vào thế kỷ I TCN/CN. 
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nhất Trung Hoa (Hình 7.9) và tiếp cận dễ dàng thông qua Hoàng Hà, 
vì vậy không cần đòi hỏi phải là thiên tài — chỉ cẩn lòng tham, sự liều 
lĩnh, rồi thử nghiệm cùng những sai sót — thì rồi cũng tìm ra cách sử 
dụng than thay vì chỉ dùng nó để nấu chảy quặng sắt. Điều này cũng 
đòi hỏi vốn liếng và sức lao động để xác định, đào bới và di chuyển 
than, giúp giải thích lý do tại sao các doanh nhân (có nguồn lực dồi 
dào) chứ không phải hộ gia đình (thiếu nguồn lực) lại là những người 
đi đầu. 


Một bài thơ viết khoảng năm 1080 cho thấy ý nghĩa của sự chuyển 
hóa. Khổ thơ đầu tiên mô tả một phụ nữ khát khao nhiên liệu đến nỗi 
phải bán mình đổi lấy củi đốt; khổ thơ thứ hai, một mỏ than đang đến 
giải cứu; khổ thứ ba, một lò luyện sắt lớn; và khổ thứ tư, niềm vui khi 


giờ đây có bánh để ăn: có thể rèn kiếm sắt và rừng sẽ tồn tại. 


Bạn không nhìn thấy cô ấy sao, 

Mùa đông năm ngoái, khi những khách du lịch dừng chân vì mưa, tuyết 
Và nắm xương người dân đô thị bị gió cuốn đi? 

Với nửa bó củi ẩm, “đưa cô lên giường vào lúc bình minh”? 

Lúc hoàng hôn cô gõ cửa, nhưng không ai muốn trao đổi của cô. 
Ai nghĩ rằng nơi những ngọn núi xa 

ẩn tàng một kho báu, 

Chất đống, như đổ đá quý đen tuyển, 10.000 xe than. 

Tràn trể ban ân sủng, không ai biết đến. 

Luồng hơi tồi tệ — thoát ra từ ống bễ — tân mác bay đi; 

Một khi bắt đầu thực hiện, [sản xuất] rộng lớn vô hạn. 

Mười nghìn người nỗ lực, 1.000 giám sát. 

Đổ quặng vào chất lỏng khuấy đục để bóng ngời hơn, 

Dòng ngọc và vàng nấu chảy, uy lực mạnh mẽ của nó. 

Ở núi Nam, rừng hạt dẻ bây giờ dễ thở; 

Ở núi Bắc, không cẩn gõ quặng cứng. 


¡. Một uyển ngữ chỉ hoạt động mại dâm. 
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Họ sẽ rèn cho bạn một thanh gươm trăm lần tỉnh luyện, 


Để thỏa thích chém tên cướp thành trăm mảnh.?? 


Lượng than và sắt cùng gia tăng. lheo tài liệu dẫn chứng rõ ràng, 
một xưởng đúc ở Iể Thôn trấn (Qicunzhen) mỗi năm đã sử dụng đến 
3.000 công nhân để xúc 35.000 tấn quặng và 42.000 tấn than đổ vào 
lò, thu hoạch được 14.000 tấn kim loại. Vào năm 1050, than được 
khai thác quá nhiều khiến các hộ gia đình cũng sử dụng, và khi chính 
phủ kiểm tra việc cứu tế người nghèo vào năm 1098, thì than là nhiên 
liệu duy nhất các quan chức nhắc đến. Từ năm 1102 đến 1106, ở Khai 
Phong có đến 20 chợ than mới được mở. 


Vào lúc đó, phát triển xã hội ở phương Đông đã ngang bằng 
đỉnh cao đạt được ở Đế quốc La Mã cổ đại một thiên niên kỷ trước 
đó. Còn phương Tây, do sự tách biệt giữa vùng lõi Islam giáo và vùng 
ngoại vi Ki-tô giáo, bây giờ tụt lại phía sau, và mức độ phát triển xã 
hội không còn xứng hợp nữa cho mãi đến thế kỷ XVIII, vào đêm 
trước cuộc cách mạng công nghiệp ở Anh. Trên thực tế, mọi chỉ dấu 
đều cho thấy một cuộc cách mạng công nghiệp lrung Hoa đã được 
ấp ủ từ trong những bức tường bám bổ hóng đen kịt ở Khai Phong 
và biến vị trí dẫn đầu của một phương Đông rộng lớn về phát triển xã 
hội thành sự thống lĩnh của phương Đông. Lịch sử dường như đang 
di chuyển theo con đường dẫn Hoàng thân Albert đến Bắc Kinh thay 


vì chú chó Looty đến Balmoral. 


ổ. 
TRỞ THÀNH TOÀN CẦU 


BA ĐIỀU LỚN LAO 


Mọi thứ về Trung Hoa đều làm Marco Polo kinh ngạc. Cung điện 
đẹp nhất thế giới, và các nhà cai trị là những người giàu nhất. Những 
con sông chứa nhiều thuyền bè hơn tất cả các vùng biển các nước theo 
Ki-tô giáo hợp lại, vận chuyển lương thực đến các thành phố nhiều hơn 
một người châu Âu có thể tưởng tượng. Và thực phẩm đó là øì, tính tế 
đến mức người châu Âu khó mà tin được. Những thiếu nữ Trung Hoa 
nổi trội về đức tính khiêm cung và đoan trang; những người vợ lrung 
Hoa như những thiên thần; và người ngoại quốc nếu đã từng được 
những kỹ nữ hạng sang ở Hàng Châu tiếp đãi thì hẳn sẽ không bao giờ 
quên họ được. luy nhiên, điều ngạc nhiên nhất là nền thương mại của 
Trung Hoa. Marco kể lại: “Với tất cả sự trung thực, tôi có thể nói với 
bạn rằng việc kinh doanh... ở quy mô to lớn đến mức không ai nghe 


kể về nó mà chưa tận mắt nhìn thấy có thể tin được”!. 


Chính điều đó lại trở thành vấn để. Khi Marco quay trở lại Venice 
vào năm 1295, những người xúm đến để nghe kể lại những mẩu chuyện 
của ông quả thực không tin chúng chút nào'. Mặc dù đôi khi cũng có 
những điều kỳ quặc, chẳng hạn như quả lê nặng đến 4,5kg, miêu tả của 


¡. Ngay cả ngày nay, một số sử gia vẫn tự hỏi liệu Marco thực sự đã đặt chân đến Trung 
Hoa hay không. 
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Marco khá phù hợp với những gì chúng ta thấy ở Hình 8.1. Khi ông 
sang lrung Hoa, phát triển xã hội ở đó đã bỏ xa phương Tây. 
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Hình 8.1. Khoảng cách thu hẹp trong một thế giói đang co hẹp: thương 
mại, du lịch, và những thời kỳ hỗn loạn giúp Đông và Tây xích lại gần 
nhau một lần nữa. 


Tuy nhiên, có ba điểu lớn lao mà Marco Polo không biết khi ông 
lấy làm ngạc nhiên về phương Đông. Thứ nhất, sự dẫn đầu của nó đã 
thu hẹp lại, từ gần 12 điểm về chỉ số phát triển xã hội trong năm 1100 
xuống còn dưới 6 điểm vào năm 1500. Thứ hai, kịch bản dự kiến ở cuối 
Chương 7 - rằng việc các nhà sản xuất đổ sắt và chủ nhà máy sẽ bắt đầu 
một cuộc cách mạng công nghiệp và giải phóng sức mạnh của nhiên 
liệu hóa thạch — đã không xảy ra. Nếu Marco thán phục “hòn đá đen” 
cháy trong đáy lò ở Trung Hoa như thế nào thì ông cũng ngưỡng mộ 
những con cá béo ngậy và đồ sành sứ Trung Hoa nhiều như thế. Vùng 
đất mà ông mô tả, với tất cả những điểu kỳ diệu của nó, vẫn còn giữ 
một nền kinh tế truyền thống. Và thứ ba, sự việc Marco Polo có mặt 
ở đó chính là một dấu hiệu cho những điểu sắp xảy tới. Người châu 


^ 


Âu đang trên đường di chuyển. Vào năm 1492, một người Italy khác, 
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Christopher Columbus, khi đặt chân lên bờ biển châu Mỹ vẫn cứ tin 
rằng mình đã đến Trung Hoa cho đến lúc nhắm mắt, mãi đến năm 
1513, người anh em họ của Columbus, Rafael Perestrello, mới chỉnh lại 
sự hiểu lầm của gia đình bằng cách trở thành người châu Âu đầu tiên 
dong thuyển đến Trung Hoa. 


Ba thế ký qua đi từ cuộc đổ bộ của Columbus và phương Tây 
giành lại vị trí dẫn đầu về chỉ số phát triển xã hội từ phương Đông. Giai 
đoạn dài được để cập ở chương này không phải là sự kết thúc của thời 
kỳ phương Đông. Nó cũng không phải là sự khởi đầu của một kết thúc. 
Nhưng không nghi ngờ gì nữa, nó chính là kết thúc của một khởi đầu. 


DÔNG GIỐNG QUỶ DỮ 


Khai Phong, ngày 9 tháng l năm 1127. Các bức tường thành chao 
đảo dưới tiếng kêu răng rắc của những súc gỗ công thành và tiếng nổ 
của hỏa pháo. Không ai nhìn thấy những gì đang diễn ra trên tuyết 
dày ngoại trừ những binh lính Irung Hoa trên tường thành đang bắn 
tên sắt từ những chiếc nỏ khổng lồ và phun chất cháy nổ vào bóng tối 
với hy vọng đánh sập những tháp công thành đang tiến đến gần họ. 
Ba nghìn người từ Đế chế Nữ Chân (Jurchen), mối đe dọa mới nhất ở 
vùng biên giới phía bắc lrung Hoa, đã rơi rụng trong cuộc công thành 
đầu tiên — một số bị đốt cháy, số khác do bị ném đá, bị tên bắn — nhưng 
những kẻ tấn công vẫn thu gom xác chết và tập trung lại. Họ đã quá 


quen với những điểu còn tổi tệ hơn nữa. 


Bên trong tường thành chỉ có khoảng 100 người lính ngã xuống, 
và những xác chết rải rác này cũng không làm giảm nhuệ khí của binh 
lính phòng thủ. Nhưng các quan lại tự động tan hàng cùng những tin 
đồn lây lan, và sự việc xảy ra quá nhanh, tiếng ẩm ào của tháp công 
thành quay trở lại và tiếng rít rợn người của vô số mũi tên bắn vào 
thành. Chúng ta không biết chính xác cơn hoảng loạn bắt đầu như thế 
nào, nhưng đột nhiên hàng chục ngàn người lính tràn khỏi những lỗ 
châu mai trên tường thành, tuyệt vọng tìm đường thoát. Kẻ thù đã vào 
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trong thành, cướp bóc, đốt phá, hãm hiếp và giết chóc. Nhiều phi tần 
trong cung tự trầm để khỏi nhận những tai ương trước mắt, nhưng vị 
hoàng đế chỉ chờ đợi để bị giam vào ngục tối. 


Sự sụp đổ của kinh đô Khai Phong là một vết thương tự tạo. Dù có 
sự bùng nổ kinh tế ở thế kỷ XI, nhưng cuộc chiến tranh bất tận của triều 
Tống chống lại người Khiết Đan ở vùng biên giới phía bắc làm nền tài 
chính liên tục cạn kiệt và khiến các hoàng đế luôn phải tìm kế sách giải 
quyết những chỉ phí. Do đó, vào năm 1115, “dân man Nữ Chân” ở vùng 
Mãn Châu để nghị giúp đánh người Khiết Đan, Hoàng đế Huy Tông 
liền chấp nhận (Hình 8.2). Lẽ ra ông phải lo rằng bộ tộc Nữ Chân vốn 
xuất thân từ nông dân ở vùng hoang mạc rồi sẽ trở thành những ky binh 
đáng sợ chỉ trong vòng 20 năm, nhưng ở đây thì không. Tống Huy Tông 
là người sành sỏi âm nhạc, một họa sĩ khá nổi tiếng, và là một nhà thư 
pháp thiên tài, nhưng không phải một nhà chính trị, đồng thời những cố 
vấn của ông chủ yếu chỉ ưa kiểu chính trị bàn giấy hơn đối mặt với những 
vấn đề nan giải. Với việc ủng hộ người Nữ Chân, Tống Huy Tông đã tạo 
ra một con quái vật, đầu tiên nuốt chửng người Khiết Đan và sau đó là 
chính ông. Đúng ra nó cũng nuốt luôn những tàn dư tuyệt vọng của triểu 
đình nhà lống, nếu những người này không lên thuyền chạy trốn. Chỉ 
trong năm 1141, một ranh giới đã được dựng lên giữa người Nữ Chân, 
bấy giờ đang thống lĩnh miền Bắc Trung Hoa, và một nước Tống-bị-thu- 
hẹp đặt kinh đô mới ở Hàng Châu. 

Sự sụp đổ của thành Khai Phong và tiếp đó là việc gián đoạn 
thương mại Bắc-Nam đồng nghĩa với sự phát triển xã hội hầu như 
không tăng trưởng ở thế kỷ XII. Tuy nhiên, dù trì trệ, sự phát triển 
vẫn không sụp đổ hẳn; Khai Phong nhanh chóng phục hồi từ nạn cướp 
phá, thậm chí còn trở thành kinh đô Nữ Chân trong một giai đoạn, 


¡. Các nhà sử học thường phân chia nhà Tống thành hai giai đoạn, Bắc Tống (960-1127), 
khi triểu đại này cai trị hầu hết đất nước lrung Hoa từ kinh đô Khai Phong, và Nam Tống 
(1127-1279), khi nhà Tống chỉ còn cai trị miền Nam Trung Hoa từ kinh đô Hàng Châu. 
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và Hàng Châu thì phát triển thành một đô thị gây ấn tượng mạnh với 
Marco Polo. 


~——:-—~x~~———-——~:-—zx- ———— —xẽm=nx—————————_—_—_ 9 2S 1cm 333 272T—-.-—z~ sen m— 2-G—=m 
=m—— ——m—mee^——T~~~-— 2+ —————— -———ễr~~—-Y~———— —x~—~m-mm==m=—~ee=r—=~ 








Ấ S2 Si). 
MÃN CHÂU 
MÔNG CỔ 
TÂY HẠ t, 
tà ' . ĐỂ CHẾ 
* | NỮ CHÂN 
| / 
M7 : Ả 
BHRỊ PhonDXv ke ` 
CÁC MỎ THAN 
32x, 2, 
Ƒ —.- 422, > 2Š. 2% 
te a9 X : 
NHÀ TÔNG CÁC MỎ THAN ƒ & 
}ư 
ỳ 
" 6 / ( 
£ ( / 
—.— L / 
\ Sa ' \ 
0 600 Vệ —⁄ ` 
= ( ˆ 
DẶM ANH P. 2 
Ỉ í ⁄ VÀ 5 
\ ‹ s 
Ñ ÁN. Sa r£ í Ệ 


Hình 8.2. Hậu quả của việc tạo ra những con quái vật: Đế chế Nữ Chân 
và nhà Tống vào năm 1141. Các khu vực được chấm hiển thị các bãi 
than chính của Trung Hoa. 


Các mỏ than ở miển Nam Trung Hoa không phong phú như ở 
miền Bắc, nhưng chúng rất nhiều, và những nhà công nghiệp thế kỷ XII 
đã học được cách sử dụng than tạp rẻ hơn để sản xuất sắt và cả phương 
pháp chiết xuất đồng từ phó phẩm khi chế biến sắt. Giao thương, tiền 
giấy, nhiên liệu hóa thạch, và sản xuất công nghiệp vẫn tăng trưởng, và 
vào năm 1200 một sự cất cánh của nền công nghiệp Irung Hoa vẫn có 


khả năng xảy ra như một thế kỷ trước đó. 


Điều đã làm đảo lộn tất cả chính là một nhân vật tàn bạo ở vùng 


thảo nguyên tên Thiết Mộc Chân (Temujin). Sinh ra ở vùng Mông Cổ 
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giá lạnh vào năm 1162, Thiết Mộc Chân xuất thân từ một gia đình cực 
kỳ bất hạnh. Cha của ông, Dã Tốc Cai (Xesugei), bắt cóc mẹ của ông, 
Ha Nguyệt Luân (Hoelun), vợ mới cưới của một người khác, làm bà 
có thai, và lấy tên người chồng bị giết đặt cho cậu bé này. Cha mẹ của 
Thiết Mộc Chân xa cách nhau đến nỗi có lần họ quên luôn ông khi 
chuyển trại, bằng đi một năm mới trở lại tìm. Sau khi hứa hôn cho 
Thiết Mộc Chân lúc mới tám tuổi, Dã Tốc Cai bị mưu sát (có lẽ không 
phải trước thời gian đó) và những người cùng bộ tộc với ông ta đuổi 
bà Ha Nguyệt Luân ra khỏi bộ tộc, cướp súc vật của bà, để bà phải đói 
khát. Thiết Mộc Chân phải vội về nhà săn bắt giúp mẹ. Ông cũng giết 
người anh cùng cha khác mẹ, người có quyền kết hôn với mẹ ông theo 
luật bộ tộc. Sau đó, Thiết Mộc Chân bị bán làm nô lệ, và khi ông bỏ 
trốn thì hôn thê của ông lại bị bắt cóc, khi đó có lẽ đã mang thai với 
một người đàn ông khác. Thiết Mộc Chân đuổi theo giết hết những kẻ 
bắt cóc để cướp lại nàng. 


Thiết Mộc Chân là một con người cứng rắn, vì nếu không thì 
người Mông Cổ hẳn sẽ không đặt cho ông danh hiệu Thành Cát Tư 
Hãn (Genghis Khan)'— “Vị Vua Dũng Cảm” - và hẳn ông đã không trở 
thành người chinh phục vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại. Không phải 
nhờ đến một nhà trị liệu ta mới biết rằng con đường dẫn đến quyển 
lực của ông (qua việc săn đuổi và giết người anh em kết nghĩa Trát Mộc 
Hợp (Jamuka)”, làm chuyển biến những xung đột giữa các bộ tộc Mông 
Cổ bằng cách lờ đi quan hệ họ hàng, và chống lại những người tranh 
cãi, luôn gạt bỏ ý kiến của những người con nghiện rượu, hay cãi cọ 
trong mọi cuộc tranh luận) dính dáng đến những trải nghiệm trong gia 
đình thuở thiếu thời. 


¡. Các nhà sử học đôi khi gọi ông là Chinggis Khan. Điều này gần với cách phát âm của 
Mông Cổ hơn so với Genghis, cái tên các nhà văn Ba Tư đã sử dụng, nhưng bây giờ 
Genghis đã trở nên thông dụng. 

¡¡. Tuy vậy, theo truyền thuyết điều này chỉ xảy ra sau khi Trát Mộc Hợp phản bội ông ta 
và, khi bị bắt, đã yêu cầu Thiết Mộc Chân xử quyết mình. 
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Về mặt nào đó, trên vùng thảo nguyên không có biến chuyển gi 
trong suốt 2.000 năm. Giống như những thủ lĩnh bộ tộc trước đây, 
động lực thúc đẩy Thành Cát Tư Hãn một phần đến từ sự sợ hãi (của 
Trung Hoa) và một phần là do thèm muốn (sự giàu có của nó). Những 
động lực này thúc đẩy ông cướp bóc đế chế của người Nữ Chân ở miền 
Đắc lrung Hoa và dùng của cải cướp được để hối lộ các thủ lĩnh Mông 
Cố khác theo ông. Tuy nhiên, theo những cách khác, đã có một thay 
đổi vĩ đại, ngay cả khi một hãn vương cũng không thể vượt lên quy 
luật lịch sử rằng, bạn không thể “tắm hai lần trên cùng một dòng sông”. 
lrong một phần hai thiên niên kỷ, những người định cư Trung Hoa, 
Islam giáo và Ki-tô giáo đã đẩy các thị trấn, thủy lợi, và cày bừa đến tận 
vùng thảo nguyên. Nông dân lấy đất của dân du mục, nhưng dân du 
mục lại học được từ nông dân những kiến thức về vũ khí và phương 
pháp trồng trọt. 


Việc trao đổi này có lợi hơn cho dân du mục. Một lần nữa, những 
thuận lợi của sự lạc hậu lại xuất hiện, và Ihành Cát Tư Hãn — người 
sáng chói nhất trong số những thủ lĩnh du mục — đã học hỏi cách kết 
hợp những kỹ sư đô thị vào các đội quân ky của ông ta xuất sắc đến 
mức ông có thể đột chiếm bất kỳ thành lũy nào hay đánh bại bất kỳ 
đội quân nào một cách dễ dàng. Ông ta cướp bóc suốt một dải từ Thái 
Bình Dương đến tận sông Volga trước khi chết vào năm 1227 (Hình 
8.3), quét sạch mọi chướng ngại trên đường “như những dòng chữ bị 
xóa đi trên giấy”, theo một nhân chứng người Ba Tư. Sau khi người 
Mông Cổ đi qua, “những ngôi nhà thành nơi ẩn náu của cú và quạ; nơi 


những con cú than khóc gọi bẩy, và tiếng gió rên rỉ bên trong ”. 


Thành Cát Tư Hãn không cần đến chỉ số phát triển xã hội cũng 
biết Trung Hoa là mạch nguồn cướp bóc. Đến nay có thể nói rằng ông 
ta dự định cướp hết mọi thứ, đẩy những người nông dân ra khỏi đất đai 
và chuyển đổi toàn bộ miền Bắc Trung Hoa thành những đồng cỏ dự 
trữ mùa đông cho những con ngựa chiến của mình. Năm 1215, ông đã 
phá hủy hơn 90 thành phố và thiêu rụi Bắc Kinh suốt một tháng. Tuy 
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nhiên, sau cái chết của ông vào năm 1227, những khuyên bảo sáng suốt 
hơn (của người Trung Hoa) đã thắng thế, cho rằng cứ để người nông 
dân ở trên đất của mình thì họ sẽ đóng thuế tốt hơn. 


Một cơ hội để thử nghiệm chính sách mới nhanh chóng xuất hiện. 
Không nao núng vì mối liên minh giữa Tống Huệ Tông với người Nữ 
Chân để chống lại người Khiết Đan kết thúc với việc người Nữ Chân 
cướp phá Khai Phong và giam giữ hoàng đế, năm 1234 vị vua mới của 
Tống triểu đề xuất một liên minh tương tự với Mông Cổ chống lại người 
Nữ Chân. Kết quả thậm chí còn tổi tệ hơn: người Mông Cổ nuốt trọn 
vương quốc Nữ Chân và đẩy quân đội Trung Hoa đến bờ vực sụp đổ. 


Chỉ những nét đặc trưng của nền chính trị Mông Cổ mới giữ cho 
nhà Tống khỏi bị sụp đổ vào những năm 1230. Khi Thành Cát Tư Hãn 
băng hà vào năm 1227, người con thứ ba Oa Khoát Đài (Ôgödei) thay 
ông làm Đại hãn, nhưng các cháu nội của Ihành Cát Tư Hãn lập tức 
bắt đầu vận động để giành quyền kế thừa ngôi Đại hãn của Oa Khoát 
Đài. Một số lo lắng rằng nếu để Oa Khoát Đài chinh phục Trung Hoa, 
quyền lực của ông sẽ mạnh thêm và ông sẽ ủng hộ con mình trong cuộc 
chiến giành quyền thừa kế, nên gây áp lực để các thủ lĩnh Mông Cổ ủng 
hộ một chiến dịch hành quân về phía tây xa xôi thay vì tấn công Trung 
Hoa. Vào năm 123/7, họ theo kế hoạch này, đoàn quân Mông Cổ đột 
ngột chuyển hướng về phía tây. 


Rõ ràng người châu Âu không biết kẻ nào đã tấn công mình. Theo 
Matthew Paris, nhà chép sử người Anh, đội quân xâm lược này hoàn 
toàn bí ẩn. Ông viết: “Chưa từng có bất kỳ phương thức nào để tiếp 
cận họ, và họ cũng không tự phô bày để cho phép bất kỳ ai hiểu được 
về phong tục hay con người của họ qua mối quan hệ thông thường với 
những người khác”. Qua việc diễn giải không chính xác tên gọi Tatar 
(Thát Đát, một trong những thuật ngữ chỉ người Mông Cổ) như một 
ám chỉ đến Tartarus, tên Hy Lạp cổ đại để chỉ Địa ngục, và Matthew tự 
hỏi phải chăng họ là “một đám đông những kẻ thuộc chủng loài đáng 


chê tởm của Satan'. 
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Rổi ông suy đoán có lẽ họ là những Bộ Tộc Lưu Lạc của người Do 
Thái sau cùng đã về lại quê nhà. Mặc dù thừa nhận rằng người Mông 
Cổ không nói được tiếng Hebrew và dường như không biết gì về Luật 
của Moses, Matthew cho rằng suy đoán này hẳn phải đúng: lạc lối trước 
khi Moses tiếp nhận Mười điều răn của Chúa (Ten Commandments), 
đó là những người Do Thái 


thừa nhận các vị thần và phong tục xa lạ, do đó giờ đây ở một khía 
cạnh đáng kinh ngạc, do sự trả thù của Chúa, họ không được mọi 
quốc gia khác biết đến, đồng thời trái tim và ngôn ngữ của họ đều bị 
lần lộn, và cuộc sống của họ cũng biến thành cuộc sống của loài vật 


tàn ác và vô tri. 


Một số người Ki-tô giáo đi đến kết luận rằng sự bảo vệ hợp lý 
chống lại những Bộ Tộc Lưu Lạc của người Do Thái là phải thảm sát 
người Do Thái địa phương, nhưng điểu này lại nảy sinh những kết 
quả có thể lường trước. Người Mông Cổ đánh tan các hiệp sĩ Đức và 
Hungary tập trung lại và cho ky binh trinh sát tận Vienna. Nhưng rồi 
— cũng bất ngờ như khi bỏ lại Irung Hoa ở đằng sau, họ quay ngựa lại, 
dồn tất cả tù nhân về tận vùng Nội Á. Lý do chính cho cuộc công kích 
vào châu Âu là nhằm tác động đến việc thừa kế ngôi Hãn, và khi Oa 
Khoát Đài qua đời vào ngày 11 tháng 12 năm 1241, châu Âu đột nhiên 


mất đi tầm quan trọng. 


Khi người Mông Cổ nhắm vào phương lây một lần nữa, điều hợp 
lý là họ đã chọn một mục tiêu giàu có hơn, vùng lõi Islam giáo. Họ phải 
mất hai tuần mới chọc thủng được tường thành kinh đô Baghdad, vào 
năm 1258. Họ bỏ đói vị caliph cuối cùng trong ba ngày, sau đó ném 
ông ta vào một đống vàng và bắt phải ăn chúng. Dĩ nhiên ông ta không 
làm được và ông cùng những người thừa kế của mình bị người Mông 


Cổ cuốn vào tấm thẩm rồi giẫm đạp cho đến chết. 


¡. Người Mông Cổ coi đây là một hình thức chết đáng trọng vì không dây máu ra 


bên ngoài. 
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Cuối cùng một đội quân Ai Cập cũng chặn được người Mông Cổ 
trên bờ biển của Biển hồ Galilee (Sea of Galilee) vào năm 1260, nhưng 
vào lúc đó, cơn thịnh nộ của họ đã đặt dấu ấn lên hai thế kỷ suy thoái 
kinh tế ở các vùng trung tâm Islam giáo cổ xưa gồm lIran, lraq và Syria. 
Tuy nhiên, tác động lớn nhất của Mông Cổ đối với phương Tây lại 
chính là những điểu họ 2ø thực hiện. Do họ không cướp phá Cairo 
nên nó vẫn là thành phố giàu nhất và lớn nhất của châu Âu, và vì họ 
không xâm chiếm Tây Âu nên Venice và Genoa vẫn là những trung tâm 
thương mại lớn nhất ở phương Tây. Sự phát triển ở vùng lõi cũ của 
Islam giáo bị sụp đổ nhưng vẫn tiếp tục tăng ở Ai Cập và Italy, và vào 
những năm 1270, khi Marco Polo lên đường sang Trung Hoa, thì vùng 
lõi phương Tây đã chuyển hướng một cách dứt khoát vào các vùng đất 
Địa lrung Hải mà Mông Cổ đã chữa lại. 


Người Mông Cổ hoàn toàn từ bỏ cuộc chiến tranh với phương 
lây khi một Đại hãn nữa qua đời, và Hốt Tất Liệt (Khubilai), người 
kế nhiệm, được nhà thơ người Anh Coleridge biến thành bất tử qua 
những vần thơ cuồng loạn mô tả cung điện của ông ở lhượng Kinh 
(Xanadu)' (“Ô, mái vòm rực nắng! Ồ, những hang băng!”') cuối cùng 
cũng quyết định dứt điểm ở lrung Hoa. Đó là cuộc chiến khó khăn 
nhất của người Mông Cổ, và sự tàn phá cũng lớn nhất. Phải mất đến 
năm năm vây hãm thành Tương Dương kiên cố mới phá được thành 
này và làm tan rã sức kháng cự của lrung Hoa, và vào lúc Hốt Tất Liệt 
đuổi theo vị hoàng đế thiếu niên cuối cùng của nhà Iống ra biển vào 
năm 1279, thì cơ sở hạ tầng phức tạp suýt đưa lrung Hoa đến một 
cuộc cách mạng công nghiệp cũng bị tan rã. Phát triển xã hội ở phương 


Đông ở vào tình trạng rơi tự do. 


Chắc hẳn các thảm họa tự nhiên cũng góp phần vào điểu này. 


Sau khi phục hồi từ cuộc cướp phá của người Nữ Chân, sự suy trầm 


¡. Cái tên nổi tiếng này thực ra là bị hiểu nhầm về danh xưng trong tiếng Trung Hoa, 
thường được chuyển tự là Shangdu (Thượng Đô). Khu vực cung điện của Hốt Tất Liệt 
hiện đang được khai quật. 
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thực sự của thành Khai Phong bắt đầu khi đê Hoàng Hà bị vỡ vào năm 
1194, phá hủy những kênh rạch nuôi sống thành phố, đưa than vào và 
xuất sản phẩm đi. lrước đây Hoàng Hà cũng đã nhiều lần gây lụt lội; 
nhưng giờ đây có sự khác biệt lớn lao là sự tàn phá của người Mông 
Cổ đã khuếch đại sự tàn bạo của thiên nhiên. Trong thập niên 1230, 
nạn đói và dịch bệnh nối tiếp quân đội Mông Cổ cướp đi sinh mạng 
một triệu người quanh thành Khai Phong và thậm chí ở Tứ Xuyên còn 
nhiều hơn, và trong những năm 1270 thiệt hại về người thậm chí còn 
cao hơn nữa. Nhìn chung, bốn ky sĩ trong Sách Khải huyển đã rình 
rập lrung Hoa vào thế kỷ XIII — nạn di dân, nhà nước sụp đổ, đói kém 
và bệnh tật — có thể làm giảm đi khoảng 1/4 dân số. Mặc cho sự kinh 
ngạc của Marco Polo, [rung Hoa không còn đạt được kỳ vọng cất cánh 
công nghiệp vào năm 1290. Trên thực tế, khoảng cách giữa Đông và 
Tây đã đóng lại. 


SỨNG, VILTRÙNG VÀ GANG 


Khi phát triển xã hội phương Đông suy giảm trước đó, từ thế kỷ Ï 
đến thế kỷ IV, nó từng là một phần của nghịch lý Âu-Á. Việc phát triển 
xã hội gia tăng mạnh mẽ ở thiên niên kỷ thứ nhất TCN đã làm khoảng 
cách giữa các vùng lõi rút ngắn lại, và chỉ một nhúm lữ khách, thương 
nhân và những kẻ cướp bóc cũng đủ tạo ra các vùng tiếp xúc chồng lấn 
giữa vùng thảo nguyên và Ấn Độ Dương. Cựu Thế Giới này không chỉ 
là kết quả của sự phát triển ngày càng gia tăng mà còn khởi phát những 
thế lực có thể làm suy yếu sự phát triển, và khi vùng lõi phương lây 
không vượt được trần chỉ số cứng quanh 43 điểm, thì những ky sĩ trong 
Sách Khải huyền đã kéo cả hai vùng lõi đi xuống. 

Vào thế kỷ IÄ%X, sự phát triển của phương Đông đã hồi phục đủ 
để khởi đầu một sự Trao đổi lần hai của Cựu Thế giới. Những thương 
nhân, nhà truyển giáo, và người nhập cư băng qua các vùng thảo 
nguyên và Ấn Độ Dương để một lần nữa xây dựng các vùng tiếp xúc 
chồng lấn (Hình 8.4). Trong những năm ấu thơ của Thành Cát Tư 
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Liãn, các thương nhân không chỉ đem theo những mặt hàng xa xỉ như 
gla vị và lụa mà còn cả một khối lượng thực phẩm vượt Ấn Độ Dương, 
lớn đến mức thậm chí cả người La Mã cũng phải ganh tị, và từ eo biển 
Llormuz ở Vịnh Ba Tư đến Majapahit ở Java nở rộ các thành phố buôn 
bán quốc tế. 


Cuộc chính phục các vùng thảo nguyên của người Mông Cổ đã 
đem lại sự ổn định cho con đường huyết mạch Đông-Tây thứ hai, và 
theo ghi chép thì Đại hãn Oa Khoát Đài, háo hức muốn biến kinh đô 
mới xây dựng tại Karakorum thành một đô thị hoàng gia xứng đáng, 
đã lôi kéo các thương nhân bằng cách trả thêm 10% giá trị hàng hóa 
của họ. Học giả Ba Tư Rashid al-Din viết như sau: “Hằng ngày sau 
khi dùng bữa, Đại hãn ngự trên một chiếc ngai ngoài triểu, nơi đủ loại 


hàng hóa từ khắp nơi trên thế giới chất thành từng đống”5. 


Đến theo giới thương nhân là các giáo sĩ được thu hút bởi thái 
độ thoải mái của người Mông Cổ về tôn giáo. Vị Hãn vương kế vị Oa 
Khoát Đài nói với một người Ki-tô giáo như sau: “Do Đức Chúa Trời 
ban tặng con người nhiều ngón khác nhau trên một bàn tay, nên Ngài 
cũng ban tặng cho họ nhiều tôn giáo khác nhau”. Do hiếu kỳ về những 
tôn giáo này, vào năm 1254, vị Hãn này quyết định tổ chức một cuộc 
tranh luận công khai giữa các tín đồ Phật giáo, lslam giáo, và Ki-tô giáo. 


Chỉ có ở Karakorum mới có thể diễn ra điểu này. 


Một đám đông hùng hậu đã tụ tập để theo dõi các học giả tranh 
luận, nhưng thử nghiệm này không đem lại kết quả gì. Theo truyền 
thống Mông Cổ, những luận gia được phục vụ sữa ngựa lên men giữa 
các vòng tranh luận, và ngày qua ngày, những tranh cãi của họ bị mất 
tập trung. Các kỹ năng biện chứng của họ bị cùn nhụt bởi men rượu, 
người theo Ki-tô giáo thì sa đà với những bài tụng ca. Người Islam giáo 
đáp lại bằng cách ngân nga những vần thơ trong Kinh Koran, và người 
theo đạo Phật thì lui vào thiển định. Cuối cùng, do quá chén, những 
người theo Ki-tô giáo và Islam giáo cũng theo gương của họ. 
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Bất chấp sự thất bại của cuộc đối thoại liên tôn giáo, người phương 
Tây vẫn tiếp tục đến. Các thương nhân Islam giáo vận chuyển hàng hóa 
phương Đông đến Caffa ở bán đảo Crimea bán cho người Italy, rồi 
người lraly chẳng những bán chúng cho người châu Âu ở phía bắc (lụa 
Trung Hoa xuất hiện đầu tiên ở thị trường Pháp năm 1257) mà còn 
di cùng hàng hóa của họ đến tận nguồn. Những người chú của Marco 
Polo rời Caffa năm 1260 và tiếp tục di chuyển cho đến khi họ đến Bắc 
Kinh, sau đó thực hiện chuyến hành trình thứ hai vào năm 1274 với 
chàng trai trẻ Marco Polo đi cùng. Những nhà truyền giáo theo sau, 
và năm 1305, một thầy dòng Ki-tô giáo vừa mới đến Bắc Kinh có thể 
khoe rằng Tuyến đường Thảo nguyên nhanh hơn và an toàn hơn tuyến 
đường biển. 


Cuộc Trao đổi lần đầu của Cựu Thế Giới đã căng một sợi chỉ 
mỏng manh như tơ nhện từ đầu này sang đầu kia lục địa Âu-Á, nhưng 
Cuộc Trao đổi lần hai mới tạo ra một mạng lưới thực sự, với đủ hạng 
người di chuyển qua hai đầu lục địa, biến những thế kỷ sau năm 1100 
thành thời kỳ thực sự đầu tiên của việc chuyển giao kỹ thuật. Điều này 
vận hành hầu như với lợi thế hoàn toàn thuộc về phương Tây lạc hậu. 
Hiển nhiên có một điều khá lạ lùng là xe cút kít được phát minh ở 
Trung Hoa vào khoảng thế kỷ [ nhưng mãi đến năm 1250 nó mới đến 
được châu Âu, trong khi những chiếc đai ngựa, được sử dụng ở Trung 
Hoa từ thế kỷ V lại đến đó cùng lúc. 


Tuy vậy, chuyển giao kỹ thuật quan trọng nhất vẫn là những công 
cụ bằng sắt rẻ tiền. Chúng xuất hiện ở Trung Hoa vào thế kỷ VỊ TCN 
và trở nên phổ biến vào thế kỷ I. Người Á Rập biết đến gang vào thế 
kỷ XI, nhưng người châu Âu thì phải đến năm 1380. Nếu bạn từng cố 
xúc đất mà không có cuốc và xẻng thì mới thấy được sự khác biệt do 
điểu này tạo ra. Một lần khi tôi còn là sinh viên mới tốt nghiệp tham 
gia một cuộc khai quật ở Hy Lạp, chìa khóa kho để dụng cụ bị mất và 
chúng tôi phải đào bới mà không có dụng cụ bằng sắt. Đất mới rắn và 
nặng làm sao khi đào bới theo kiểu người châu Âu trước năm 1380. Tôi 
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có thể bảo đảm rằng Cuộc Trao đổi lần hai của Cựu Thế giới đã cách 
mạng hóa việc nắm bắt năng lượng ở phương Tây. 


Công nghệ thông tin cũng thế. Những người thợ thủ công Trung 
Hoa đầu tiên chế ra giấy từ vỏ cây dâu năm 105, và bột giấy đã phổ biến 
ở khoảng năm 700. Người Á Rập học nghề làm giấy khoảng năm 750 
(nghe đâu là từ những thợ làm giấy Trung Hoa bị bắt giữ ở Trung Á) 
nhưng người Italy chỉ bắt đầu mua giấy từ họ sau năm 1150 và tự làm 
ra vào năm 1276. Đến lúc đó, những nhà ¡in Trung Hoa đã dùng mộc 
bản để in sách giấy được năm thế kỷ và sử dụng hệ thống sắp chữ động 
(movable type) được hai thế kỷ; người châu Âu chỉ vay mượn hoặc sửa 
đổi lại bản khắc gỗ khoảng năm 13275 và hệ thống sắp chữ động khoảng 
năm 1430. Những sáng tạo của người lrung Hoa và Ấn Độ trong việc 
sử dụng đòn bẩy và thiết bị lái cũng chuyển sang phía tây, qua tay người 
Á Rập vào Địa Trung Hải vào cuối thế kỹ XI. 


Cùng với các kỹ thuật cổ xưa như xe cút kít, người phương Tây 
cũng tiếp thu được những tiến bộ mới nhất. La bàn nam châm, lần đầu 
tiên được để cập trong một văn bản Trung Hoa năm 1119, đã đến với 
người Á Rập và châu Âu vào năm 1180, và vũ khí còn đi nhanh hơn. 
Trong suốt cuộc xâm lăng lrung Hoa của người Mông Cổ vào thế kỷ 
XIII, những thợ thủ công phương Đông đã học được cách làm cho 
thuốc súng bị oxy hóa nhanh đến mức nó sẽ nổ chứ không chỉ đốt cháy 
và bắt đầu sử dụng thủ thuật mới này để phóng tên từ ống tre. Khẩu 
súng cổ xưa nhất, một ống đồng dài 1/3 m, được phát hiện ở vùng Mãn 
Châu có thể bắn đạn chì — có thể có niên đại khoảng năm 1288. Vào 
năm 1326, chỉ khoảng một thế hệ sau, một bản thảo ở Florence mô tả 
một khẩu súng chế từ đồng thau, và những bản vẽ trong một bản thảo 
ở Oxford xuất hiện một năm sau đó minh họa hai khẩu thần công, tuy 
còn thô sơ nhưng không thể lẫn vào đâu được. Liên ngay sau đó, người 
Á Rập đầu tiên sử dụng súng trong cuộc chiến ở Tây Ban Nha vào năm 
1331. Có khả năng người châu Âu trực tiếp biết về súng ống từ những 


người Mông Cổ vùng thảo nguyên và sau đó truyền lại cho người Islam 
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giáo lây Ban Nha. Phải mất thêm một thế hệ nữa, đến năm 1360, để 
những loại vũ khí mới gây tiếng nổ lớn này tìm đường trở về Ai Cập. 


Trong vài thế kỷ kế tiếp, súng đạn đã thay đổi nhiều ở phương 
lây, nhưng nếu có thế đi nữa thì món hàng quan trọng nhất đang được 
luân chuyển ở Cuộc Trao đổi lần hai của Cựu Thế Giới, cũng như ở lần 
đầu vẫn là vi trùng. Sử gia người Ả Rập Ibn Khaldun đã viết như sau: 
Nền văn minh của cả phương Đông và phương Tây đã bị một trận đại 
dịch ghé qua, tàn phá các quốc gia và làm cho nhiều cộng đồng người 
biến mất. Nó nuốt chửng nhiều điều tốt đẹp của nền văn minh và xóa 


sạch chúng””. Đó là sự xuất hiện của Cái Chết Đen (Black Death)!. 


Bệnh dịch hạch có lẽ đã phát triển ở khu vực Đông Á và Bắc Á 
rồi lây lan dọc theo Con đường Tơ lụa. Một học giả Ả Rập (chính ông 
cũng chết vì căn bệnh này) nói rằng nó khởi phát ở vùng thảo nguyên 
vào khoảng năm 1331, và trong cùng năm đó, một dịch bệnh đã hoành 
hành ở vùng trung tâm đồng bằng sông Dương Tử, được kể lại là đã 
làm cho cứ mười người thì chết đến chín người. Chúng ta không biết 
liệu đây có phải là loại khuẩn hình que đã tàn phá lục địa Âu-Á trong 
hai thập niên tiếp theo hay không, nhưng hầu như chắc chắn là có một 
bệnh dịch được nhắc đến trên những bia mộ của người Mông Cổ vào 
năm 1338 và 1339. Kể từ năm 1340, chúng ta mất dấu vết của nó trong 
một vài thập niên; sau đó đột ngột xuất hiện ở khắp mọi nơi trong cùng 
một thời điểm. Bệnh tật lan tràn ở bờ đông Trung Hoa vào năm 1345, 
và năm sau một đội quân Mông Cổ mang bệnh dịch đến Caffa ở bán 
đảo Crimea", thành phố mà từ đó những người chú của Marco Polo đã 


¡. Tên gọi này chỉ được dùng từ năm 1832; những người châu Âu thế kỷ XIV gọi nó là 
“cái chết lớn”, trong khi các nguồn tư liệu của Trung Hoa và Á Rập lại sử dụng đến nửa 
tá tên gọi. 

¡i. Nhà chép sử Gabriele de Mussi (người ở Italy lúc bấy giờ) nhấn mạnh rằng người Mông 
Cổ sử dụng máy phóng để ném những xác chết vào Caffa. Hầu hết các nhà sử học đều 
nghỉ ngờ rằng, những con chuột đó mang những con bọ chét chứa bệnh dịch hạch từ trại 
của những người này vào thành phố, 
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rời đến Bắc Kinh gần một thế kỷ trước. Sự Trao đổi lần hai của Cựu Thế 
giới đã vận hành đủ một chu kỳ. 

Năm 1347, các thương nhân truyền bệnh dịch hạch đến tất cả 
các bến cảng ở vùng Địa Trung Hải. Từ Anh đến Iraq, các triệu chứng 
kinh điển của bệnh dịch hạch thể hiện rõ — một nhà chép sử người 
Pháp ghi nhận vào năm 1348: “Những vết sưng tấy xuất hiện đột ngột 
ở nách hoặc háng, và trong nhiều trường hợp xuất hiện ở cả hai chỗ và 
là những dấu hiệu báo tử không sai chút nào”. Một chứng viêm phổi 
cấp, lây lan qua đường ho, thậm chí còn gây chết chóc hơn nữa. Một 
nhà thơ ở Damascus nhận xét thẳng thừng: “Thiên hạ khạc ra máu, 
người đây vết sưng tấy rồi chết”?. Ông ta cũng chết vì bệnh dịch vào 
năm 1363. 


Từ tác giả này đến tác giả khác mô tả các nghĩa địa quá chật chội 
để chôn thêm xác người, các linh mục đột ngột lăn ra chết khi đang cầu 
kinh, và mọi làng mạc đều bỏ hoang. Một nhà thơ khác ở Damascus 
nhận xét: “Mạng người trở nên rẻ rúng, mỗi sinh mạng không đáng giá 
hơn một hạt thóc”!° — lối chơi chữ dựa trên từ “ð2;ðz?”, vừa có nghĩa 
“hạt ngũ cốc”, vừa có nghĩa “mụn mủ”, là triệu chứng đầu tiên của bệnh 


dịch hạch. 


Vào năm I351, căn bệnh này đã giết chết một phần ba, thậm 
chí một nửa dân số phương Tây, nó lan ra từ vùng Địa Trung Hải đến 
những vùng rìa Đại công quốc Moskva, rồi từ đó ngược về Trung Hoa. 
Năm đó, “người Ki-tô giáo mắt xanh”'' mà hoàng đế tuyển mộ từ vùng 
Đông và Bắc Á để chống lại quân nổi loạn đã đem theo mầm bệnh 
cùng với họ. Nó làm chết một nửa quân đội và hằng năm đều tàn phá 
Trung Hoa mãi cho đến năm 1360. Số người chết không thể tính được, 
nhưng rõ ràng là rất khủng khiếp. 


Không có thời điểm nào tốt hơn cho một thứ đại loại như Cái 
Chết Đen đáo qua nhân loại, nhưng cũng khó nghĩ ra thời điểm nào 
còn tổi tệ hơn những năm 1340. Thời kỳ Ẩm Trung cổ dễ chịu đã đến 
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gần điểm kết thúc, mở ra thời kỳ mà các nhà khí hậu học gọi là Thời 
đại Băng hà Nhỏ. Từ Na Ủy đến Trung Hoa, những sông băng dày 
lên. Sau năm 1350, eo biển Đan Mạch, tách Greenland và [celand, 
thường xuyên đóng băng. Người Norse phải rời bỏ khu định cư trên 
đảo Greenland và gấu trắng Bắc cực đi lang thang băng qua cầu băng 
đến Iceland, vùng đất bấy giờ đủ lạnh cho chúng. Biển Baltic đóng 
băng vào năm 1303 và một lần nữa trong những năm 1306-1307; rồi 
năm 1302-1310 sông Thames ở nước Anh thuộc vùng ôn đới cũng 
đóng băng. Trong khoảng thời gian từ 1315 đến 1317, mưa nhiều ở 
vùng tây bắc châu Âu đến nỗi cây trồng bị ủng thối trên mặt đất và — có 
một chỉ tiết đúng là gây ngạc nhiên — quá lầy lội khiến các hiệp sĩ không 
thể chiến đấu được. 


Khi mùa màng thất bát và những người thân yêu qua đời thì khó 
mà không suy nghĩ rằng Chúa lrời đang gửi đi một thông điệp. Ở 
Trung Hoa, nghề cướp bóc ở địa phương biến thành cuộc nổi dậy mang 
tính tôn giáo, chủ yếu nhắm vào những kẻ chiếm đóng Mông Cổ. Khi 
vị hoàng đế ngoại tộc vui thú với những con thuyền dục lạc và những 
cuộc truy hoan, thì các nhà lãnh đạo tín ngưỡng thiên sai tuyên bố rằng 
Đức Phật đang quay trở lại để dẫn dắt những sai trái của thế giới về nẻo 
chính và đưa mọi người vào thế giới Cực Lạc. Đến năm 1350 thì đế 
quốc này tan rã. 

Chúng ta biết khá ít về những sự kiện xảy ra ở vùng lõi cũ của 
phương lây tại lraq, nơi những nhà cai trị Mông Cổ cũng kém cỏi 
không kém gì các vị hoàng đế ở Trung Hoa, nhưng ở Ai Cập và Syria, 
bệnh dịch lại có hả năng làm lslam giáo thêm vững chắc. Rõ ràng 
không phải tất cả mọi tín đồ thuộc dòng chính thống đểu tin rằng 
bệnh dịch hạch chỉ nhằm trừng phạt những kẻ ngoại đạo (đối với tín 
đổ Islam giáo, cái chết từ đó là điều hạnh phúc và là một sự tuẫn đạo) 
— chẳng hạn như nhà viết sử biên niên al-Wardi đã viết: “Cầu xin Chúa 
tha thứ cho thiên hướng xấu xa của linh hồn chúng ta; dịch bệnh chắc 


hẳn là một phần sự trừng phạt của Ngài”'“, và những người bán dạo 
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những bùa chú bảo vệ cũng đã có một ngày đáng ghi nhớ — nhưng 
những phản ứng phổ biến nhất lúc đó là các buổi cầu nguyện tập thể, 
các đám rước đến những ngôi mộ thánh, và những luật tắc nghiêm khắc 
hơn chống lại rượu và sự xao lãng đạo đức. 

Nhưng với nhiều người Ki-tô giáo thì mọi thứ trông còn tổi tệ 
hơn nhiều. Có vẻ như không chỉ có Thiên Chúa trừng phạt họ — một 
người ltaly than khóc: “lâm trí tôi quay cuồng khi sửa soạn viết rằng 
công lý thánh thần, với lòng thương xót vô biên, đã ban phát nó cho 
con người”'” — nhưng bản thân giáo hội thì có vẻ phân rã. Năm 1303, 
một vị vua Pháp đã cho người đánh đập Giáo hoàng và tống ông ta 
vào tù, rồi ngay sau đó, giáo đình được chuyển đến Avignon ở Pháp, 
nơi điển hình cho trụy lạc và suy đổi. Một vị Giáo hoàng thậm chí còn 
phát ngôn trái luật, ông cho rằng Chúa Jesus là người bần cùng đáng 
thương. Cuối cùng, một số Hồng y quyết định trở lại Rome và bầu ra 
một Giáo hoàng đối lập, người luôn cãi vã với Giáo hoàng ở Avignon 
trong mọi vấn để nhận thức; và chỉ trong vài năm suy yếu sau năm 
1409, có đến ba vị giáo hoàng đối lập, tất cả đều tuyên bố là đại diện 
của Thiên Chúa trên trần thế. 

Do bị giáo hội bỏ rơi, người dân phải tự thân giải quyết các vấn 
để. Sáng tạo nhất là những buổi lễ Hành xác (Flagellant): 


Để trần đến thắt lưng, họ tụ tập thành những đoàn người đông đảo 
và diễu hành qua các ngã tư và quảng trường thành phố và thị trấn 
lớn. Ở đó, họ tạo thành những vòng tròn và quất roi lên lưng mình, 
hân hoan khi làm thế trong âm thanh vang dội và cất lên những bài 
tụng ca... Phải nói thêm rằng nhiều phụ nữ danh giá và mệnh phụ 
phu nhân sùng đạo cũng thể hiện sự ăn năn này bằng roi, diễu hành 
và hát thánh ca qua các thành phố và nhà thờ như nam giới. '“ 


Những người khác lại thích các biện pháp trị liệu truyền thống 
hơn như thẩm sát người Do Thái, mặc dù (như một trong các giáo 
hoàng đã chỉ ra vào năm 1348) người Do Thái cũng chết nhanh chóng 
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như người Ki-tô giáo. Nhưng không phương pháp nào có hiệu quả, và 
phát triển xã hội ở vùng lõi phương Tây xung quanh Địa Trung Hải đã 
giảm đi nhanh chóng trong đại dịch do Cuộc Trao đổi lần hai ở Cựu 
Thế Giới đem lại, cũng nhanh như nó đã từng xảy ra trong các trận dịch 
ở Cuộc Trao đối lần Một của Cựu Thế giới. Không ngạc nhiên chút nào 
khi sự kết thúc dường như sắp xảy đến. 


NHỮNG CON SÔNG KHÁC NHAU 


Lịch sử xem ra cứ lặp đi lặp lại. Trong thế kỷ I, phát triển xã hội ở 
phương Tây đã tăng đến ngưỡng quanh 43 điểm, làm nó bị kéo căng, 
và khởi đầu cho một sự sụp đổ trên toàn thế giới kéo dài nhiều thế kỷ. 
Một ngàn một trăm năm sau, phát triển xã hội ở phương Đông cũng 
tăng lên cùng một mức độ và lại khởi phát những thảm họa tương tự. 
Nếu những người ngoài hành tỉnh của von Däniken bay trở lại trái đất 
vào năm 1350, họ có thể kết luận rằng lịch sử con người đã bị khóa 
chặt theo một loạt chu kỳ bùng-nổ-và-đổ-vỡ, rồi bung đến một ngưỡng 
không phá vỡ được. 


Nhưng cũng giống như những người không gian mà tôi tưởng 
tượng cho đến nay, họ cũng có thể sai lầm, bởi cũng có một quy luật 
lịch sử khác đang vận hành. lrước đó, tôi đã nói rằng thậm chí Thành 
Cát Tư Hãn cũng không thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông, kể 
cả những ky sĩ trong Sách Khải huyền. Những vùng lõi mà những ky 
sĩ băng qua trong Cuộc Trao đổi lần hai của Cựu Thế giới rất khác biệt 
so với những gì mà họ tàn phá trong Cuộc Tlrao đối lần một, điểu này 
có nghĩa là Cuộc Trao đổi lần hai đã có những hệ quả rất khác với Cuộc 


Trao đổi lần đầu. 


Điều rõ ràng nhất là khi Cuộc Trao đổi lần hai gia tăng vào khoảng 
năm 1200 thì cả hai vùng lõi đều đã rộng lớn hơn về mặt địa lý so với 
lần đầu (Hình 8.5) và kích thước lại có tầm quan trọng. Một mặt, các 
vùng lõi lớn hơn tạo ra những đổ vỡ lớn hơn: rất khó để lượng định 
được tai ương, nhưng dịch bệnh, nạn đói và sự di dân khởi đầu ở thế 
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kỷ XIII thậm chí còn tổi tệ hơn những gì khởi phát ở thế kỹ II. Mặt 
khác, dù sao thì những vùng lõi rộng lớn hơn đồng nghĩa với việc mức 
độ hấp thụ các cú sốc và trữ lượng cũng lớn hơn để đẩy nhanh sự hồi 
phục. Nhật Bản, vùng Đông Nam Á, lưu vực Địa Trung Hải và phần 
lớn châu Âu đều tránh được sự tàn phá của người Mông Cổ vào thế 
kỷ XIH; Nhật Bản và Đông Nam Á cũng tránh được Cái Chết Đen ở 
thế kỷ XIV; và ngay ở trung tâm của ]rung Hoa, vùng đồng bằng sông 
Dương Tử dường như cũng vượt qua những thảm họa khá tốt. 


Địa lý kinh tế cũng đã thay đổi. Khoảng năm 100, vùng lõi phương 
lây giàu có và phát triển hơn phương Đông, nhưng đến năm 1200 
thì ngược lại. Chính vùng lõi phương Đông, chứ không phải phương 
lây, lúc đó đang kéo căng đến ngưỡng, và các mạng lưới thương mại 
phương Đông (đặc biệt là các tuyến đường kết nối miền Nam Trung 
Hoa, Đông Nam Á và Ấn Độ Dương) đã khiến những gì ở phương Tây 


cũng đều trở nên nhỏ bé. 


Châu thổ sông 


Dương Tử 





Hình 8.5. Những vấn đề về kích thước: các đường ngang đánh dấu những 

khu vực ở hai vùng lõi Đông và Tây do các quốc gia cai trị, khoảng năm 

100, vào đêm trước của cuộc khủng hoảng Cựu Thế giói lần thú nhất, và 

các đường dúưt đoạn thể hiện sự bành trướng của các nước này vào năm 
1200, ngay trưóc khi xảy ra cuộc khủng hoảng thú hai. 
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Những thay đổi về mặt địa chính trị đã củng cố nền kinh tế. Trở 
lại năm 100, hầu hết nền giao thương ở mỗi vùng lõi chỉ nằm trong 
phạm vi của một đế chế lớn duy nhất, nhưng khoảng năm 1200 thì 
điều này không còn đúng nữa. Cả hai vùng lõi đều xảy ra rối loạn chính 
trị hơn thời cổ đại, và ngay cả khi các đế chế lớn củng cố lại những vùng 
đất trung tâm cũ sau Cái Chết Đen, thì các mối quan hệ chính trị cũng 
rất khác nhau. Bất kỳ đế chế vĩ đại nào giờ đây đều cũng phải đối phó 
với một vành đai bao quanh gồm các tiểu quốc nhỏ hơn. Ở phương 
Đông các mối quan hệ chủ yếu là thương mại và ngoại giao; còn ở 
phương lây thì chủ yếu là bạo lực. | 


Kết hợp những sự kiện, chúng ta thấy những thay đổi này cũng 
đồng nghĩa với việc các vùng lõi không chỉ hồi phục từ Cuộc Trao đổi 
lần hai của Cựu Thế giới nhanh hơn lần đầu, mà còn hồi phục theo 
những cách khác nhau. 


Ở phương Tây, người Turk Ottoman nhanh chóng dựng lại một 
đế quốc ở vùng đất trung tâm cũ vào thế kỷ XIV. Người Ottoman chỉ là 
một trong hàng tá tộc người Turk đến định cư ở vùng Anatolia khoảng 
năm 1300 sau khi quân Mông Cổ tàn phá các vương quốc Islam giáo 
xưa hơn (Hình 8.6), nhưng chỉ trong vòng vài năm xảy ra Cái Chết 
Đen, họ đã vượt lên các đối thủ và thành lập một vùng đầu cầu của 
châu Âu. Vào thập niên 1380, họ ức hiếp những tàn dư tội nghiệp của 
Đế quốc Byzantine, và đến năm 1396, họ làm các vương quốc Ki-tô 
giáo sợ hãi đến mức các giáo hoàng luôn cãi vã ở Rome và Avignon phải 
nhanh chóng thỏa thuận kết hợp quân đội để tung ra một cuộc thập tự 
chinh chống lại họ. 


Dù đúng là một thảm họa, nhưng người Ki-tô giáo lại hy vọng 
nhờ đó sẽ hồi phục trong một thời gian ngắn khi Thiết Mộc Nhi, một 
thủ lĩnh Mông Cổ — khuôn mẫu cải biến của [hành Cát Tư Hãn — dẫn 
dắt những cuộc tấn công mới của người thảo nguyên vào thế giới Islam 
giáo. Năm 1400, người Mông Cổ hủy diệt Damascus và năm 1401, 
họ cướp phá Baghdad; theo sử liệu, họ đã chất sọ của 90 nghìn cư dân 
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thành phố này thành hàng loạt tháp quanh tàn tích của nó. Năm 1402, 
Thiết Mộc Nhi đánh bại người Ottoman và ném vua của họ vào lồng, 
để ông ta trút hơi thở sau cùng trong tủi nhục, thân xác bị phơi bày. 
Nhưng rồi hy vọng của người Ki-tô giáo cũng tan biến. Thay vì ở lại 
để hủy diệt các vùng đất Islam giáo còn lại, Thiết Mộc Nhi cho rằng vị 
hoàng để của đất nước Trung Hoa xa xôi đã lăng nhục mình nên chuyển 
hướng đội quân ky về lại phía đông. Ông qua đời vào năm 1405 khi 
đang tiến về phía đông để trả thù cho việc mình bị xem thường. 
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Hình 8.6. Sụ hồi sinh của phương Tây, năm 1350-1500. Khu vực có gạch 
chéo thể hiện quy mô của Đế quốc Ottoman vào năm 1500 - vào thời điểm 
đó, vùng lõi phương Tây di chuyển mạnh mẽ về phía bắc và phía tây. 


Được giải nguy đúng lúc, người Ottoman nhanh chóng hồi phục 
chỉ trong vòng 20 năm, nhưng khi tiến đến vùng Balkans, họ lại phải 
học một số bài học khó nhằn. Khi người Mông Cổ đánh bại họ vào 
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năm 1402, hai bên vẫn đánh nhau theo kiểu những chiến binh vùng 
thảo nguyên đã làm trong suốt 2.000 năm, với những đám cung thủ 
ngồi trên yên ngựa bao vây và bắn hạ những kẻ thù di chuyển chậm 
chạp hơn. Quân đội châu Âu không thể đối đầu với những đoàn ky 
binh cơ động này, nhưng họ đã cải tiến những khẩu pháo mới lạ của 
mình đến mức năm 1444, một đội quân Hungary đã gây cho người 
Ottoman một cú sốc khủng khiếp. Với những khẩu đại bác nhỏ đặt 
trên các cỗ xe buộc vào nhau thành những pháo đài di động, hỏa lực 
của người Hung đã ngăn chặn đà tiến của ky binh người Thổ. Nếu vua 
Hung không phóng ngựa lên trước quân đội để bị tử thương thì có thể 
ông ta đã giành được chiến thắng ngày hôm đó. 


Người Turk, những kẻ tiếp thu nhanh, đã tìm ra đáp án tốt nhất: 
mua vũ khí của người châu Âu. Công nghệ mới này tuy tốn kém, 
nhưng ngay cả những tiểu quốc giàu có nhất ở châu Âu, như Venice 
và Genoa, đều là những kẻ nghèo túng nếu so với các sultan (vua Đế 
quốc Ottoman). Với việc thuê mướn người Italy làm đô đốc hải quân 
hay công binh vây hãm thành, huấn luyện các nam thanh niên trẻ 
người Ki-tô giáo bị bắt làm nô lệ thành những đội bộ binh tỉnh nhuệ, 
và tuyển dụng các pháo thủ người Âu, chẳng mấy chốc người Ottoman 
nhanh chóng phát triển. Năm 1453, khi người Thổ khởi sự tấn công 
vào Constantinople, khi đó vẫn là pháo đài lớn nhất thế giới và là rào 
cản chính đối với sức mạnh của họ, người Thổ đã thuê lại một pháo 
thủ hàng đầu của Đế quốc Byzantine, một người Hungary. Viên pháo 
thủ này đã chế tạo cho người Ottoman một khẩu pháo bằng kim loại 
lớn đến mức có thể phóng đi một viên đá nặng đến nghìn cân, với tiếng 
nổ cực lớn (theo lời những nhà viết sử biên niên) đủ để khiến những 
phụ nữ đang mang thai bị sảy thai. lrên thực tế, khẩu súng này đã bị 
nứt rạn vào ngày thứ hai và đến ngày thứ tư hay thứ năm thì hỏng hẳn, 
nhưng viên pháo thủ người Hungary cũng chế ra những khẩu pháo 
nhỏ có tính thực tiễn hơn và đạt được thành quả thay cho khẩu pháo 
to lớn kia. 
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Đó là lần đầu tiên và duy nhất trong lịch sử, các tường thành của 
Constantinople sụp đổ. Hàng nghìn người dân Byzantine hoảng loạn 
chen chúc vào nhà thờ Hagia Sophia - nơi mà Gibbon gọi là “thiên 
đường trần thế, bầu trời thứ hai, cỗ xe của các thiên sứ, chiếc ngai vinh 
hiển của Thiên Chúa”"° — tin tưởng vào một lời tiên trí mơ hồ rằng khi 
những kẻ ngoại đạo tấn công nhà thờ, một thiên thần sẽ giáng hạ với 
thanh kiếm trong tay để khôi phục Đế quốc La Mã. Nhưng chẳng thiên 
thần nào xuất hiện; Constantinople sụp đổ; và cùng với nó, cũng theo 


Gibbon, Đế quốc La Mã cuối cùng cũng tiêu vong. 


Khi người Turk tiến lên phía trước, thì các vị vua châu Âu lại đánh 
phá lẫn nhau khốc liệt hơn, đồng thời cũng đánh cả những người ngoại 
đạo, và một cuộc chạy đua vũ trang thực sự nổ ra. Pháp và tiểu quốc 
Burgundy tiên phong vào những năm 1470, các pháo thủ của họ đúc 
những khẩu đại bác có nòng dày hơn, chế thuốc súng gọn bằng hạt ngô 
giúp khai hỏa nhanh hơn, và sử dụng đạn sắt thay vì dùng đá. Kết quả là 
súng nhỏ hơn, mạnh hơn, và dễ mang vác hơn so với những loại vũ khí 
cũ đã lỗi thời. Các khẩu súng mới đủ nhẹ để trang bị cho những chiếc 
tàu chiến mới đắt tiền chạy bằng buồm chứ không còn bằng mái chèo, 
với những khẩu súng được đặt thấp ở các lỗ thông trong thân tàu, giúp 
những quả đạn sắt đục thủng tàu địch ngay trên mớn nước. 


Ngoại trừ một vị vua, khó có ai đủ sức chỉ tiêu cho thứ công nghệ 
mới này, và từ từ nhưng chắc chắn, các vương triều Tây Âu đã mua sắm 
đây đủ những vũ khí mới để hăm dọa các lãnh chúa, những thành bang 
độc lập và các giám mục lắm chuyện có quyền lực chồng chéo khiến 
cho những quốc gia lây Âu trước đó bị suy yếu. Dọc vùng duyên hải 
Đại lây Dương, các vị vua đã tạo dựng những đất nước lớn hơn, mạnh 


¡. Những người hay bắt bẻ có thể cho rằng thực ra đây không phải là sự kết thúc của Đế 
quốc La Mã: tiền đồn Đế quốc Byzantine cuối cùng, tại Irabzon, còn giữ được cho đến 
năm 1461, và Thánh chế La Mã do Charlemagne thành lập, ít nhất là về mặt lý thuyết, 
vẫn tổn tại cho đến khi Napoleon giải thể nó vào năm 1806. Nhưng hầu hết các sử gia 
đều theo Gibbon khi vạch ra một đường biên giới thuộc Đế quốc La Mã vào năm 1453. 
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hơn như Pháp, lây Ban Nha và Anh quốc, trong đó mệnh lệnh hoàng 
gia được truyền đi mọi nơi và lần đầu tiên, chính quốc gia chứ không 
phải các dòng họ quý tộc hay giáo hoàng ở Rome, khẳng định được 
lòng trung thành của người dân. Và một khi đã gạt được các lanh chúa 
sang một bên, những vị vua này có thể xây dựng các hệ thống quan 
liêu, đánh thuế trực tiếp và mua thêm vũ khí — điều này hẳn nhiên cũng 
buộc các quốc gia lân cận phải mua thêm vũ khí và thúc ép người dân 
để kiếm thêm tiển. 

Một lần nữa, có những lợi thế về tình trạng chậm tiến, và sự đấu 
tranh dần dần kéo trung tâm thu hút của phương Tây về phía Đại Tây 
Dương. Những thành phố vùng Bắc Italy từ lâu vốn là phần phát triển 
nhất của châu Âu, nhưng giờ đây mới nhận ra điểu bất lợi của sự tiến 
bộ: các thành bang đặc biệt như Milan và Venice quá giàu có và mạnh 
mẽ đủ sức ức hiếp bất kỳ nhà nước nào ở Italy, nhưng lại không đủ giàu 
hay mạnh mẽ để một mình chống lại những quốc gia chính thống như 
Pháp và lây Ban Nha. Những nhân vật như Machiavelli thì vui mừng 
về sự tự do này, nhưng cái giá của nó trở nên rõ ràng khi một đội quân 
Pháp xâm chiếm nước latly vào năm 1494. Chính Machiavelli cũng 
thừa nhận việc gây chiến với Italy đã “đẩy một đất nước vốn đã phân 
ly đến tình trạng suy tàn đến nỗi các cuộc chiến được khởi đầu không 
chút e sợ, tiếp tục không chút nguy hiểm, và kết thúc không mất mát 
gì", Chỉ vài chục khẩu đại bác hiện đại của Pháp cũng đủ thổi bay tất 
cả mọi thứ trên đường tiến quân. Chỉ mất tám tiếng đồng hồ để đánh 
sập tòa lâu đài đá hùng vĩ Monte San Giovanni, giết chết 700 người 
Italy trong khi Pháp chỉ tổn thất 10 binh sĩ. Các thành phố ở Italy cũng 
không thể cạnh tranh nổi với doanh thu từ thuế của các quốc gia lớn 
như Pháp. Đến năm 1500 thì vùng lõi phương Tây đã được sắp xếp lại 
từ vùng rìa Đại lây Dương, và chiến tranh dẫn dắt tất cả. 

Ngược lại, vùng lõi phương Đông lại được tái sắp xếp từ trung tâm 
cổ xưa của nó ở Trung Hoa, đồng thời nền thương mại và ngoại giao cuối 


cùng đã dẫn đạo tất cả cho dù sự trỗi dậy của các đế quốc mới cũng khởi 
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đầu bằng những cuộc tắm máu khốc liệt như ở phương Tây. Chu Nguyên 
Chương, người khai sáng triểu đại nhà Minh thống nhất Trung Hoa, 
sinh ra trong một gia đình nghèo khổ vào năm 1328 khi quyển lực Mông 
Cổ bị phân rã. Cha mẹ ông — những lao động di cư phải lưu lạc để trốn 
tránh những người thu thuế — phải bán đi bốn người anh chị em của ông 
do không thể nuôi nổi, và để lại Chu Nguyên Chương, người con nhỏ 
nhất, cho người ông theo Phật giáo nuôi. Người ông này luôn nhét vào 
đầu cậu bé những hình ảnh cứu khốn phò nguy của các chiến binh Khăn 
Đỏ (Hồng Cân), một trong những phong trào kháng chiến chống lại sự 
cai trị của Mông Cổ. Người này luôn cho rằng sự kết thúc đã cận kể và 
Đức Phật sẽ sớm trở lại từ cõi Cực Lạc để trừng phạt kẻ ác. Thay vì thế, 
vào mùa hè năm 1344 khô hạn và nạn châu chấu tàn phá mùa màng, và 
bệnh tật — khá giống Cái Chết Đen — đã cướp di sinh mạng toàn bộ gia 
đình Chu Nguyên Chương. 


Chàng trai trẻ buộc phải vào một tu viện Phật giáo làm đầy tớ, 
nhưng các nhà sư chỉ có thể lo việc ăn uống cho bản thân họ nên để ông 
ra ngoài ăn xin hay đánh cắp để nuôi thân. Sau khi lang thang trên khắp 
nẻo đường miền Nam lrung Hoa trong khoảng ba hay bốn năm, ông 
trở lại tu viện đúng lúc để thấy nó bị đốt cháy trụi trong những cuộc 
nội chiến đang lan rộng đi kèm với sự sụp đổ của nền cai trị Mông Cổ. 
Không còn nơi nào để đi, ông đành gia nhập với các nhà sư khác đi lang 
thang đói khát trên những tàn tích đổ nát còn bốc khói. 


Chu Nguyên Chương lúc đó là một chàng trai trông đáng sợ, cao, 
xấu xí, cằm nhô, mặt rỗ hoa. Bù lại, ông rất lanh lẹ, cứng rắn, và (nhờ 
các nhà sư) biết chữ; nói ngắn gọn là loại người mà bất cứ kẻ cướp nào 
cũng muốn có trong băng đảng của mình. Được một đội quân Hồng 
Cân thu nhận khi họ đi qua vùng này, ông đã gây ấn tượng với đám 
thảo khấu và cả những kẻ nhìn xa trông rộng, kết hôn với con gái của 
viên chỉ huy, rồi cuối cùng tiếp quản luôn đội quân này. 

Trong hàng chục năm miệt mài chiến trận, Chu Nguyên Chương 
đã biến đám thảo khấu dưới quyển thành một đội quân có kỷ luật 
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và đánh đuổi những kẻ nổi loạn khác từ thung lũng sông Dương Tử. 
Cũng quan trọng không kém, ông không tán thành những lời tiên tri 
ngông cuồng của nghĩa quân Hồng Cân và tổ chức một bộ máy quan 
liêu để có thể điểu hành đế chế. Tháng 1 năm 1368, lúc chưa tới tuổi 
40, ông đặt niên hiệu của mình là Hồng Vũ và tuyên bố thành lập triểu 


đại nhà Minh. 


Những tuyên bố chính thức của Hồng Vũ Đế biến cả cuộc đời 
trưởng thành của ông trông như thể một phản ứng chống lại tuổi trẻ 
khủng khiếp, không gốc rễ, và đây bạo lực của mình. Ông thúc đẩy một 
hình ảnh Trung Hoa như một thiên đường nông thôn với các làng xã 
ổn định, yên bình, nơi những bô lão đạo đức giám sát các nông dân 
tự túc, thương nhân chỉ lo cung cấp những hàng hóa mà địa phương 
không sản xuất được — và không giống như gia đình của ông — không ai 
được di chuyển. Hồng Vũ Đế tuyên bố rằng rất ít người có nhu cầu đi 
lại xa hơn 13 km khỏi nhà, và nếu vượt quá khoảng 56 km mà không 
xin phép sẽ bị phạt roi. Do lo sợ thương mại và tiền tệ có thể xói mòn 
những mối quan hệ ổn định, ông đã ba lần ban chỉ dụ hạn chế thương 
mại với người nước ngoài dành cho các thương nhân được chính phủ 
cho phép, thậm chí cấm cả các loại nước hoa bên ngoài vì sợ rằng chúng 
sẽ cám dỗ người Irung Hoa buôn lậu. Vào năm 1452, những người 
thừa tự còn sửa đổi luật lệ của ông thêm ba lần nữa và có đến bốn lần 
cấm lưu hành đồng tiền bằng bạc do sợ chúng sẽ dễ dàng làm cho nền 
thương mại trở nên thừa thãi. 


lrong di chúc của mình, ông tuyên bố: “Suốt 3l năm ta đã cố 
gắng hoàn thành sứ mệnh của Thiên Đế giao phó, dẫn vặt bởi những 
lo toan và sợ hãi, không một ngày ngơi nghỉ”!”, Dầu vậy, chúng ta phải 
tự hỏi có bao nhiêu cuộc tranh đấu trong tâm trí Hồng Vũ Đế. Ông 
muốn xuất hiện — trái ngược với những vị hoàng đế người Mông Cổ 
trước ông — như một nhà cai trị Nho giáo lý tưởng, nhưng chưa bao 
giờ chính thức cấm giao dịch ngoại thương. Minh Ihành Tổ (Vĩnh Lạc 


Đế), con trai ông, thậm chí còn mở rộng nó, chủ yếu là mua về trinh 
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nữ lriểu liên phục vụ cho vấn để tình dục (vì ông tuyên bố điều này 
có lợi cho sức khỏe của ông). Tuy nhiên, các vị vua triểu Minh vẫn kiên 
trì nắm quyền kiểm soát việc giao thương. Họ nhiều lần ban chỉ dụ cho 
rằng điều này nhằm bảo vệ (về mặt lý thuyết) một trật tự xã hội ổn định 
và cho phép người nước ngoài thể hiện sự tôn trọng tương ứng. Một 
hoàng đế giải thích: “Ta không quan tâm đến hàng hóa nước ngoài, ta 
chỉ chấp nhận chúng vì chúng đến từ phương xa đồng thời chúng thể 
hiện sự chân thành của các dân tộc xa xôi”!?. Thực tế là “lễ vật triểu 
cống (như triểu đình thường gọi hàng hóa bên ngoài biên giới) đã lấp 
đầy kho bạc của đế chế thì không đáng để nhắc đến. 

Dù thế nào đi nữa, nền thương mại vẫn phát triển. Năm 1488, 
một thuyền nhân Triều Tiên bị đắm tàu nhận xét rằng “tàu nước ngoài 
dày đặc như răng lược”? ở bến cảng Hàng Châu. Các nhà khảo cổ học 
dưới nước phát hiện rằng những tàu buôn thì to lớn hơn, và có một 
thực tế là các hoàng đế cảm thấy buộc phải sửa đổi luật buôn bán trái 


phép thường xuyên vì họ cứ cho rằng thiên hạ đã phớt lờ họ. 


Những tác động của việc bùng nổ thương mại là sâu rộng. Thu 
nhập của nông dân một lần nữa lại gia tăng, số hộ gia đình cũng tăng 
theo, nông dân ở các làng mạc tràn đến những vùng đất mới hay đến 
làm việc ở các thành phố lớn. Chức sắc địa phương sửa chữa cầu đường, 
kênh rạch sau những biến động bạo lực ở các thế kỷ trước, thương 
nhân thì tận dụng chúng để vận chuyển lương thực, và mọi người ở 
khắp nơi đổ xô tới chợ, bán những sản phẩm làm ra với giá rẻ và mua 
vật phẩm khác. Vào năm 1487, một quan chức cho việc người dân “đổi 
ngũ cốc lấy tiền mặt, sau đó đổi tiền mặt lấy quần áo, thực phẩm và nhu 
yếu phẩm hằng ngày... không một người nào trong lĩnh vực của mình 
mà không làm điều này “” là điểu hiển nhiên. 

Thương mại đã liên kết vùng lõi mở rộng ở phương Đông cũng 
như chiến tranh liên kết các quốc gia ở phương lây. Dân số, nông 
nghiệp và tài chính cũng phát triển nhanh chóng ở Nhật Bản vào thế 
ký XIV, và bất chấp những hạn chế của nhà Minh, việc giao thương với 
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Trung Hoa ngày càng gia tăng. Giao thương với vùng Đông Nam Á 
thậm chí còn quan trọng hơn: thu nhập từ thương mại đã tài trợ cho sự 
trỗi dậy của các tiểu quốc, như Majapahit ở đảo Java, vốn chiếm ưu thế 
trong kinh doanh gia vị. Nhiều nhà cai trị địa phương phụ thuộc vào 


sự hỗ trợ của lrung Hoa để bảo vệ ngai vàng của mình. 


Điều này không đòi hỏi kiểu bạo lực thường xuyên vốn là lời 
nguyền với phương Tây, và ngoài một nỗ lực thất bại trong việc yểm trợ 
một chế độ thân thiện ở Việt Nam, những hoàng đế đầu tiên của nhà 
Minh hạn chế việc gây chiến với vùng biên giới thảo nguyên. Người 
Mông Cổ vẫn là mối đe dọa duy nhất hiện hữu đối với vương triểu. 
Nếu Thiết Mộc Nhi không chết vào năm 1405, có khả năng ông đã lật 
đổ nhà Minh, và năm 1449 các thị tộc Mông Cổ khác đã bắt giữ được 
một vị hoàng đế. Dù sao, để theo đuổi cuộc chiến tranh ở vùng thảo 
nguyên, nhà Minh thấy không cần đến các loại súng ống đã cải tiến mà 
chỉ cần các đội quân theo lối truyền thống với quân nhu đầy đủ. Chẳng 
hạn, khi Minh Thành Tổ tiến đánh vùng thảo nguyên vào năm 1422, 
ông dùng đến 340.000 lừa ngựa, 117.000 xe ngựa và 235.000 xe đẩy để 


vận chuyển 20.000 tấn ngũ cốc phục vụ quân đội của ông. 


Minh Thành Tổ thực hiện chính sách “bàn tay sắt bọc nhung”. 
Năm 1405, ông ra sắc chỉ cử sứ giả “đến các nước vùng biển phương Tây 
[Ấn Độ Dương] để ban bố mệnh lệnh của hoàng đế và ban tặng phẩm 
vật ”', lồng phép thương mại vào một mớ vấn để lắt léo về ngoại giao, 
đồng thời ông gửi đi một hạm đội lớn nhất thế giới thời đó. Để xây dựng 
hạm đội này, ông trưng tập 25.000 thợ thủ công thêm vào những xưởng 
đóng tàu quy mô mới thiết lập ở kinh đô Nam Kinh. Các thợ rừng ở Tứ 
Xuyên chọn những cây gỗ linh sam tốt nhất để làm cột buồm, gỗ cây du 
và tuyết tùng làm thân tàu, và gỗ sổi làm bánh lái, sau đó đốn sạch toàn 
bộ các khu rừng và thả gỗ xuôi dòng sông Dương Tử, đưa tới các xưởng 
đóng tàu. Công nhân xây những bến cảng khổng lồ trên cạn dài hàng 
trăm bộ để làm việc trên những con tàu lớn. Không một chỉ tiết nào bị bỏ 


qua; ngay cả loại đỉnh sắt phủ một lớp chống thấm nước đặc biệt. 
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Dù không phải là hạm đội chiến đấu, nhưng nó được thiết kế để 
gầy cảm giác choáng ngợp và kính sợ. Điểm trọng tâm của nó là những 
chiếc tàu gỗ lớn nhất mọi thời đại, có thể dài đến 76 m và có trọng tải 
đến 2.000 tấn; chỉ huy hạm đội này là vị đô đốc to lớn nhất trong lịch 
sử, thái giám Trịnh Hòa theo Islam giáo, ông cao khoảng 2 m và có 
vòng bụng 150 cm (theo một số tư liệu, ông cao 2,7 m và vòng bụng 
gần 300 cm). 


Hơn 300 con tàu ra khơi, chở theo 27.870 người. Kế hoạch là 
xuống các thành phố giàu có xung quanh Ấn Độ Dương, nơi những 
hoàng thân, một sáng thức giấc nhìn ra bờ biển bên ngoài cửa lâu đài 
chỉ thấy đẩy những cánh buổm của tàu thuyền Trung Hoa, ắt sẽ vội đưa 
ra những khoản thanh toán “cống nạp” theo kiểu trao đổi thông qua 
các nguồn chính thức. Nhưng đây cũng là một chuyến phiêu lưu vĩ 
đại: những thủy thủ cảm thấy như đang lao mình vào một vùng xa xôi 
mông muội, nơi điều gì cũng có thể xảy đến. Ở Sri Lanka (Hinh S./), 
những người Islam giáo địa phương cho họ xem dấu chân của Adam 
trong Kính Thánh, trong khi ở Việt Nam, thủy thủ nghĩ rằng họ phải 


né tránh “ma lai rút ruột”, một loại nữ yêu 


vốn là một phụ nữ thuộc gia đình con người, đặc điểm duy nhất là 
mắt cô gái này không có con ngươi; vào ban đêm, khi ngủ, đầu cô gái 
bay lang thang tìm ăn phân trẻ nhỏ; đứa bé chắc chắn sẽ chết do tác 
động của ma tà xâm nhập vào bụng, và cái đầu bay về gắn lại vào cơ 
thể như cũ. Nếu ai biết điểu này, đợi đến khi đầu cô gái bay khỏi rồi 
chuyển cơ thể đi nơi khác để chiếc đầu quay lại không thể kết hợp 
với cơ thể thì người phụ nữ đó sẽ chết.?? 


Tuy nhiên, ngoài những mối đe dọa trong trí tưởng tượng của 
thủy thủ, họ gặp rất ít nguy hiểm. Hạm đội Châu báu gồm 7 loại 


¡. Trịnh Hòa xuất thân ở vùng xa xôi phía tây nam Trung Hoa, nơi các thương gia Á Rập 
đã cải đạo cho nhiều người sang Islam giáo. Khi còn nhỏ, ông bị bắt năm 1381 trong khi 
nhà Minh gửi quân đến bình định khu vực này, ông xin vào cung phục vụ hoàng đế và bị 
hoạn. Dường như ông thể hiện tất cả những điểu này trong dáng đi thoăn thoắt của mình. 
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thuyền được cử đi từ năm 1405 đến năm 1433 là những phóng chiếu 
lớn nhất vể quyển lực nhà nước mà thế giới từng chứng kiến. Họ chỉ 
phải chiến đấu ba lần để bảo vệ eo biển Malacca, lúc đó cũng như bây 
giờ, là thủy lộ nhộn nhịp nhất thế giới và lúc đó đến nay vẫn thường 
xuyên bị hải tặc cướp bóc, ngoài ra họ chỉ sử dụng vũ lực khi bị lừa 
phải đứng về một phe trong cuộc nội chiến ở Sri Lanka. Những thủy 
thủ Trung Hoa còn dạo chơi trên đường phố Mogadishu, vốn không 
gây ấn tượng gì lắm đối với họ (một thuộc hạ của Trịnh Hòa viết: “Nếu 
một người thả mắt nhìn vẩn vơ, họ chỉ bắt gặp những tiếng rì rào và 
những ánh nhìn ảm đạm, khung cảnh tiêu điều, toàn bộ đất nước này 
không có gì cả ngoài những ngọn đổi!”?) và kể cả Mecca (dù không 
hiểu sao một viên chỉ huy khác lại nghĩ rằng ngôi đền thiêng liêng nhất 


của lslam giáo trông như một ngôi chùa). 


Hạm đội Châu báu thực hiện chuyến hải hành đến gần 15.000 
km về phía nam và phía tây, nhưng một số nhà nghiên cứu cho rằng 
đây là chỉ là bước khởi đầu. Với la bàn và hải đổ, những chiếc tàu chở 
đầy nước uống và lượng thực phẩm dự trữ khổng lồ, hạm đội của Trịnh 
Hòa có thể đi bất cứ nơi nào họ muốn; và theo khẳng định của thuyền 
trưởng tàu ngầm hồi hưu Gavin Menzies trong cuốn sách bán chạy của 
mình 1421: 75e Wear C?ina I)iscouered 4mcrica (1421: Năm Trung Hoa 
phát hiện châu Mỹ), thì chính xác đó là những gì họ đã làm. Menzies 
viết rằng Chu Mãn (Zhou Man), một thuộc hạ của Trịnh Hòa lao vào 
vùng biển Thái Bình Dương chưa được thăm dò và đổ bộ lên bờ biển 
Orcegon vào mùa hè 1423, sau đó giương buồm xuống dọc bờ Tây nước 
Mỹ. Menzies cho rằng mặc dù mất một con tàu ở Vịnh San Francisco, 
Chu Mãn vẫn kiên trì, dừng lại ở bờ biển Mexico rồi đến Peru trước 
khi đón những ngọn gió để quay đầu vượt Thái Bình Dương. Tháng 10 
năm 1423, sau một quãng đường vòng dài bốn tháng, Chu Mãn trở về 


Nam Kinh an toàn. 
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Menzies cho rằng các nhà sử học truyền thống đã lờ đi những kỳ 
tích của Chu Mãn (cũng như những chuyến hải trình gây ngạc nhiên 
hơn đã đưa thuộc hạ của Trịnh Hòa đến Đại lây Dương, Bắc Cực, 
Nam Cực, Australia và Italy) vì những tài liệu chính thức của Trịnh 
Hòa bị biến mất vào thế kỷ XV; và vì ít sử gia có kiến thức thực tiễn về 
hàng hải như Menzies, nên họ không thể hiểu được những manh mối 
ẩn chứa trong các bản đồ thế kỷ XV và XVI. 


luy nhiên, các nhà sử học vẫn không để tâm. Họ thừa nhận rằng 
IMenzies nói đúng một điểu là những nhật ký hàng hải của Trịnh Hòa 
bị thất lạc; nhưng lại đặt vấn để: tại sao một khối lượng khổng lồ các tài 
liệu về triểu đại nhà Minh còn lưu giữ — bao gồm không chỉ một mà có 
đến hai tài liệu thực chứng cho chuyến đi của Trịnh Hòa ~ lại eðz ðaø 
4/2 nhắc đến bất kỳ khám phá nào? Họ tự hỏi làm thế nào để những 
chiếc tàu ở thế kỷ XV vẫn duy trì được những tốc độ mà lý thuyết của 
Menzies đòi hỏi? Làm thế nào để thủy thủ của Trịnh Hòa có thể vẽ bản 
đồ các bờ biển trên thế giới theo cách mà Menzies khẳng định? Và tại 
sao những bằng chứng thực tế mà Menzies tập hợp về chuyến hải trình 
xa xôi này của người lrung Hoa vẫn còn nghèo nàn so với những khảo 


sát mang tính học thuật? 


Phải thừa nhận rằng tôi đứng ở phía những người hoài nghị; 
trong tâm trí tôi, cuốn 1421: NZm Trung Hoa phát biện châu Mỹ của 
Menzies có tầm vóc ngang cuốn jMZøe cỗ xe của các 0ỷ thẩn của von 
Dãniken, nhưng cũng như những suy đoán của von Dãniken — hay, 
thêm vào đó, giống như kịch bản Albert-ở-Bắc Kinh trong phần giới 
thiệu cuốn sách này —- cuốn 1421: Năm Trưng Hoa phát biện châu Mỹ 
có giá trị buộc chúng ta phải hỏi z7 s2ø mọi điều lại không xảy ra theo 
cách này. Đó là một câu hỏi quan trọng, bởi vì nếu chúng đã xảy ra 
như Menzies nói, thì phương Tây giờ đây có thể đã không thống lĩnh 
thế giới. 
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TRỊNH HÒA Ở TENOCHTTITLÁN 


l¿nocbtitlÁn, ngày 13 tháng 8 năm 1431. Đầu của Trình Hòa đau 
buốt. Ông đã quá già để làm việc này. Và quá béo. Suốt ngày ông gửi 
những người đưa tin vào thành phố đang bốc cháy để yêu cầu những 
đồng minh của mình ngừng thảm sát người Aztec, nhưng khi hoàng 
hôn buông xuống thì ông bỏ cuộc. Ông tự nhủ dù sao thì mình vẫn 
không thể bị đổ lỗi cho vụ thảm sát này. Đây là những con người man 
rợ, khiếm nhã, không biết gì về Đạo hay lhiên Đế. Họ thậm chí còn 
không biết đồng là gì. Tất cả những gì họ quan tâm đến là rạch ngực kẻ 
thù bằng những viên đá đen và xé toang những trái tìm còn đang đập. 


Tất nhiên lrịnh Hòa và người của ông đều biết những mẩu 
chuyện về triểu nhà Thương ở Trung Hoa cổ đại khi những nhà cai 
trị bất chính nhiều nghìn năm trước đã hiến tế con người, và trò chơi 
đó đã lan rộng đến nỗi ngay ở chốn này ngoài Đông Hải xa xôi là một 
thế giới tương tự — còn kỳ lạ hơn vùng đất của đám man di “ma lai 
rút ruột” — nơi thời gian như ngừng lại và nhà Thương vẫn cai trị. Bộ 
thuộc của Trịnh Hòa biện luận rằng Thiên Đế hẳn đã đặt định chuyến 
hải hành của họ để một lần nữa đóng vai trò của triểu đại nhà Chu đức 
hạnh thời cổ đại; còn Trịnh Hòa là một Chu Vũ Vương kiểu mới, đến 
đó theo ý nguyện của lhiên Đế để giành quyển cai trị từ các vị vua độc 
ác và để khai sáng một thời đại hoàng kim. 

Trịnh Hòa không lường trước được bất kỳ điều gì khi hoàng đế 
ban lệnh cho ông tiến vào Đông Hải. Đấng Thiên tử đã dặn 2 z2zyôz 
Ugt Đông Hải đến Đảo Bổng Lai. Kể từ thời lân Thủy Hoàng, con người 
đã ải tìm những bùn đo này, nơi những người ĐẤT H sống trong cắc cung 
điện bằng bạc Uà Uàng, chữm Uà thú có tu trắng tỉnh khiết, Uà mọc đ|#) 
loại củ diệu k). \ười năm trước, uiên chỉ buy Cu Mãn của chúng ta đã 
đặt chân Uào chốn kỳ diệu này, UÀ giờ đ@y 1a ra lệnh) cho neM0i em 0ể loại 
có bẤ† tử áú. 

Trịnh Hòa đã nhìn thấy thế giới nhiều hơn so với bất kỳ ai. 


Không gì có thể làm ông ngạc nhiên nữa, và nếu ông có gặp rồng hay 
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cá mập khổng lồ như trong truyện cổ tích, ông sẵn sàng đối mặt với 
chúng. Nhưng điểu đáng mong đợi nhất lại chính là những gì ông 
thấy lúc ban đầu — không có gì cả. Sau khi đến bờ biển Nhật Bản, ban 
tặng tước vị cho các lãnh chúa bất kham và nhận cống vật của họ, hạm 
đội của ông đã chạy đua với sức gió trong hai tháng, đuổi theo một 
đường chân trời màu xanh bất tận, nơi biển và trời giao nhau. Và sau 
cùng thì những thuộc hạ gần muốn nổi loạn của ông cũng nhìn thấy 
đất liền với đầy đủ cây cỏ, mưa và những ngọn núi, theo cách còn tệ 
hại hơn cả châu Phi. 


Phải mất nhiều tuần phiêu dạt dọc theo bờ biển, họ mới tìm thấy 
những người bản địa không bỏ chạy — những người bản địa dám đi 
thuyển đến gặp họ, mang theo những thức ăn tuyệt vời trước đó họ 
chưa bao giờ được thưởng thức. Những kẻ man rợ trần trụi hiếu khách 
không có loại cỏ bất tử, dù đúng là họ cũng có loại cổ say gây sảng 
khoái khi hút. Họ cũng không có cung vàng điện bạc dù dường như họ 
có nói những thứ này đều nằm trong đất liền. Và rồi, cùng với chỉ vài 
trăm bộ thuộc, vài chục ky binh, và một vài từ địa phương lõm bõm, 
Trịnh Hòa khởi sự đi tìm những điều bất tử. 


Đôi khi ông phải chiến đấu, nhưng những quả bom cháy thường 
có tác dụng tốt và những con người hoang dã ít khi trụ lại. Ngay cả 
sau khi cạn kiệt thuốc súng, thì ngựa và kiếm thép hầu như cũng đạt 
kết quả tương tự. luy nhiên vũ khí lợi hại nhất của ông vẫn là những 
người bản địa. Họ đối xử với người của ông như thần linh, mang vác 
vật dụng và lũ lượt kéo đến chiến đấu cho ông. lrịnh Hòa có thể theo 
truyền thống khôn ngoan là sử dụng những người man chống lại người 
man, đơn giản là giúp những “người man của ông”, những kẻ tự xưng 
là người Purépecha, nuôi dưỡng sự đố ky xa xưa với những kẻ láng 
giểng, người Àztec. lrịnh Hòa có thể không hiểu được sự đố ky đó 
là gì, nhưng cũng không sao; dần dần rồi cuộc nội chiến giữa những 


người man cũng đưa ông đến gần những người bất tử hơn. 
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Chỉ khi Trịnh Hòa nhập cùng các đồng minh của mình bên ngoài 
thủ phủ lenochtitián của người Aztec thì ông mới thừa nhận rằng 
không có những con người bất tử. lenochrtitlán đủ sự vĩ đại theo cách 
riêng của nó, với đường phố rộng rãi, thẳng tắp và kim tự tháp nhiều 
bậc, nhưng không có những con vật trắng tỉnh, không cung vàng điện 
bạc, và chắc chắn không có loại cỏ cho cuộc sống vĩnh hằng. Trên thực 
tế, cái chết hiện diện khắp mọi nơi. Ung nhọt và mụn mủ bắt đầu cướp 
đi sinh mạng hàng nghìn con người man rợ, thân xác của họ bốc mùi 
hôi thối trước khi chết. Trịnh Hòa đã chứng kiến nhiều dịch bệnh, 
nhưng không ở đâu như thế này. Chỉ có một trong số hàng trăm bộ 
thuộc của ông bị nhiễm bệnh, chắc chắn đây là dấu hiệu hài lòng của 
Thiên Đế đối với nhiệm vụ của họ Trịnh. 


Ngay đến khoảnh khắc cuối cùng, chính hoàn cảnh nguy hiểm 
của những gì bệnh dịch hạch gây ra đầu tiên — đã khiến những người 
man của họ Trịnh trở nên yếu ớt không thể chiếm được lenochtitlán 
hay những người man thù địch yếu ớt đến nỗi không thể bảo vệ được 
nó. Nhưng một lần nữa, lhiên Đế quyết định đứng về phía Trịnh Hòa, 
và cuối cùng, dưới sự che chắn của đạn pháo và cung nỏ, những ky binh 
của ông đã dẫn đầu cuộc tấn công qua các bờ tường để vào lenochtitlán. 
Sau một cuộc chiến đấu dữ dội nhưng chỉ ở một phía trên các đường 
phố — những lưỡi dao bằng đá và đệm bông Aztec chống lại kiếm thép 
và giáp trụ lrung Hoa — sức kháng cự bị bẻ gãy và người Purépecha bắt 
đầu tra tấn, hãm hiếp và cướp bóc. ltzcoatl, vị vua Aztec cuối cùng, vốn 
đã bị đâm nhiều mũi lao khi ông chiến đấu trước cổng cung điện của 
mình, bị ném vào lửa đỏ, tim bị khoét bỏ trước khi chết, và — còn kinh 
khiếp hơn — xác ông bị cắt ra thành từng mảnh để ăn. 

Những vấn nạn của họ Trịnh đã được giải đáp. Những người 
này không phải là đấng bất tử. Ông cũng không phải là Vũ Vương 
để khởi đầu một thời kỳ đức hạnh mới. Câu hỏi duy nhất còn lại là 
làm thế nào để ông có thể vận chuyển mọi tài sản cướp bóc được về 


Nam Kính. 
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NHỮNG CON NGƯỜI VĨ ĐẠI VÀ NHỨNG KẺ NGỐC VỤNG VỀ 


Tất nhiên, trên thực tế mọi thứ đã không diễn ra theo cách này, 
cũng như những gì xây ra vào năm 1848 theo cách tôi mô tả trong phần 
giới thiệu. lenochtitlán quả đúng là có bị cướp bóc, những người láng 
giểềng vùng lrung bộ châu Mỹ cổ đại (Mesoamerica) đã thực hiện điều 
này đồng thời cũng du nhập những căn bệnh làm chết hầu hết cư dân 
ở lân Thế giới. Nhưng sự cướp phá bắt đầu từ năm 1521 chứ không 
phải năm 1431; và người dẫn đầu cuộc cướp bóc này là Hernán Cortés 
chứ không phải Trịnh Hòa; đồng thời các mầm bệnh giết người lại đến 
từ châu Âu chứ không phải châu Á. Nếu Chu Mãn thực sự phát hiện 
ra châu Mỹ, như Menzies đã mạnh miệng tuyên bố, và nếu câu chuyện 
thực sự mở ra theo cách tôi vừa trình bày, với Mexico trở thành một 
phần của triểu đại nhà Minh chứ không phải của người lây Ban Nha, 
thì thế giới hiện đại hẳn đã đổi khác. Các nước châu Mỹ ắt sẽ bị ràng 
buộc với nền kinh tế Thái Bình Dương chứ không phải là nền kinh tế 
Đại lây Dương; những tài nguyên của họ có thể đã cung cấp nhiên liệu 
cho một cuộc cách mạng công nghiệp ở phương Đông chứ không phải 
phương lây; Albert có thể kết thúc cuộc đời ở Bắc Kinh thay vì chú 
chó Looty ở BaÌlmoral; và phương Tây hẳn sẽ không dẫn đầu thế giới. 


Vậy tại sao mọi thứ lại diễn ra theo chiều ngược lại? 


Những con tàu của vương triểu nhà Minh chắc hẳn có thể dong 
thuyển sang châu Mỹ nếu thuyền trưởng của chúng muốn. lrong thực 
tế, một bản sao của loại thuyển mành thời kỳ Trịnh Hòa đã thực hiện 
một chuyến hải trình theo tuyến Irung Hoa-California vào năm 1955 
(mặc dù nó không thể trở về) và một chiếc khác, tàu 75⁄/ B?zh Công 
chúa (Princes 1aipnø), chỉ thiếu khoảng 32 km nữa để hoàn tất hành 
trình khứ hồi Đài Loan-San Francisco năm 2009 do bị một chiếc tàu 
hàng đâm phải. Nếu chúng có thể thực hiện điều này, thì hà cớ gì Trịnh 
Hòa lại không làm được: 

¡. Thủy thủ đoàn sống sót, mặc dù họ đã phải nhập viện vì tình trạng hạ thân nhiệt sau 


nhiều giờ ngâm mình trong nước. 
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Câu trả lời phổ biến nhất là mọi thứ diễn ra theo cách thức riêng 
của nó, vì ở thế kỷ XV, các hoàng đế Trung Hoa không còn hứng thú 
với việc gửi tàu ra nước ngoài, trong khi các vị vua châu Âu (tất nhiên 
chỉ một số) lại rất quan tâm đến điều này. Và đến một thời điểm, điều 
này rõ ràng là đúng đắn. Khi Minh Thành Tổ qua đời năm 1424, đạo 
luật mà người kế nhiệm ông ban hành đầu tiên là cấm đoán các chuyến 
hải hành xa xôi. Việc vị hoàng đế đời sau ra lệnh cho Trịnh Hòa trở lại 
Vịnh Ba Tư vào năm 1431 có thể hiểu là do các hoàng thân vùng Ấn 
Độ Dương không chịu triểu cống, và chỉ đến khi Minh Anh Tông lên 
nối ngôi mới đảo ngược chính sách một lần nữa. Năm 1426, triểu đình 
bác bỏ những kiến nghị liên tục gửi đến từ các xưởng đóng tàu tại Nam 
Kinh yêu cầu cấp thêm thợ thủ công, và chỉ trong vòng một, hai thập 
niên tiếp đó, hạm đội vĩ đại này bị mục nát hoàn toàn. Đến năm 1500 
thì không một vị hoàng đế nào có thể lặp lại chuyến hành trình của 
Minh Thành Tổ cho dù họ có muốn thực hiện đi chăng nữa. 


Ở đầu kia của đại lục Á-Âu, hoàng gia lại hành xử theo cách trái 
ngược. Hoàng thân Henry “Nhà Hàng hải” của Bồ Đào Nha đổ mọi 
nguồn lực vào việc thám hiểm. Một số động cơ của ông là có tính toán 
(thèm muốn vàng ở châu Phi) và một số mang tính trần tục (như việc 
tin rằng ở một nơi nào đó tại châu Phi có một vị vua Ki-tô giáo bất tử 
tên Prester John, người canh giữ Cổng Thiên Đường và cứu vớt châu 
Âu khỏi Islam giáo). Nhưng dù gì chăng nữa thì Henry đã tài trợ cho 
các cuộc thám hiểm, thuê lập bản đồ, và giúp thiết kế các con tàu mới 
đáp ứng được việc khám phá bờ biển phía tây châu Phi. 


Việc thám hiểm của người Bồ Đào Nha hẳn nhiên không hoàn 
toàn suôn sẻ. Khi phát hiện vùng đảo hoang Madeira (Hình 8.8) 
năm 1420, người thuyển trưởng (cha vợ tương lai của Christopher 
Columbus) đã thả một thỏ mẹ và bầy thỏ con lên đảo Porto Sanro, 
mảnh đất hứa hẹn nhất. Những con thỏ này sau đó sinh sôi phát triển 
và ăn tất cả mọi thứ, buộc con người phải di chuyển đến hòn đảo chính 


Madeira ( gỗ” trong tiếng Bồ Đào Nha) rừng già dày đặc. Ở hòn đảo 
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này những người thực dân buộc phải đốt rừng, một nhà chép sử cho 
chúng ta biết như sau: “Để trốn chạy cơn cuồng nộ [của lửa], tất cả đàn 
ông, phụ nữ, và trẻ em, phải dầm mình đến tận cổ dưới biển, nhịn đói 
khát trong suốt hai ngày hai đêm”?!, 


Tuy nhiên, khi phá hủy hệ sinh thái bản địa, người châu Âu lại 
phát hiện rằng mía lại phát triển mạnh ở vùng đất mới đây tro than 
này, và Hoàng thân Henry xuất tiền cho họ xây dựng một nhà máy. Chỉ 
trong vòng một thế hệ họ đã nhập nô lệ châu Phi để làm việc trong các 
đồn điển, và đến cuối thế kỷ XV, những người định cư xuất khẩu hơn 
600 tấn đường mỗi năm. 


Lao mình vào Đại Tây Dương sóng gió, các thủy thủ Bồ Đào Nha 
phát hiện quần đảo Azores, đi dần xuống bờ biển châu Phi, họ đến con 
sông Senegal vào năm 1444. Năm 1473, con tàu đầu tiên của họ vượt 
qua đường xích đạo, và đến năm 1482, họ đến sông Congo. Ở đây, có 
lúc những đợt gió nghịch khiến việc hải hành về hướng Nam là điều 
không thể, nhưng năm 1487, Bartolomeu Dias đã nảy ra ý tưởng 2ø” 
ẩo zz2r— quay về bằng đường biển”. Vượt xa hơn vào vùng biển Đại 
lây Dương, ông đón những cơn gió đưa ông đến nơi mà ông đặt tên 
là Mũi Bão Tố (ngày nay là Mũi Hảo Vọng, cho có vẻ lạc quan hơn) ở 
mũi phía nam châu Phi, tại đó những thủy thủ kinh hoảng của ông nổi 
loạn và buộc ông phải quay về. Dias không tìm thấy được vị vua truyền 
thuyết Prester John, nhưng ông đã mở ra khả năng cho một tuyến 
đường biển đến phương Đông. 


Theo tiêu chuẩn của Minh Thành Tổ thì các cuộc thám hiểm của 
Bổ Đào Nha nhỏ bé đến nực cười (chỉ có mấy chục người, so với hàng 
chục nghìn người) và cũng không vinh quang gì (chỉ có thỏ, đường và 
nô lệ chứ không phải quà tặng của các hoàng thân cao quý), nhưng so 
với lợi ích từ nhận thức muộn màng thì rất dễ xem những năm 1430 là 
một thời điểm quyết định trong lịch sử thế giới, thời điểm mà sự thống 
lĩnh của phương Tây trở thành khả thi. 
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Vào thời điểm mà công nghệ hàng hải bắt đầu biến những đại 
dương thành các xa lộ liên kết toàn bộ hành tỉnh, Hoàng thân Henry 
đã nắm bắt được các khả năng trong khi Hoàng đế Minh Anh Tông lại 
khước từ chúng. Ở đây, trong trường hợp này, lý thuyết về con người 
vĩ đại/kẻ ngốc vụng về có vẻ thu đạt được nhiều: số phận của trái đất lại 


tùy thuộc vào quyết định của hai nhân vật này. 


Lay có đúng vậy không? Viễn kiến của Henry thật ấn tượng, 
nhưng chắc chắn không phải là duy nhất. Những vị vua châu Âu khác 
cũng theo sát ông, và trên thực tế, các công ty tư nhân với vô số thủy 
thủ người Iraly đã thúc đẩy quá trình này cũng nhiều như ý tưởng của 
các nhà cai trị. Nếu Henry chọn việc sưu tập tiền đồng thay vì hàng 
hải, thì những nhà cai trị khác cũng sẽ đảm đương vai trò của ông. Khi 
vua John của Bồ Đào Nha từ chối kế hoạch nghe có vẻ điên rổ của nhà 
thám hiểm thành Genoa Christopher Columbus về việc đi thuyền theo 
hướng tây đến Ấn Độ thì Nữ hoàng Isabella xứ Castile nhảy vào (dù 
ông phải trình bày ý tưởng của mình cho Nữ hoàng đến ba lần mới đạt 
được mục đích). Irong vòng một năm, Columbus trở lại, tuyên bố — sai 
lầm đến hai lần — rằng ông đã đến được vùng đất của vị Đại hãn (sai 
lầm đầu tiên, vùng đất đó chính là Cuba, và sai lầm thứ hai là các Hãn 
Mông Cổ đã bị đẩy khỏi Trung Hoa hơn một thế kỷ trước đó). Lo sợ 
bởi các báo cáo về tuyến đường mới của người Castilian đến châu Á, 
vua Anh Henry VII cử nhà buôn người Florence, Giovanni Caboto', 
đi tìm một tuyến đường thay thế ở vùng Bắc Đại Tây Dương vào năm 
1497. Caboto đến miền đất Newfoundland lạnh giá, và cũng nhầm lẫn 


như Columbus khi cho đây là vùng đất của Đại hãn. 


Điều thú vị là sai lầm của Minh Anh Tông lúc đó cũng tương tự 
như vậy, chúng ta nên nhớ rằng khi “quyết định” không gửi những thợ 
đóng tàu đến Nam Kinh năm 1436, ông mới chỉ chín tuổi. Những cố 


vấn của ông đã lựa chọn thay cho ông, và những người kế nhiệm của 


¡. Được biết đến ở Anh dưới cái tên John Cabot. 
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họ cũng đã lặp lại điều này trong suốt thế kỷ XV. Theo một câu chuyện, 
khi triểu thần muốn phục hồi ý tưởng về Hạm đội Châu báu vào năm 
1477, một phe đảng trong triểu đã tiêu hủy toàn bộ hồ sơ tài liệu về 
những chuyến hải trình của Trịnh Hòa. Chúng ta được kể lại nhân vật 
cầm đầu, Lưu Đại Hạ, giải thích với viên Binh bộ thượng thư như sau: 


Những chuyến đi của [Trịnh] đến Tây Dương đã làm lãng phí hàng 

triệu tiền của và lương thực, và ngoài ra, những người đối mặt với cái 
chết có thể tính đến hàng chục nghìn... Đây chỉ là hành động của 
một nhà nước tổi tệ, do đó các thượng thư đầu triểu nên cực lực bác 
bỏ. Ngay cả khi những tài liệu lưu trữ xưa vẫn được lưu giữ thì chúng 
cũng phải bị hủy đi. 


Hiểu rằng Lưu đã cố tình “đánh mất” tài liệu, viên Thượng thư 
vùng đứng dậy khỏi chỗ ngồi, thốt lên: “Đức hạnh của ông quả không 


nhỏ chút nào. Chắc chắn chỗ ngồi này sẽ sớm thuộc về ông!" 


Dù Henry và Minh Anh Tông là những con người khác nhau và 
đưa ra những quyết định khác nhau thì lịch sử vẫn sẽ giống nhau. Lẽ ra, 
thay vì hỏi tại sao các hoàng thân và hoàng đế lại chọn điều này thay vì 
điều khác, chúng ta nên hỏi tại sao người Tây Âu lại chấp nhận rủi ro 
trong khi chủ nghĩa bảo thủ hướng nội lại nhằm vào Trung Hoa. Có 
thể chỉ do văn hóa, chứ không phải con người vĩ đại hay kẻ ngốc vụng 
về, đã gửi Cortés chứ không phải Trịnh Hòa đến Ienochtitlán. 


PHỤC HƯNG 


“Vào thời điểm hiện tại tôi hầu như muốn được trẻ lại”, học giả 
Hà Lan Erasmus viết thư cho một người bạn vào năm 1517, “không vì 
lý do nào khác mà chỉ vì điểu này — tôi dự đoán thời kỳ hoàng kim đã 
đến gần””. Ngày nay, chúng ta hiểu “thời kỳ hoàng kim” theo tên gọi 
của người Pháp, 2 7£z2/ss2„ce, phục hưng”: và như một số người đã 


¡. Erasmus lúc đó đã 51 tuổi, ở thế kỷ XVI, độ tuổi này được cho là quá già. 
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thấy, sự phục hưng này chính xác là thế lực văn hóa bất ngờ và không 
thể đảo ngược được, đặt người châu Âu ra khỏi phần còn lại của thế 
giới, khiến cho những người như Columbus và Caboto thực hiện được 
những điểu họ muốn. Ảnh hưởng sáng tạo của một tầng lớp tính hoa 
văn hóa ltaly — một nhà sử học thế kỷ XIX gọi họ là — những đứa con 
đầu tiên của châu Âu thời hiện đại”? ~— đã tạo ra một Cortés trên con 
đường đến lenochtitlán. 


Các sử gia thường lần theo gốc rễ của sự phục hưng đến tận thế 
kỷ XI, khi những thành phố vùng bắc Italy rũ bỏ được sự thống lĩnh 
của người German và quyển lực của Giáo hoàng để trỗi dậy với các gia 
đình có quyển lực về kinh tế. Chối bỏ lịch sử lệ thuộc vào các nhà cai 
trị ngoại bang, các nhà lãnh đạo mới nổi bắt đầu tự hỏi làm thế nào để 
tự cai trị với tư cách những nước cộng hòa độc lập, rồi đi đến kết luận 
rằng câu trả lời đã sẵn có trong văn học cổ điển thời kỳ La Mã. Vào thế 
kỷ XIV, khi biến đổi khi hậu, nạn đói và bệnh tật làm xói mòn những 
niềm tin cũ xưa tưởng chừng bất biến, một số trí thức đã mở rộng việc 
diễn giải những tác phẩm kinh điển thời cổ đại sang một tầm nhìn bao 


quát về sự phục hưng xã hội. 


Những học giả này khẳng định rằng thời kỳ cổ đại chỉ là một 
vùng đất bên ngoài, còn La Mã cổ đại từng là một vùng đất của sự khôn 
ngoan và đức hạnh khác thường, nhưng “lhời kỳ Trung cổ” man rợ đã 
chen vào giữa thời kỳ đó và thời kỳ hiện đại này, làm hư hỏng mọi thứ. 
Các nhà trí thức để xuất rằng phương cách duy nhất cho những thành 
bang mới được tự do của Italy là phải soi xét lại: họ phải xây dựng một 
cầu nối về quá khứ để trí tuệ của người xưa được tái sinh và con người 


được hoàn thiện. 


Sự uyên bác và nghệ thuật phải là cây cầu đó. Bằng cách lùng sục 
các tu viện để tìm lại những bản thảo bị thất lạc và học tiếng Latin 
thông thạo như người La Mã, các học giả có thể tư duy như người La 
Mã và nói thứ ngôn ngữ như họ đã từng nói thì khi đó các nhà nghiên 
cứu nền văn minh Hy-La chân chính (như các nhà Phục hưng tự nhận) 


556 lanMorris 


mới lấy lại được sự khôn ngoan của người xưa. Tương tự như thế, bằng 
cách sục sạo những di tích La Mã cổ đại, các kiến trúc sư mới có thể 
học được cách tái tạo thế giới vật chất của thời kỳ cổ đại để xây dựng 
nhà thờ và cung điện định hình được đời sống đức hạnh cao nhất. Còn 
những họa sĩ và nhạc sĩ, vốn không có di tích La Mã nào để nghiên cứu, 
phải có những suy đoán tốt nhất về các mô hình cổ đại, và các nhà cai 
trị, nếu muốn được hoàn thiện thế giới thì phải thuê các nhà nghiên 
cứu văn minh Hy-La làm cố vấn, giao các nghệ sĩ biến chúng thành bất 
tử, đồng thời thu thập những cổ vật La Mã. 


Một điều kỳ lạ về thời kỳ Phục hưng này là nhìn bên ngoài trông 
có vẻ một cuộc đấu tranh phản động nhằm để tái tạo những gì cổ xưa 
nhưng thực ra nó đã tạo ra một thứ văn hóa phi truyền thống mãnh 
liệt dành cho phát minh và tìm tòi vô hạn định. Chắc chắn cũng có 
những tiếng nói bảo thủ, bác bỏ một số nhà tư tưởng cấp tiến hơn 
(như Machiavelli) bắt họ phải uống cạn chén đắng của sự lưu đày và 
de dọa những người khác (như Galileo) khiến họ phải rơi vào im lặng, 
nhưng họ hầu như không làm cùn nhụt được sức mạnh của những ý 
tưởng mới. 

Tác động của nó thật là phi thường. Bằng cách liên kết mọi ngành 
học thuật, nghệ thuật và kỹ thuật với đủ mọi thứ, đồng thời đánh giá 
chúng dưới ánh sáng của thời kỳ cổ đại, “những người Phục hưng” như 
Michelangelo chẳng hạn, đã cùng lúc cách mạng hóa tất cả mọi thứ. 
Một số những nhân vật đáng kinh ngạc này, ví dụ như Leon Batista 
Alberti, đã sáng tạo những lý thuyết rực rỡ, và những con người vĩ đại 
nhất, chẳng hạn như Leonardo da Vinci, lại xuất sắc về mọi mặt, từ 
nghệ thuật vẽ chân dung đến toán học. Những đầu óc sáng tạo này di 
chuyển dễ dàng từ các xưởng vẽ đến cấp lãnh đạo chóp bu, tạm ngừng 
công việc lý thuyết để lãnh đạo quân đội, nắm giữ chức vụ và tư vấn 


cho các nhà cai trị. (Ngoài việc viết cuốn 2£ Pz/ze£ [Quân Vương] nổi 


¡. Cũng có một số, nhưng rất ít phụ nữ đóng góp vào thời kỳ Phục hưng. 
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tiếng, Machiavelli còn soạn những hài kịch xuất sắc ở thời kỳ đó). Du 
khách và những di dân lại đem truyền bá những ý tưởng mới từ cái nôi 
của nền Phục hưng ở Florence đến Bồ Đào Nha, Ba Lan và Anh, những 
nơi rồi sẽ nở rộ các nền Phục hưng địa phương riêng biệt. 


Không còn nghĩ ngờ gì nữa, đây là một trong những giai đoạn gây 
kinh ngạc nhất trong lịch sử. Nhưng những người lraly thời kỳ Phục 
hưng không tái dựng được một La Mã cổ đại — ngay cả vào năm 1500, 
phát triển xã hội phương Tây vẫn còn thấp hơn 10 điểm so với thời 
kỳ đỉnh cao của Đế quốc La Mã cách đó một thiên niên kỷ rưỡi. Tuy 
thời đó số người Italy biết đọc nhiều hơn ở thời kỳ hoàng kim của Đế 
quốc La Mã, nhưng thành phố lớn nhất châu Âu chỉ bằng một phần 
mười kích thước của thành Rome thời cổ đại; những người lính châu 
Âu, mặc dù được trang bị súng ống, nhưng cũng phải phấn đấu nhiều 
mới vượt được những quân đoàn của Caesar; và những nước giàu nhất 
châu Âu vẫn không đạt năng suất bằng các tỉnh giàu nhất của Rome. 
Nhưng những khác biệt mang tính lượng định này chẳng có ý nghĩa 
quan trọng gì so với việc người Italy thời kỳ Phục hưng thực sự đã cách 
mạng hóa nền văn hóa phương lây một cách triệt để đến mức khiến 
châu Âu khác biệt hẳn với phần còn lại của thế giới, tạo cảm hứng cho 
các nhà thám hiểm phương Tây chinh phục châu Mỹ trong khi những 
người phương Đông bảo thủ còn ru rú ở quê nhà. 


Tôi cho rằng giới trí thức Trung Hoa sẽ ngạc nhiên khi nghe đến ý 
tưởng này. lồi có thể hình dung họ sẽ gác bút nghiên sang một bên để 
kiên nhẫn giải thích cho các sử gia châu Âu thế kỷ XIX, những người 
tưởng tượng ra lý thuyết này rằng những người lraly ở thế kỷ XIX 
không phải là những người đầu tiên cảm thấy thất vọng với lịch sử mới 
đây của họ và nhìn về quá khứ xa xưa để hoàn thiện thời kỳ hiện đại. 
Những nhà tư tưởng lrung Hoa — như chúng ta đã thấy ở Chương 7 
— đã làm điều tương tự trước đó 400 năm soi chiếu lại Phật giáo trong 
quá khứ để tìm sự thông thái ưu việt trong văn chương và hội họa thời 
nhà Hán. Người Italy đã biến thời cổ đại thành một chương trình phục 
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hưng xã hội vào thế kỷ XV, nhưng người Trung Hoa đã làm thế vào 
thế kỷ XI. Florence năm 1500 đây rẫy thiên tài, chuyển đổi thoải mái 
giữa nghệ thuật, văn học và chính trị, nhưng Khai Phong vào năm 1100 
cũng chẳng kém cạnh gì. Liệu tư tưởng khoáng đạt của Leonardo có 
đáng kinh ngạc hơn của Thẩm Quát (Shen Kuo), người viết vể nông 
nghiệp, khảo cổ học, bản đồ học, thay đổi khi hậu, tác phẩm kinh điển, 
dân tộc học, địa chất, toán học, y học, luyện kim, khí tượng học, âm 
nhạc, hội họa và động vật học hay không? Cũng sành sỏi về các ngành 
cơ học như bất kỳ nhà phát minh Florence nào, Thẩm Quát giải thích 
những vận hành của các hệ thống và kỹ thuật sắp chữ động trong in 
ấn, thiết kế một kiểu đồng hồ nước mới và chế tạo máy bơm hút cạn 
đến 100.000 mẫu đất đầm lầy. Cũng đa năng như Machiavelli, ông làm 
quan trong triều đến chức Thái sử lệnh phụ trách quan sát thiên văn và 
đàm phán các hiệp ước với dân du mục. Leonardo chắc chắn sẽ rất ấn 
tượng về những gì Thẩm Quát đã làm. 


Lý thuyết thế kỷ XIX cho rằng thời kỳ Phục hưng đã dẫn dắt châu 
Âu theo một hướng đi độc đáo dường như ít thuyết phục hơn nếu Trung 
Hoa cũng có một cuộc Phục hưng gây ấn tượng trước đó bốn thế kỷ. Có 
lẽ việc kết luận rằng Trung Hoa và châu Âu đều có thời kỳ Phục hưng thì 
hợp lý hơn do cùng lý do cả hai đều có làn sóng đầu tiên và thứ hai của tư 
duy Trục: bởi vì mỗi thời đại đều có tư duy mà nó cần đến. Những người 
tài trí và có kiến thức đều suy ngẫm về những vấn đề họ phải đối mặt, và 
nếu phải đối mặt với những vấn để giống nhau, họ sẽ đưa ra những đối 


phó giống nhau, bất kể họ sống ở đâu và vào thời nào. 


¡. Không phải ai cũng đồng ý. lrong cuốn sách gần đây nhất, 124: 7ðe Year a Magmificent 
Chinese Fieet Sailed to ltaly and lenited te Renaisance (1434: Năm của Hạm đội Trung 
Hoa Diệu kỳ dong buồm đến Italy và Khởi phát nền Phục hưng), Gavin Menzies cho 
rằng một phần hạm đội của Trịnh Hòa đã ghé Venice vào năm 1434, khởi đầu thời Phục 
hưng Italy bằng cách dạy Alberti và những người khác các bí mật của thời Phục hưng 
Trung Hoa trước đó. Menzies lập luận rằng người Italy làm việc theo các nguyên mẫu 
Trung Hoa, đặc biệt là cuốn /2øø zz của Vương Chân, đã để cập trong Chương 7 — cũng 
giải thích lý do tại sao các máy quay sợi kiểu châu Âu thế kỷ XVIII trông rất giống kiểu 
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Người lrung Hoa ở thế kỷ XI và người châu Âu ở thế ký XV 
đúng là phải đối mặt với những vấn để khá giống nhau. Cá hai nhóm 
người đều sống trong thời kỳ phát triển xã hội gia tăng. Cả hai đều 
có cảm nhận rằng làn sóng thứ hai của tư duy Trục đã chấm dứt một 
cách tệ hại (sự sụp đổ của triểu đại nhà L)ường và chống đối Phật giáo 
ở phương Đông; biến đổi khi hậu, Cái Chết Đen và khủng hoảng của 
giáo hội ở phương Tây). Cả hai đều có tẩm nhìn vượt khỏi quá khứ 
man rợ” gần đây để đến với những thời kỳ huy hoàng xa xưa của làn 
sóng đầu tiên của tư duy Trục (Khổng Tử và Đế chế nhà Hán ở phương 
Lông, Cicero và Đế quốc La Mã ở phương Tây). Và cả hai nhóm này 
đều đối phó giống nhau, áp dụng kiến thức tiến bộ nhất về văn học và 
nghệ thuật cổ xưa đồng thời sử dụng các kết quả để diễn giải thế giới 
theo những phương cách mới. 


Việc đặt câu hỏi tại sao nền văn hóa thời Phục hưng ở châu Âu lại 
thúc đẩy những kẻ lao mình đến Tenochtitlán trong khi những người bảo 
thủ ở Trung Hoa lại ru rú ở quê nhà xem ra cũng không thấu đáo, chẳng 
khác gì câu hỏi tại sao các nhà cai trị phương Tây lại là những con người 
vĩ đại trong khi ở phương Đông thì chỉ toàn là những kẻ ngốc nghếch 
vụng về. Rõ ràng chúng ta cần đặt lại câu hỏi theo cách khác. Nếu thời 
kỳ Phục hưng của châu Âu thế kỷ XV thực sự đã truyền cảm hứng cho 
việc thám hiểm táo bạo, thì chúng ta nên hỏi tại sao thời kỳ Phục hưng 
của lrung Hoa ở thế kỷ XI lại không xảy ra điểu tương tự? Tại sao các 
nhà thám hiểm Trung Hoa lại không khám phá ra châu Mỹ ở thời kỳ 
triểu đại nhà Tống, trước cả thời gian Menzies tưởng tượng họ đến đó: 


Câu trả lời nhanh chóng là không một tỉnh thần Phục hưng nào 
có thể đưa các nhà thám hiểm đời Tống đến được châu Mỹ trừ phi tàu 


máy của lrung Hoa trước đó! Cuốn 1434: Nữ: của... của Menzies thậm chí còn gọi mời 
việc treo lại sự tổn nghi hơn cả cuốn 7⁄27 của ông ta (điểu rõ ràng nhất là chúng ta phải 
tự hỏi tại sao các nguồn tài liệu phong phú của Iraly từ thế kỷ XIV chưa bao giờ để cập 
đến hạm đội Trung Hoa diệu kỳ đó), và một lần nữa tôi phải thú nhận rằng điểu này còn 
gây ra tồn nghi hơn những gì tôi có thể kiểm chứng. 
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thuyền của họ có thể đi được, và tàu thuyền Irung Hoa ở thế kỷ XI 
thì dường như không thể. Nhưng một số sử gia không đồng ý; họ cho 
rằng những người Viking đã đến châu Mỹ khoảng năm 1000 trong 
những chiếc thuyển dài đơn giản hơn nhiều so với loại thuyển mành 
của lrung Hoa. Nhưng nếu lướt nhanh trên một quả địa cầu (hay Hình 
8.10), ta sẽ thấy một sự khác biệt lớn. Với việc đi thuyển qua quần đảo 
Faeroes, lceland và Greenland, những người Viking không phải vượt 
hơn 800 km biển khơi để đến châu Mỹ. Điều đáng sợ là những nhà 
thám hiểm Trung Hoa phải vượt 8.000 km bằng thuyển ngược dòng 
hải lưu Kuro Siwo chảy qua Nhật Bản, vượt qua quần đảo Aleutian, để 
cập bờ ở phía bắc California (nếu theo dòng chảy nghịch xích đạo để 
đi từ Philippines tới Nicaragua thì đoạn đường vượt biển dài gấp đôi). 


Vị trí địa lý tự nhiên — và như chúng ta thấy ở phần sau của 
chương này, các loại địa lý khác nữa — giúp người Tây Âu vượt qua Đại 
Tây Dương dễ hơn người phương Đông vượt qua lhái Bình Dương. 
Và nếu như trong khi các cơn bão có thể tình cờ thổi bay con tàu lrung 
Hoa đến tận châu Mỹ! - và thử hình dung dòng hải lưu Bắc chí tuyến 
có thể đưa họ về lại quê nhà — thì các nhà thám hiểm thế kỷ XI, dù 
được thúc đẩy bởi tỉnh thần Phục hưng, vẫn không bao giờ có thể tìm 


thấy châu Mỹ và trở về để kể lại câu chuyện này. 


Chỉ trong thế kỷ XII việc đóng tàu và ngành hàng hải mới được 
cải tiến để có thể tin được những con tàu lrung Hoa có thể thực 


¡. Một số sử gia tin rằng Từ Phúc, người được Tần Thủy Hoàng cử đi tìm thuốc trường 
sinh, đã đến bờ biển phía tây châu Mỹ trong những năm 210 TCN. Tuy nhiên điều này 
không có bằng chứng thực tế, và nỗ lực táo bạo của Tim Severin vào năm 1993 nhằm lặp 
lại hành trình của Từ Phúc cũng không thành công — mặc dù có nhiều thuận lợi ở thời 
hiện đại, ông ta phải bỏ lại con tàu khi còn cách châu Mỹ cả nghìn kilomet. Cả chuyến 
vượt biển bằng chiếc bè mang tên Køø-77% của Thor Heyerdahl cũng không gây được sự 
tin cậy. Heyerdahl chỉ vượt được một nửa Thái Bình Dương, từ Peru đến Polynesia, và 
chỉ theo một hướng duy nhất, theo dòng hải lưu Xích đạo. Hải trình từ châu Á đến Peru 
dài hơn và khó khăn hơn. 
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hiện chuyến hải hành khứ hồi khoảng 19.000 km từ Nam Kinh đến 
California; và dĩ nhiên nó vẫn đi trước Columbus và Cortés cần 400 
năm. Vậy tại sao không có những nhà chinh phục Trung Hoa ở thế 
kỷ XI? 


Có lẽ vì tính thân Phục hưng ở Trung Hoa, dù chúng ta dùng 
thuật ngữ này ở ý nghĩa nào, đã thoái trào ở thế kỷ XII. Phát triển xã 
hội bị trì đọng rồi sụp đổ ở những thế kỷ XIII và XIV, và khi những 
điểu kiện tiên quyết cho nền văn hóa thời kỳ Phục hưng biến mất, thì 
giới tính hoa lại trở nên bảo thủ hơn. Một số sử gia cho rằng thất bại 
của Biến Pháp do Vương An Thạch để xướng ở những năm 1070 đã 
khiến các trí thức Tân Nho học chống lại việc tham gia vào thế giới 
rộng lớn hơn; một số thì quy cho sự sụp đổ của kinh đô Khai Phong 
năm 1127; còn số khác lại nhìn thấy nguyên nhân ở những chỗ hoàn 
toàn khác nhau. Nhưng hầu như tất cả đều đồng ý rằng mặc dù các nhà 
trí thức vẫn tiếp tục có những tư duy mang tính toàn cầu, hành động 
của họ vẫn mang tính cục bộ. Thay vì dấn thân vào chính trị để đấu 
tranh ở kinh đô, hầu hết đều chọn ở lại quê nhà. Một số tổ chức các 
trường học địa phương, soạn bài và dạy học trò ê a nhưng lại giảm đào 
tạo các học giả tiến thân bằng con đường thi cử. Những người khác thì 
lập ra luật tắc để giữ kỷ cương làng mạc và các lễ nghi trong gia đình; 
số khác lại tập trung vào bản thân nhằm xây dựng sự hoàn thiện cho 
một cuộc sống riêng rẽ thông qua “an tọa” và chiêm nghiệm. Theo nhà 


lý luận Chu Hy ở thế kỷ XI: 


Nếu chúng ta cố gắng kiến lập trí óc của mình ở một trạng thái bất 
nghi, sẽ tạo thuận lợi cho sự phát triển theo kiểu khai thông của một 
dòng sông lớn... Vì vậy, giờ đây chúng ta hãy đặt hết tâm trí vào việc 
tán dương những bản chất đạo đức của mình và theo đuổi các vấn đề 
nghiên cứu. Hằng ngày chúng ta hãy tự tìm tòi xem mình có chểnh 
mảng điểu gì trong việc nghiên cứu và có buông thả điều gì trong bản 
chất đạo đức của mình hay không... Nếu chúng ta luôn thúc đẩy bản 
thân theo cách này trong một năm, thì làm sao chúng ta lại không 
thể phát triển được chứ?” 


564 lanMorris 


Chu Hy chính là mẫu người của thời đại đó. Ông khước từ các 
chức vị trong triểu và sống một đời sống giản dị, tạo dựng tiếng tăm 
ngay từ đầu khi giảng dạy tại một ngôi trường địa phương, viết sách 
và gửi thư giải thích tư tưởng của mình. Sự dấn thân duy nhất của ông 
vào nền chính trị đất nước đã kết thúc bằng lưu đày và chỉ trích, và 
công trình một đời của ông bị cho là “kiến thức giả tạo”. Tuy nhiên, 
do những hiểm dọa gia tăng từ bên ngoài ở thế kỷ XIII, quan lại thời 
Tống phải tìm cách ràng buộc giai tầng của mình với cứu cánh của bản 
thân, đồng thời triết lý an nhiên của Chu Hy, vốn không đe dọa gì về 
mặt chính trị đối với những kiến giải của Khổng Tử, lại bắt đầu có vẻ 
khá hữu dụng. Những học thuyết của ông đầu tiên được khôi phục, 
sau đó được đưa vào thi cử, và cuối cùng là nền tảng duy nhất cho việc 
thăng quan tiến chức. Tư tưởng của Chu Hy trở thành chính thống. 
Khoảng năm 1400, một sĩ phu hồ hởi tuyên bố: “Kể từ thời Chu Hy, 
thiên hạ mới hiểu rõ về Đạo. Không cần viết thêm øgì nữa; điều còn lại 
chỉ là thực hành nó””?. 


Chu Hy thường được xem là nhà tư tưởng có ảnh hưởng thứ hai 
trong lịch sử Trung Hoa (sau Khổng Tử nhưng đứng trước Mao Trạch 
Đông), và tùy thuộc vào quan điểm của người phán xét, là người đứng 
mũi chịu sào trong việc hoàn thiện những øì thuộc về kinh điển hoặc 
buộc Trung Hoa phải rơi vào tình trạng trì trệ, tự mãn, và bị áp bức. 
Nhưng cả hai điểu này đều ca ngợi hoặc đổ lỗi cho Chu Hy thái quá. 
Cũng như mọi nhà lý luận giỏi giang nhất, đơn giản ông chỉ cung cấp 
cho thời đại đó những ý tưởng mà nó cần, và người ta chỉ sử dụng 
chúng khi thấy phù hợp. 


Điểu này rõ ràng nhất trong tư tưởng của Chu Hy về các giá trị 
gia đình. Vào thế kỷ XII, Phật giáo, chủ thuyết nam nữ bình quyển sơ 
khai, và tăng trưởng kinh tế đã chuyển đổi các vai trò giới tính trước 
đó. Những gia đình giàu có giờ đây thường giáo dục con gái mình và 
cho của hồi môn nhiều hơn khi họ kết hôn, điểu này đã khiến những 
người vợ có nhiều ảnh hưởng hơn, và do vị thế tài chính của phụ nữ 
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được cải thiện, họ liền tạo dựng nguyên tắc con gái cũng phải được 
thừa kế tài sản như con trai. Ngay cả trong các gia đình nghèo hơn, 
việc sản xuất hàng dệt may thương mại cũng đem lại nhiều quyền lợi 
hơn cho phụ nữ, điều này lại một lần nữa khiến quyền sở hữu tài sản 
của họ mạnh hơn. 


Số nam giới thuộc tầng lớp giàu có ở thế kỷ XII bắt đầu phản ứng 
mạnh mẽ, lúc đó Chu Hy vẫn còn trẻ. Phản ứng này nhằm khuyến 
khích lòng tiết trinh của nữ giới, đức tính phụ thuộc của người vợ, và 
yêu cầu phụ nữ phải giam mình trong khuôn viên của gia đình (nếu họ 
có nhu cầu phải ra ngoài thì phải che mạng hoặc đi kiệu có rèm che). 
Những kẻ phê phán đặc biệt chỉ trích những góa phụ tái hôn, đồng 
nghĩa với việc đem tài sản của họ cho những gia đình khác. Đến thời 
kỳ tư tưởng của Chu Hy được phục hồi, vào thế kỷ XIH, tiêu chuẩn về 
đức hạnh của ông về việc tái dựng những gia đình Nho giáo hoàn hảo 
xem ra là một phương tiện hữu ích để đưa ra định hướng có tính triết 
học cho những ý tưởng này và khi giới quan lại loại bỏ được các luật lệ 
về sở hữu tài sản có lợi cho phụ nữ vào thế kỷ XIV, họ hồ hởi tuyên bố 
rằng tất cả đều căn cứ vào tư tưởng của Chu Hy. 


Những luận thuyết của họ Chu không phải là nguyên nhân gây ra 
những thay đổi này trong đời sống của phụ nữ. Chúng đơn thuần chỉ 
là một phần của một tâm thế phản động rộng lớn hơn không chỉ bám 
rễ trong giới quan lại học thức mà còn cả những người chưa từng đọc 
luận thuyết của Chu Hy. Ví dụ như những thể hiện của nghệ nhân về 
vẻ đẹp của phụ nữ thay đổi đáng kể trong những năm này. Quay trở lại 
thế kỷ VII, trong thời kỳ đỉnh cao của Phật giáo và chủ thuyết nam nữ 
bình quyển sơ khai, một trong những phong cách tượng gốm sứ nhỏ 
phổ biến nhất là những gì mà các nhà lịch sử nghệ thuật thường gọi 
một cách thiếu tế nhị là “những quý bà phì nộn”. Theo truyền thuyết 
thì chúng được lấy cảm hứng từ vẻ đẹp của Dương Quý Phi, nhân vật 
đã khiến An Lộc Sơn nổi loạn năm 755, loại tượng gốm này thể hiện 


những phụ nữ rắn rỏi đủ cho Rubens thoải mái sáng tác các kiểu dáng, 
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từ khiêu vũ đến chơi mã cầu. Tuy nhiên, khi các họa sĩ thế kỷ XII khác 
họa phụ nữ thì ngược lại, họ thường nhợt nhạt, xanh xao, hầu hạ nam 
giới hoặc uể oải ngồi chờ chồng trở về. 

Những người đẹp mảnh mai này có lẽ luôn phải ngồi xuống vì 
bàn chân của họ bị tổn thương. Tục bó chân nổi tiếng — làm biến dạng 
bàn chân các bé gái bằng cách quấn chặt chúng bằng băng vải, làm méo 
mó và vỡ các ngón chân để giữ vẻ thanh nhã — có thể bắt đầu khoảng 
năm 1100, 30 năm trước khi Chu Hy sinh ra. Đã có một vài bài thơ 
để cập đến tục lệ này lúc đó, nhưng ngay sau năm 1148 một sĩ phu có 
nhận xét rằng “tục bó chân của phụ nữ bắt đầu trong thời kỳ gần đây 
chứ nó không được nói đến trong bất kỳ cuốn sách nào ở những thời 
kỳ trước đó”. 


Các bằng chứng khảo cổ học sớm nhất về tục bó chân hiển lộ 
từ các ngôi mộ của Hoàng Thăng (Huang Sheng) và Phu nhân Chu, 
những phụ nữ này chết vào các năm tương ứng 1242 và 1274. Mỗi 
người đều được chôn cất với bàn chân bị bó bởi những dải băng vải dài 
1,8 m với ủng lụa mũi cong nhọn kèm theo vớ (Hình 8.9). Bộ xương 
của Phu nhân Chu được bảo quản đủ tốt cho thấy đôi chân bị biến 
dạng của bà khớp với vớ và ủng: tám ngón chân nhỏ của bà quặp xuống 
lòng bàn chân còn hai ngón cái lại cong lên, tạo ra một đôi chân đủ 


mảnh dẻ cho vừa với đôi hài hẹp và nhọn của bà. 


Trung Hoa ở thế kỷ XII không phát kiến ra sự biến cải đôi chân 
nữ giới. Việc hoàn thiện lối đi đứng của phụ nữ có vẻ là một nỗi ám ảnh 
hầu như phổ quát đối với nam giới. luy nhiên, nỗi đau khổ áp đặt lên 
Hoàng Thăng và Phu nhân Chu là những luật tục có tầm quan trọng 
lớn hơn những luật tục được cung cấp ở các nền văn hóa khác. Việc đi 
giày cao gót sẽ gây viêm tấy ở kế chân cái, còn việc bó chân sẽ làm bạn 
ngồi xe lăn. Sự đau đớn mà tục lệ này gây ra — kéo dài ngày này sang 
ngày khác, từ lúc nằm nôi đến khi nhắm mắt qua đời — thật khó tưởng 
tượng. Ngay trong năm Phu nhân Chu được chôn cất, một sĩ phu đã 


đưa ra lời chỉ trích đầu tiên về tục bó chân: “Những cô bé còn nhỏ chưa 
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đầy bốn, năm tuổi, chưa làm điều øì sai trái, nhưng lại phải chịu cảnh 
bó đôi chân nhỏ bé đau đớn vô cùng. Tôi chẳng biết người ta bày ra 
làm gì””'. Vậy công dụng của nó là gì? Dù sao thì tục bó chân vẫn phát 
triển ngày càng phổ biến và khủng khiếp. Tục bó chân ở thế kỷ XIII 
làm chân thon hơn; nhưng ở thế kỷ XVII lại làm kiểu chân ngắn hơn, 
các ngón chân bị quặp xuống dưới gót tạo thành một búi tròn tê bại do 
dây chằng bị đứt và gân bị xoắn lại, được gọi là kiểu “bông sen vàng”. 
Những bức ảnh chụp các bàn chân bị biến dạng của những nạn nhân 
cuối cùng ở thế kỷ XX quả là khó nhìn. 
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Hình 8.9. Bàn chân nhỏ bé: dép lụa và vó từ ngôi mộ của Hoàng Thăng, 
một cô gái 17 tuổi bị chôn năm 1243, người bó chân đầu tiên có chúng 
cú thuyết phục trong lịch sử. 


¡. Mao Trạch Đông cấm tục bó chân ngay lập tức khi thâu tóm quyển lực vào năm 1949. 
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Việc quy trách nhiệm cho Chu Hy về tất cả mọi điểu là thái quá. 
Triết lý của ông không phải là nguyên nhân khiến cho nền văn hóa 
tỉnh hoa Trung Hoa ngày càng bảo thủ; nhưng nói đúng hơn, chính 
chủ nghĩa bảo thủ văn hóa đã khiến ý tưởng của ông thành công. Tư 
tưởng của Chu Hy chỉ là yếu tố dễ nhận ra nhất của một phản ứng 
rộng rãi hơn đối với sự thất bại của quân đội, sự suy trầm, và phát triển 
xã hội giảm sút. Khi thế giới trở nên tổi tệ ở thế ký XII thì thời kỳ cổ 
đại không còn là một nguồn gốc của sự đổi mới mà chỉ là một nguồn 
trú ẩn, và vào thời điểm Phu nhân Chu qua đời, năm 1274, một kiểu 
tinh thần thời Phục hưng để có thể thúc đẩy việc thám hiểm thế giới lại 


thiếu hụt trầm trọng. 


Vậy thì phải chăng sự trì trệ, rồi suy giảm phát triển xã hội sau 
năm 1100 đã giải thích lý do tại sao Cortés, chứ không phải Trịnh Hòa, 
đến lenochtitlán? Vâng, nhưng chỉ một phần. Có thể nó đã giải thích 
cho lý do tại sao không có những hành trình khám phá vĩ đại ở thế kỷ 
XII và XIH. Nhưng đến năm 1405, khi Hạm đội Châu báu đầu tiên 
của lrịnh Hòa xuất phát từ Nam Kinh, thì phát triển xã hội phương 
Đông lại một lần nữa gia tăng nhanh chóng. Chính việc Minh Thành 
Tổ tiếp tục gửi Trịnh Hòa đến vùng Ấn Độ Dương đã cho thấy một 
tầm nhìn rộng lớn hơn. Khi phát triển xã hội gia tăng trở lại, những trí 
thức thế kỷ XV bắt đầu tìm kiếm các phương án để thay thế tư tưởng 
của Chu Hy. 


Chẳng hạn như nhân vật Vương Dương Minh khác thường, một 
người từng theo đuổi những phép tắc của Chu Hy. Vào thập niên 1490, 
Vương đã từng ngổi suy ngẫm dưới một bụi trúc đến một tuần theo 
đúng những gì Chu Hy để xuất, nhưng thay vì đạt được sự thấu hiểu, 
ông lại đổ bệnh. Thời đó, Vương Dương Minh là hiện thân của một 
dạng thấu hiểu thích hợp cho một xã hội thành công và mở rộng: ông 
nhận ra rằng mọi người đều nhận biết chân lý qua trực giác chứ không 


cần phải mất nhiều năm “an tọa” và nghiên cứu những chú giải về 
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Khổng Tử. Mọi người chúng ta vẫn có thể đạt được sự minh triết nếu 
thực hành việc nhập thế. Vương Dương Minh, con người của thuyết 
trí hành hợp nhất, đã trở thành một con người thời kỳ Tân Phục hưng, 
được xem là một trong số các tướng lĩnh, nhà kỹ trị, người hiệu chỉnh 
văn bản cổ, và nhà thơ hàng đầu ở thời kỳ đó. Những môn đệ của ông, 
thậm chí còn chống đối tư tưởng của Chu Hy hơn nữa, khẳng định 
rằng đường phố thì đây rẫy những bậc hiển nhân, mọi người ai cũng có 
thể đánh giá đúng sai, và làm giàu là một điều tốt. Thậm chí họ còn tán 
thành sự bình đẳng của phụ nữ. 


Cuyết định chấm dứt các chuyến hành trình của Trịnh Hòa thực 
ra không phải do hoàn cảnh cắt giảm chỉ tiêu của giới bảo thủ mà là để 
phản ứng lại những khai triển, đổi mới và thách thức phải đối mặt và 
vượt qua. Có rất ít ý kiến cho rằng nếp suy nghĩ hướng nội cứng nhắc 
đã kết liễu sự thám hiểm của người Ilrung Hoa ở thế kỷ XV trong khi 
một nền văn hóa Phục hưng năng động lại thúc đẩy người châu Âu 
vượt biển. Vậy thì do những gì? 


LỢI THẾ CỦA SỰ CÁCH BIỆT 


Chúng ta đã thấy câu trả lời: một lần nữa chính bản đồ địa lý, 
chứ không phải những đứt gãy, đã dẫn dắt phương Đông và phương 
Tây theo những con đường khác nhau. Vị trí địa lý tạo điểu kiện cho 
người phương Tây dễ dàng dạt vào châu Mỹ hơn người phương Đông 
(Hình 8.10). 


Lợi thế về địa lý rõ ràng nhất của châu Âu là về tự nhiên: gió 
thường thổi trong khu vực, vị trí các quần đảo, và kích thước rộng lớn 
của Đại Tây Dương và Thái Bình Dương giúp mọi thứ trở nên dễ dàng 
hơn. Đã có lúc các nhà thám hiểm Đông Á rồi cũng sẽ vượt qua Thái 
Bình Dương, nhưng khi mọi điều kiện khác đều như nhau, thì những 
thủy thủ người Viking hay Bồ Đào Nha lại dễ đến được lân lhế giới 
hơn là người Trung Hoa hay Nhật Bản. 
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Dĩ nhiên trên thực tế, những điều khác hiếm khi tương đồng, và 
ở thế kỷ XV, địa lý kinh tế và địa lý chính trị hợp lại đã giúp nhân rộng 
những lợi thế về địa vật lý của Tây Âu. Phát triển xã hội phương Đông 
cao hơn nhiều so với phương Tây, và nhờ vào những người như Marco 
Polo mà người phương Tây biết được điều đó. Điều này giúp khích lệ 
nền kinh tế phương Tây tiếp cận phương Đông và khai thác những thị 
trường giàu có nhất trên thế giới. Ngược lại, người phương Đông lại có 
ít động lực để hướng về phía tây vì họ tin rằng những người khác phải 
đến với họ. 


Người Á Rập, do nằm ở vị trí thuận tiện, đã thống lĩnh các tuyến 
huyết mạch phía Tây của Con đường Tơ lụa và mọi con đường giao 
thương ở vùng Ấn Độ Dương, và trong nhiều thế kỷ, người châu Âu do 
năm ở vị trí xa nhất của cả hai tuyến huyết mạch Đông- Tây, nên chủ yếu 
nằm nhà chấp nhận những mẩu thức ăn thừa mà người Venice chọn lấy 
từ các mâm cỗ của người Ẳ lập. luy nhiên, chính những cuộc Thập tự 
chinh và chỉnh phục của người Mông Cổ đã làm thay đổi bản đồ chính 
trị, tạo điểu kiện dễ dàng cho sự tiếp cận của người châu Âu với phương 
Đông. Lòng tham lấn át sự lười biếng và sợ hãi, lôi kéo các thương nhân 
(đặc biệt là thương nhân thành Venice) xuống Hồng Hải để vào Ấn Độ 
Dương hay, như gia đình Marco Polo, vượt qua vùng thảo nguyên. 


Khi những quốc gia lây Âu bắt đầu hướng đến nhà nước cấp cao 
và gia tăng các cuộc chiến tranh sau thời kỳ Cái Chết Đen, thì địa lý 
chính trị góp thêm động lực cho việc thúc đẩy kinh tế. Các nhà cai trị 
đọc rìa Đại lây Dương cũng cần mua sắm thêm vũ khí và đã mệt mỏi 
với những cách làm giàu thông thường (thúc đẩy bộ máy quan liêu để 
đánh thuế thần dân của mình, bóc lột người Do Thái, cướp bóc các 
nước láng giểng, v.v.) nên họ sẵn sàng thỏa hiệp với bất kỳ ai có thể 
cung cấp cho họ nguồn doanh thu mới, thậm chí cả những con người 


tham lam, mờ ám bu quanh các bến cảng. 


Các vương quốc ở vùng Đại lây Dương nằm cách Hồng Hải 
và Con đường Tơ lụa một khoảng cách đủ để di tới, nhưng đủ các 
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loại thuyển trưởng, vốn tin tưởng vào những con tàu mới kỳ diệu của 
họ, hứa hẹn sẽ biến vùng đất trước đây từng bị cô lập về mặt địa lý 
thành một lợi thế, đổi lại họ nhận được các khoản quà tặng, cho vay và 
độc quyển thương mại. Họ hứa sẽ tìm thấy một tuyến đường Đại Tây 
Dương đến phương Đông. Một số thì hứa sẽ đi vòng quanh mũi phía 
nam châu Phi vào Ấn Độ Dương để tránh việc phải đối phó trong làm 
ăn với thương nhân Venice và người Islam giáo. Những kẻ khác thì cho 
rằng chỉ cần thẳng tiến về hướng tây vòng quanh thế giới rồi xuất hiện 
ở phương Đông' (còn có cách tiếp cận thứ ba là đi thuyển qua Bắc Cực, 
nhưng với những lý do cụ thể, rõ ràng ít hấp dẫn hơn). 


Hầu hết người châu Âu đều chọn đi về hướng nam thay vì hướng 
tây vì họ tính toán chính xác rằng họ sẽ phải đi một khoảng đường 
rất dài từ hướng tây để đến được phương Đông. Nếu có chỗ nào cho 
những kẻ ngốc nghếch vụng về trong câu chuyện này, chắc chắn nó phải 
thuộc về Columbus, người đã mở đường đến lenochtitlián qua việc 
lượng định sai lầm nghiêm trọng khoảng cách vòng quanh thế giới và 
không chịu tin rằng mình đã đưa ra những con số sai trật. Ngược lại, 
nếu có chỗ dành cho những con người vĩ đại thì phải dành cho những 
cố vấn có đầu óc cứng rắn của các Hoàng đế triểu Minh về việc, sau khi 
tính toán chỉ phí và lợi ích, đã cho ngừng những chuyến đi không thực 
tế của lrịnh Hòa vào thập niên 1430 và làm “thất lạc” hồ sơ giấy tờ của 


Trịnh Hòa vào thập niên 1470. 


Đôi khi một chút vụng về nho nhỏ lại là một điều tốt, nhưng trên 
thực tế tư duy vụng về hay tốt đẹp vẫn không khác biệt gì lắm, vì bản 
đồ ít để lại ít cơ hội cho người ta làm điểu gì ngoại trừ những việc họ đã 
thực hiện. Khi Minh Thành Tổ lên ngôi vào năm 1403, ông cần phải 
hàn gắn vị thế của đất nước mình ở Nam Á. Việc cử các Hạm đội Châu 


báu của Trịnh Hòa đến Calicut và eo Hormuz là một phương sách tốn 


¡. Ngay cả ở châu Âu còn lạc hậu, ý kiến cho rằng quả đất tròn đã được công nhận từ thế 
kỷ XII. (Thật ra, người Hy Lạp cổ đại đã biết điểu này). 
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kém, nhưng có hiệu quả; nhưng để gửi họ Trịnh đến một đại dương 
mênh mông thì không thể chấp nhận được cho dù có biết bao nhiêu 
loại cây cỏ trường sinh nằm ở đó. Luôn luôn có khả năng các nhà kỹ trị 
Trung Hoa ở thế kỷ XV sẽ cho dừng các chuyến đi tốn kém vào Ấn Độ 
Dương và cũng không bao giờ có khả năng họ sẽ gửi các hạm đội vào 
Thái Bình Dương. Vấn để địa kinh tế đã khiến công việc thám hiểm 
trở nên bất hợp lý. 


Thật khó hiểu tại sao các thủy thủ châu Âu tràn vào châu Mỹ 
nhanh đến thế một khi họ chỉ nhăm nhăm vượt Đại lây Dương tìm 
kiếm con đường dẫn tới sự giàu có ở phương Đông. Columbus và 
người của ông phải là những kẻ gan dạ và sắt đá mới lao mình vào nơi 
chưa hể biết đến, chịu gió táp mưa sa mà không có gì chắc chắn sẽ có 
luồng gió khác đưa họ về lại quê nhà, nhưng nếu họ có chần chữ thì đã 
có hàng vạn con người dũng cảm nằm đây ở các cảng châu Âu sẵn sàng 
thay thế. Và nếu Nữ hoàng Isabella từ chối kiến nghị lần thứ ba của 
Columbus vào năm 1492, thì người châu Âu ắt hẳn cũng không ngừng 
xuất phát theo hướng tây. Hoặc Columbus cũng sẽ tìm được người bảo 
trợ khác hoặc chúng ta chỉ nhớ tới một nhà đi biển khác — có thể là 
Caboto hay Pedro Alvares Cabral người Bồ Đào Nha, nhân vật đã phát 
hiện Brazil ngăn đường ông đến Ấn Độ vào năm 1500 — là người khám 
phá vĩ đại. 

Bản đồ khiến phát sinh những điều không thể tránh được — nói là 
không thể tránh được cũng như khi nông dân thay thế người săn bắt- 
hái lượm hay các quốc gia thay thế làng mạc — khiến những thủy thủ 
gan dạ ở vùng rìa bờ biển Đại lây Dương sớm hay muộn cũng tìm ra 
châu Mỹ, và chắc chắn là sớm hơn những thủy thủ gan dạ ở Biển Đông. 


Và một khi điều đó xảy ra, hậu quả phần lớn cũng được định 
trước. Vi trùng, vũ khí và thể chế châu Âu mạnh hơn nhiều so với 
những người châu Mỹ bản địa nên quần thể cư dân và nhà nước bản 
địa đương nhiên phải sụp đổ. Nếu quốc vương Montezuma hay Cortés 
có những lựa chọn khác, thì những kẻ chinh phục đầu tiên có thể đã 
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nằm chết trên những bệ thờ thấm máu của thành phố Ienochtitlán, 
trái tìm của họ đã bị moi ra từ những cơ thể đang gào thét để dâng lên 
các vị thần, nhưng rồi cũng sẽ có nhiều kẻ chinh phục khác lũ lượt tiếp 
bước họ, đem thêm bệnh đậu mùa, đại bác và đồn điển. Người châu 
Mỹ bản địa không còn cách gì kháng cự lại các đế quốc châu Âu hơn 
những người săn bắt-hái lượm bản địa ở châu Âu kháng cự lại những 


nông dân bảy hoặc tám thiên niên kỷ trước đó. 


Địa lý cũng quan trọng không kém khi người châu Âu đi vòng 
qua Nam Phi để tiến vào Ấn Độ Dương, nhưng theo những cách khác 
nhau. Ở đây người châu Âu bước vào một thế giới phát triển xã hội cao 
hơn, với các đế chế cổ đại, các nhà kinh doanh lâu đời và các căn bệnh 
do vi rút gây ra. Khoảng cách và phí tổn — địa lý tự nhiên và địa lý kinh 
tế — khiến những cơ hội xâm nhập của người châu Âu cũng ít ỏi như ở 
châu Mỹ. Sứ mệnh đầu tiên của người Bồ Đào Nha là đi thuyền vòng 
quanh châu Phi để đến Ấn Độ vào năm 1498 với chỉ có bốn con tàu 
đảm nhận. Chỉ huy của đoàn tàu, Vasco da Gama, một nhân vật không 


ai biết đến, được chọn mà không kỳ vọng sẽ thành công. 


Da Gama là một thuyền trưởng tuyệt vời, ông đi hết khoảng 
9.500 km ngoài biển khơi để đón những cơn gió đưa ông đến phía 
nam châu Phi, nhưng ông không phải là một nhà chính trị. Ông thực 
hiện gần như tất cả mọi thứ có thể để chứng tỏ với những người thiếu 
niềm tin vào ông. Thói quen bắt cóc và phạt những người dẫn đường 
địa phương, chút nữa thì dẫn đến thảm họa trước khi ông rời châu Phi, 
và khi những người hướng dẫn bị đối xử tàn tệ đưa ông đến Ấn Độ, 
ông đã xúc phạm những lãnh đạo theo Ấn giáo của thành phố Calicut 
khi làm ra vẻ họ là người Ki-tô giáo. Ông còn lăng nhục họ bằng cách 
tặng những món quà nhỏ mọn, và cuối cùng khi bòn rút được một tàu 
gia vị và đá quý, ông bỏ qua mọi lời khuyên khi trở về bằng cách cho 
tàu chạy vào vùng gió nghịch. Gần một nửa thủy thủ đoàn của ông đã 
chết trên Ấn Độ Dương còn những kẻ sống sót đều bị tê bại do chứng 


thiếu vitamin €. 
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Nhưng vì lợi nhuận gia vị châu Á vượt quá 100% nên bất kể 
những sai lầm của mình, da Gama vẫn kiếm được tiền cho riêng ông và 
nhà vua. Hàng chục tàu Bồ Đào Nha sau đó đi theo tuyến đường của 
Cama, khai thác được lợi thế mà họ có: sức mạnh của đại bác. Chọn 
lựa giữa các giải pháp giao thương, ức hiếp và súng đạn, người Bồ thấy 
không giao dịch nào tốt hơn súng đạn. Họ chiếm giữ các bến cảng dọc 
theo bờ Ấn Độ Dương, biến chúng thành những vùng giao thương biệt 
lập (hay hang ổ của hải tặc, tùy theo cách nghĩ của mỗi người) và vận 


chuyển hạt tiêu về Bồ Đào Nha. 


Với số lượng ít ỏi, các con tàu Bồ Đào Nha trông giống những 
con muỗi vo ve quanh những vương quốc lớn ở Ấn Độ Dương hơn là 
những kẻ chính phục, nhưng sau gần một thập niên bị chúng bu lại cắn 
xé, các sultan và vua chúa của Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập, Gujarat và Calicut 
— được Venice khuyến khích — quyết định thế là quá đủ. Năm 1509, họ 
tập trung hơn 100 tàu phong tỏa 18 tàu chiến Bồ Đào Nha dọc bờ Ấn 
Độ Dương rồi lao vào tấn công. Nhưng những tàu chiến Bồ Đào Nha 


đã thổi tung chúng thành mảnh vụn. 


Cũng như những người Ottoman khi tiến vào bán đảo Balkan 
một thế kỷ trước đó, những nhà cai trị quanh vùng Ấn Độ Dương hối 
hả sao chép khuôn mẫu súng ống châu Âu do biết rằng chỉ có đại bác 
mới khống chế được người Bồ Đào Nha. Họ cần du nhập toàn bộ hệ 
thống quân sự và thay đổi trật tự xã hội để đáp ứng khả năng của các 
loại chiến binh mới mẻ này, một điều nan giải cho vùng Nam Á thế kỷ 
XYVI, như đã từng xảy ra 3.000 năm trước đó, khi các vị vua ở vùng lõi 
phương lây nỗ lực để quân đội của họ thích ứng với xe ngựa. Nhà cai 
trị nào vận động quá chậm phải mở hết cảng này đến cảng khác cho 
những kẻ xâm lấn tàn bạo, và năm 1510, người Bổ Đào Nha dọa dẫm 
quốc vương Malacca, người kiểm soát những eo biển dẫn đến Quần 
đảo Gia vị, để buộc ông phải cho họ đặc quyển buôn bán. Khi vị quốc 
vương này khôi phục vị thế của mình và ra lệnh tống khứ họ. người Bồ 


Đào Nha liền chiếm giữ toàn bộ thành phố của ông. lomé Pires, viên 
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thống đốc Bồ Đào Nha đầu tiên ở Malacca, nhận xét: “Dù lãnh chúa 


Malacca là ai chăng nữa, ông ta vẫn nắm được yết hầu của Venice”32, 


Và không chỉ Venice “mà cả Irung Hoa”, Pires viết: 


Đó là một đất nước quan trọng, màu mỡ và rất giàu có, và không 
cần nhiều đến sức mạnh, viên Thống đốc Malacca vẫn giao nó cho 
chúng ta cai trị bởi vì người dân rất yếu ớt và dễ dàng bị khuất phục. 
Và những người chủ yếu từng sống ở đó khẳng định rằng chỉ cần 10 
con tàu, Thống đốc Ấn Độ, người nắm giữ Malacca, có thể chiếm giữ 


toàn bộ vùng duyên hải đất nước Irung Hoa.” 


Vào những năm đảo điên sau năm 1500, hầu như mọi thứ đều 
khả thi với những kẻ phiêu lưu từng vượt Đại Tây Dương và vòng qua 
châu Phi. Vậy thì tại sao lúc này họ lại không tiếp quản luôn phương 
Đông khi đã đến đó? Do suy nghĩ như thế, vào năm 1517, vua Bồ Đào 
Nha quyết định thử nghiệm lý thuyết của Pires, cử ông đến Quảng 
Châu để để xuất hiệp ước hòa bình và thương mại với Thiên triểu 
Trung Hoa. Không may thay, Pires lại có phong cách ngoại giao như da 
Gama, và gây ra một cuộc đối đầu kéo dài ba năm do yêu cầu của Pires 
xin được diện kiến hoàng đế và tiếp xúc các quan chức địa phương bị 
trì hoãn. Nhưng sau cùng Pires cũng đạt được ý nguyện vào năm 1521, 


năm C)ortés tiến vào lenochrtitlán. 


Dù sao, câu chuyện của Pires lại có kết thúc rất khác với của 
Cortés. Khi đến Bắc Kinh, việc Pires phải chờ đợi nhiều tuần để được 
yết kiến hoàng đế là một thất bại thảm hại. Trong khi Pires đang thương 
thảo, một bức thư từ quốc vương Malacca gửi đến tố cáo viên đặc sứ 
Bồ Đào Nha cướp ngai vàng của ông ta. Ngoài ra, thư từ của các quan 
lại địa phương gửi về triểu như bươm bướm, hài tội Pires đã vi phạm 
nhiều điểu ở Quảng Châu, cáo buộc ông tội ăn thịt đồng loại và làm 
gián điệp. Và trong thời điểm tồi tệ nhất lúc đó, vị hoàng đế Trung Hoa 
lại lăn ra chết. Nằm trong dòng xoáy các cáo buộc và phản bác, phái bộ 


của Pires bị tống hết vào tù. 
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Số phận của Pires sau đó vẫn không rõ ràng. lrong lá thư của 
một thủy thủ bị cẩm tù cùng với ông viết rằng ông đã chết trong ngục, 
nhưng một nguồn tin khác thì nói rằng ông bị lưu đày đến một ngôi 
làng, nơi mà 20 năm sau, một linh mục Bồ Đào Nha đã gặp con gái 
của ông. VỊ giáo sĩ khẳng định rằng cô gái đã chứng minh danh tính 
của cô bằng cách đọc Kinh Cầu Nguyện bằng tiếng Bồ Đào Nha và nói 
với ông rằng Pires sống đến già với một người vợ giàu có người Trung 
Hoa và mới qua đời gần đây. Nhưng nhìn chung, rất có thể Pires đã 
gánh chịu số phận như những người còn lại trong phái đoàn thương 
thuyết. Sau khi bị đeo gông và bêu riếu công khai, họ bị hành quyết 
và thân thể bị cắt rời. Dương vật của mỗi người bị chặt đứt đem nhét 
vào miệng trước khi các bộ phận của cơ thể bị cắm vào cọc diễu quanh 


(Quảng Châu. 


Dù số phận của ông ra sao chăng nữa, Pires đã học được một kinh 
nghiệm xương máu là mặc dù với đẩy đủ súng ống, thì ngay tại trung 
tâm thực sự của thế giới, người châu Âu vẫn chưa có giá trị gì nhiều. 
Họ đã hủy diệt những người Aztec và bắn phá suốt dọc con đường tiến 
vào các thị trường ở vùng Ấn Độ Dương, nhưng còn phải làm nhiều 
hơn thế nữa để gây ấn tượng với những người canh cổng mọi bầu trời 
dưới chân Thiên Tử. Phát triển xã hội phương Đông vẫn còn trước xa 
phương lây, và bất kể thời kỳ Phục hưng, thủy thủ và súng ống của 
châu Âu, năm 1521 vẫn còn quá ít điều để cho thấy phương Tây sẽ thu 
hẹp đáng kể khoảng cách giữa họ với phương Đông. Phải thêm 3 thế 
ký nữa qua đi trước khi làm sáng tỏ được điều khác biệt khiến Cortés, 
chứ không phải Trịnh Hòa, đã thiêu rụi Ienochrtitlán. 


0 
PHƯƠNG TÂY ĐUỔI KỊP 


THỦY TRIỀU LÊN 


Tổng thống John E  Kennedy từng nói: “lhủy triểu lên có thể 
nâng mọi con tàu ˆ. Câu nói này chưa bao giờ đúng hơn vào khoảng 
giữa năm 1500 và năm 1800, khi chỉ trong ba thế kỷ, phát triển xã hội 
phương Đông và phương lây đã trỗi dậy (Hình 9.1). Đến năm 1700, 
cả hai đã đẩy đến ngưỡng quanh 43 điểm; và đến năm 1750 thì cả hai 
đều vượt ngưỡng. 


Kennedy phát ngôn câu nói nổi tiếng này ở Heber Springs, 
Arkansas, trong một bài phát biểu khánh thành một đập nước mới. Dự 
án bị những người chỉ trích ông đánh giá là loại chỉ tiêu vào phát triển 
địa phương tổi tệ nhất: chắc chắn họ cũng thấy rằng thủy triểu lên sẽ 
nâng thuyền như trong câu phát biểu, nhưng nó lại nâng một số chiếc 
nhanh hơn những chiếc khác. Điều đó cũng chưa bao giờ đúng hơn 
từ năm 1500 đến năm 1800. Phát triển xã hội phương Đông tăng lên 
một phần tư, nhưng phương Tây lại tăng gấp đôi. Vào năm 1773 (hay 
chấp nhận có sai số hợp lý, khoảng giữa năm 1750 đến năm 1800), sự 
phát triển ở phương Tây đã qua mặt phương Đông, chấm dứt thời kỳ 
phương Đông kéo dài 1.200 năm. 

Các sử gia tranh luận sôi nổi về lý do tại sao thủy triểu toàn cầu 
tăng lên nhiều sau năm 1500 và lý do tại sao con tàu phương Tây lại tỏ 


ra đặc biệt nổi bật. Irong chương này tôi cho rằng hai câu hỏi này liên 
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quan với nhau và một khi chúng ta đưa chúng vào bối cảnh phù hợp, 
về chuỗi sự kiện dài hạn của phát triển xã hội, thì câu trả lời không còn 
øì là bí ẩn nữa. 
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Hình 9.1. Một số con tàu nổi lên tốt hơn các tàu khác: trong thế kỷ XVIH, 

trào lưu phát triển xã hội đã thúc đẩy Đông và Tây vượt ngưỡng vốn luôn 

hạn chế các nền kinh tế hữu cơ, nhưng nó thúc đẩy phương Tây tiến 

lên vững chắc hơn, vượt xa hơn và nhanh hơn. Năm 1773, theo chỉ số, 
phương Tây giành lại vị trí dẫn đầu. 


CHUỘT SA CHÍNH GẠO 


Phải mất một thời gian để vượt qua lomé Pires. Mãi đến năm 
1557, quan lại Trung Hoa vẫn vờ như không thấy những thương nhân 
Bồ Đào Nha đang định cư ở Ma Cao (Hình 9.2), và mặc dù vào năm 
1570, các thương nhân Bồ khác đã bắt đầu công việc kinh doanh dọc 
theo bờ biển châu Á, như Nagasaki ở Nhật Bản, tuy số lượng vẫn còn 
nhỏ bé vô cùng. Đối với hầu hết người phương Tây, những vùng đất 
phương Đông vẫn chỉ là những tên gọi huyền bí; nhưng đối với hầu hết 
người phương Đông thì Bồ Đào Nha thậm chí không được như vậy. 
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Tác động chính mà các nhà thám hiểm châu Âu gây ra cho đời 
sống thường dân phương Đông ở thế kỷ XVỊ là qua các loại thực phẩm 
kỳ lạ như bắp, khoai tây, khoai lang, đậu phộng, được đem đến từ Tân 
Thế giới. Chúng phát triển ở những nơi không cây gì mọc được, tồn 
tại trong thời tiết xấu, và làm lợi cho những người nông dân cũng như 
võ béo đàn gia súc của họ. Suốt trong thế kỷ XVI, hàng trăm hecta các 


giống hoa màu này được trồng từ lreland đến Hoàng Hà. 


) | 
L.. 
cọ ` ` 
La) 9 S\ / so X Edo 
w V.Š @ 
“^ Y1 ` “ { ` Ệ (x” 
Á {vì trkx2Ê2 7 # F .““ À ‹. : 
“©Y Z2 4 .TRIỆU TIỀN /rA ) 
.$Y Bắc Kifh S2 CÀ 2E \ \ L_/Jƒ c 
N “/ ^ 5 c Ỉ Ỉ 3 ~ { ỎỦ 
Án Ề KC >4 À„ "—.... 
đồ ® \ Nagasaki 
%f ny@s° * N bùi 
ỹ ẹ h { ï — 
fƯưL W1 A4 « Vạn V : @ XL„ 
la ấu ấn 6u : & ^ 
* sến + 
⁄⁄/⁄4Dvøng Châu 
ĐẾ(< £ Nam Kính@ FÁ 


/⁄ Ọ 
set / 


KH“ MIÍNH Z⁄⁄⁄⁄⁄⁄ 


ẨN 4 


Z “6. 2 s; z ⁄ 7 24 2% ƒ : /# `; 
Sé: tố. v2: “ở ý z⁄⁄446 ⁄ 
° 7 ớt, «9 ““ 
J2) “⁄ Ẻ .e7 x# ® Macao 
2A8 ⁄⁄5: <0 cZ ^~S< 4. a3 ⁄ —¬ 
F việ?- x ‹ vY ớ / | 
3. ồ 
` ` đ 
-` „ 
` c( À. Xót 
% 
`-c ề * 
` x -.N 
X ; 





Hình 9.2. Một thế giói đông đúc: phương Đông ỏỎ một thời kỳ triều dâng, 
năm 1500-1700. 


Có lẽ chúng xuất hiện đúng lúc. Thế kỷ XVI là thời kỳ vàng son 
của nền văn hóa phương Đông lẫn phương Tây. Vào thập niên 1590 
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(được xem là thập niên đặc biệt vượt trội) người dân thành phố London 
có thể xem những vở kịch mới của Shakespeare như #2zzy W; /¿lzs 
C2£@sar và Hamie¿ hoặc đọc những tiểu luận tôn giáo không đắt tiền như 
cuốn Bøø£ øƒ Mzrpzs (Sách về Những Kẻ Tuẫn Đạo) đầy máu me của 
John Foxe, được in đại trà hàng nghìn bản từ những nhà in mới mọc 
lên, đẩy ắp các mộc bản về những tín đổ chân chính bị cắm trên cọc 
nhọn. Ở đầu kia của đại lục Âu-Á, người dân Bắc Kinh có thể theo dõi 
vở Äfu đơn đ?»?b dài 20 tiếng của Thang Hiển Tổ, hiện vẫn là vở kịch 
truyền thống được xem nhiều nhất của Irung Hoa, hoặc đọc 7y Dø„ &ý 
(của Ngô Thừa Ân). 

Nhưng không phải phía sau vẻ ngoài hào nhoáng mọi thứ đều tốt 
đẹp. Cái Chết Đen đã cướp đi hơn 1/3 dân số ở các vùng lõi phương 
Tây và phương Đông, và khoảng một thế kỷ sau năm 1350 những dịch 
bệnh bùng phát trở lại khiến dân số vẫn duy trì ở mức thấp. Thế nhưng, 
từ năm 1450 đến năm 1600, những cái miệng háu ăn ở mỗi vùng vẫn 
tăng gấp đôi. Một học giả lrung Hoa ghi nhận vào năm 1608: “ Dân số 
đã phát triển đến mức hoàn toàn không có thời kỳ nào tương đương 
trong lịch sử”“. Những nhà quan sát ở nước Pháp xa xôi cũng đồng ý 
như thế; con người đang nhân lên “như chuột sa chĩnh gạo ”, một câu 
thành ngữ đã nói. 

Sự sợ hãi luôn là một động cơ của phát triển xã hội. Ihêm nhiều 
trẻ em có nghĩa là nhiều lĩnh vực phải bao cấp hoặc nhiều người thừa 
tự phải chịu cảnh giá rét ngoài trời, và luôn đồng nghĩa với sự lo toan. 
Nông dân phải gieo trồng và chăm bón thường xuyên hơn, ngăn đập, 
đào giếng, hay dệt vải để bán được nhiều áo quần. Một số định cư trên 
những vùng đất khó canh tác, kiếm sống chật vật từ những sườn đổi, 
đá, và cát mà cha mẹ họ vốn chưa bao giờ cảm thấy phiển toái. Những 
người khác lại từ bỏ những vùng lõi định cư đông đúc để đến những 
vùng biên giới hoang dã, dân cư thưa thớt. Ngay cả khi trồng được 
những loại hoa màu kỳ diệu từ lân Thế giới, với họ dường như vẫn 
chưa đủ. 
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Thế kỷ XV, thế kỷ mà lao động khan hiếm và đất đai thừa mứa 
ngày càng trở thành ký ức nhạt nhòa: những tháng ngày hạnh phúc, 
với thịt bò và bia, thịt lợn và rượu. Về sau, huyện quan ở một huyện 
gần Nam Kinh năm 1609 nói rằng mọi thứ đã từng tốt đẹp hơn: “Mọi 
gia đình đều sống tự túc, có một ngôi nhà để ở, đất để canh tác, những 
ngọn đổi để lấy củi, vườn để trồng rau. Vậy mà giờ đây cứ 10 người thì 
đến chín người phải sống trong cảnh nghèo túng... Lòng tham thì vô 


hạn, điều này quá rõ... Than ôi!” 


———london ==-#-—=—=Florence 
10 J¡ Amsterdam II Valencia 
=> PAFIS ¬————Bäc Kinh 

= T 1 Constantinople 


TIỀN LƯƠNG THỰC TẾ (1 = vừa đủ sống) 





1350 1400 1450 1500 1550 1600 1650 1700 1750 1800 
THỜI GIAN 


Hình 9.3. Để giàu hơn, để nghèo hơn: mức tiền công thực của lao động 
đô thị không có kỹ năng ở sáu thành phố phương Tây cộng vói Bắc Kinh, 
1350-1800. Mỗi thành phố và mỗi ngành công nghiệp đều có câu chuyện 
riêng, nhưng hầu như ở mọi nơi chúng ta đều có thể tính toán được, sức 
mua của công nhân sau khi tăng gấp đôi giữa những năm 1350-1450 đã 
giảm trỏ lại xuống múc trước năm 1350 vào những năm 1550 hay 1600. 
Vì những lý do mà sau này sẽ rõ ràng hơn Ở chương này, sau năm 1600 
các thành phố ở phía tây bắc châu Âu ngày càng bút khỏi những nơi 
còn lại. (Dữ liệu khởi đầu ở Paris và Valencia chỉ khoảng năm 1450 và Ở 
Bắc Kinh vào khoảng năm 1750 và - không lấy gì làm ngạc nhiên - có 
khoảng trống trong số liệu từ Constantinople khoảng năm 1453, do Đế 
quốc Ottoman cướp phá thành phố). Dữ liệu từ Allen 2006, Hình 2. 
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Một nhà du hành người Đức khoảng năm 1550 đã thẳng thừng: 
“Trong quá khứ nhà nông dùng đủ loại thức ăn. Hồi đó, thịt và thức 
ăn thừa mứa”. luy nhiên, ngày nay “mọi thứ đều thực sự thay đổi... 
thức ăn của những người nông dân đầy đủ nhất hầu như còn tổi tệ hơn 
những lao động công nhật và người phục dịch vào những ngày xa xưa”. 


Trong truyện cổ tích Anh kể về Dick Whittington (có nguồn gốc 
từ thế kỷ XVI như nhiều câu chuyện cổ tích khác), một cậu bé nghèo 
và con mèo của mình phiêu dạt từ nông thôn đến London rồi thành 
đạt; nhưng trong thế giới thực, số phận hàng triệu người đói khổ từ 
vùng quê chạy lên thành phố chẳng khác gì nhảy từ chảo rang sang lửa 
đỏ. Hình 9.3 cho thấy tiền công thực tế ở các đô thị (nghĩa là khả năng 
mua sắm vật dụng thiết yếu của người tiêu dùng, được điều chỉnh để 
tính cả lạm phát) thay đổi sau năm 1350. Biểu đồ này dựa trên nhiều 
năm làm công việc điểu tra tỉ mỉ của các sử gia kinh tế, giải mã các ghi 
chép vụn vặt, ghi chép đủ loại ngôn ngữ và lượng định tính chính xác 
của những con số. Đến thế kỷ XIV các tài liệu lưu trữ châu Âu mới bắt 
đầu cung cấp đủ dữ liệu để tính toán thu nhập chính xác, trong khi ở 
Trung Hoa, chúng ta phải chờ đến sau năm 1700. 


Nhưng dù có những khoảng trống trong dữ liệu và một đống 
những ngóc ngách rối rắm, ít nhất xu hướng ở phương lây cũng rõ 
ràng. Về cơ bản, tiền lương tăng gấp đôi ở bất kỳ nơi nào chúng ta có 
chứng cứ ở thế kỷ sau Cái Chết Đen, rồi do dân số phục hồi, hầu hết 
đã giảm trở lại mức trước thời kỳ Cái Chết Đen. Người Florence, vốn 
từng vận chuyển các khối đá và nâng cao vòm nhà thờ Brunelleschi 
trong thập niên 1420, thì tiệc tùng liên miên với đây đủ thịt thà, pho- 
mát và ô-Ìiu; những người đặt tượng David của Michelangelo vào vị trí 
thích hợp năm 1504 cũng có đầy đủ bánh mì. Một thế kỷ sau, cháu 
chắt của họ sẽ vui mừng thậm chí khi chỉ có được bánh mì. 

Vào lúc đó, tình trạng thiếu đói theo đuổi lục địa Á-Âu từ đầu này 
đến đầu kia. Một vụ thu hoạch đáng thất vọng, một quyết định thiếu 
thận trọng, hay chỉ do vận rủi có thể thúc đẩy những gia đình nghèo 
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khổ phải bới tìm thức ăn (ở Trung Hoa là rơm rạ, hạt đậu, vỏ cây và rêu, 
ở châu Âu là gốc bắp cải, rêu và cỏ). Một loạt các thiên tai có thể đẩy 
hàng nghìn người lang thang trên đường để tìm kiếm đồ ăn còn những 
người yếu nhất lâm vào nạn đói. Có lẽ không phải là sự trùng hợp ngẫu 
nhiên mà trong các phiên bản gốc của những câu chuyện cổ tích lâu đời 
nhất ở châu Âu (như truyện //e& WZ//zgzøz), những người kể chuyện 
nông dân không mơ ước đến những quả trứng vàng và các hạt đậu ma 
thuật mà chỉ là những quả trứng và đậu thực sự. Tất cả những gì họ cầu 


xin từ các bà tiên đỡ đầu đều là một cái bụng no đủ. 


Ở cả phương Đông và phương Tây, giới trung lưu chai lì cảm xúc 
với những người lang thang và ăn xin, dồn họ vào các nhà tế bần hay 
nhà tù, tống lên vùng biên địa, hoặc bán họ làm nô lệ. Điều này có vẻ 
nhẫn tâm, nhưng những người có đời sống khá hơn một chút thì thấy 
rằng việc lo toan cho bản thân cũng đã quá đủ, hơi sức đâu mà lo cho 
kẻ khác. Năm 1545, một nhà quyền quý ở đồng bằng sông [Dương Tử 
nhận xét rằng vào thời điểm khó khăn “những người chịu tác động 
(những người nghèo khổ nhất) được miễn thuế”, nhưng “những người 
giàu lại bị chèn ép đến mức cũng trở nên bần cùng hóa”. " Việc chuyển 
biến xã hội đi xuống hiện hữu rõ ràng trên những đứa con của lớp 


người một thời đáng kính trọng. 


Con cái của tầng lớp có địa vị tìm kiếm những phương kế mới để 
đấu tranh giành của cải và quyển lực trong thế giới khắc nghiệt này, gây 
kinh hoàng cho giới bảo thủ về sự coi thường phép tắc truyền thống của 
chúng. Một quan lại Trung Hoa nhận xét với lời lẽ cảnh báo: “Dần dân 
người ta ăn mặc theo những kiểu cách quý phái, ngay cả giới thương 


nhân cũng thế!” Một trong những đồng nghiệp của ông còn tổi tệ viết: 


Thậm chí những gia đình có thanh vọng trước đây cũng đua nhau 
tìm kiếm sự giàu có và danh vọng... Vui sướng vu hãm người khác, 
họ sử dụng quyền lực để gây áp lực trong những trường hợp kiện 
tụng đến nỗi bạn không thể phân biệt được kẻ gian người ngay. 
Chuộng thói hào nhoáng và kiểu cách, họ kéo lê những bộ cánh 
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trắng tỉnh khi đi đó đi đây đến nỗi bạn không thể phân biệt được ai 
là người đáng kính và ai là người có đạo đức kém cỏi.Ê 


Ở Trung Hoa, việc làm quan đã trở thành một điểm nóng đặc biệt. 
Tầng lớp quý tộc tăng lên nhưng số lượng quan chức thì không, nên 
khi những cánh cổng gai góc của học vấn thu hẹp lại thì những người 
giàu có tìm đủ cách để khiến sự giàu sang quan trọng hơn tri thức. Một 
huyện quan giải thích rằng “những nho sinh nghèo khó mong mỏi có 
được một chức vụ [ở các kỳ thi] đều bị các quan lại loại bỏ như thể họ 
là những người lánh nạn đói nghèo”), 


Ngay cả đối với các vị vua, những người có quyển lực cao nhất, 
cũng có những thời điểm căng thẳng. Về mặt lý thuyết, việc dân số 
tăng lên rất tốt cho các nhà cai trị — có nhiều người đóng thuế hơn và 
có thêm binh lính —- nhưng trong thực tế mọi việc không đơn giản như 
vậy. Bị dồn vào chân tường, những nông dân bụng đói dễ nổi loạn hơn 
là phải nộp thuế, và giới quý tộc cứng đầu thường ủng hộ họ. (Những 
kẻ sĩ thi rớt ở Irung Hoa thường có một thói quen đặc biệt là tự biến 


mình thành kẻ nổi loạn). 


Vấn để cũ rích như chính triểu đại của nó, và hầu hết các vị vua ở 
thế kỷ XVI đã chọn những giải pháp cũ xưa: trung ương tập quyển và 
bành trướng lãnh thổ. Nhật Bản có lẽ là trường hợp cực đoan. Ở đó, 
thể chế chính trị đã sụp đổ hoàn toàn vào thế kỷ XV do làng mạc, chùa 
chiển, và thậm chí các khu phố riêng lẻ cũng thành lập những cơ quan 
điểu hành riêng và tuyển dụng những kẻ dữ dằn để bảo vệ họ hoặc cướp 
phá láng giềng'. Ở thế kỷ XVI, việc gia tăng dân số đã gây ra sự cạnh 
tranh gay gắt về nguồn lực, và từ những lãnh chúa nhỏ dần dần nổi lên 
một số lãnh chúa hùng mạnh. Những khẩu súng đầu tiên của người 
Bồ Đào Nha đến Nhật Bản vào năm 1543 (sớm hơn một thế hệ trước 
khi người Bồ Đào Nha đặt chân đến đó) và vào những năm 1560, thợ 


¡. Đây là bối cảnh cho bộ phim kinh điển By 2 &ếm Võ sĩ đzø (1954) của Akira 
Kurosawa, và bộ phim chuyển thể B4ÿy z2y sứøg øa/ Đờng (1960) của John Sturges. 
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thủ công Nhật Bản đã tự chế tạo những khẩu hỏa mai nổi tiếng, vừa 
đúng lúc để giúp các lãnh chúa hùng mạnh đủ khả năng trang bị cho 
bộ thuộc trở nên mạnh thêm. Năm 1582, một lãnh chúa duy nhất, 
Toyotomi Hideyoshi, tự mình trở thành tướng quân (Shogun) thống 
lĩnh hầu như toàn bộ quần đảo này. 


Hideyoshi thuyết phục những người nông dân hay gây gổ giao 
nộp vũ khí, hứa sẽ nấu chảy chúng để làm móng tay chân và y áo cho 
tượng Phật lớn nhất thế giới, cao gấp hai lần Tượng Nữ thần Tự Do. 
Ông giải thích: “Điều này sẽ đem lại lợi lạc cho con người không chỉ 
trong cuộc đời này mà còn cho cả kiếp sau ”'. (Một nhà truyền giáo 
nghi ngờ những lời này, ông ta kể lại Hideyoshi rằng là một người 
mánh khóe và xảo quyệt chứ chẳng có đức tin gì, chỉ tước đoạt vũ khí 
của họ dựa trên danh nghĩa đức tin lồn giáo”"'). 

Dù ý định về tỉnh thần của Hideyoshi là øì, việc giải trừ vũ khí 
người dân chắc chắn là một bước tiến lớn trong việc tiến tới trung ương 
tập quyền đất nước, giảm bớt đáng kể công việc kiểm tra dân số, đo đạc 
đất đai và chỉ định nghĩa vụ quân sự và đóng thuế. Đến năm 1587, theo 
một lá thư gửi cho người vợ, Hideyoshi đã xem việc bành trướng là giải 
pháp cho mọi vấn để và quyết định chỉnh phục Trung Hoa. Năm năm 
sau, quân đội của ông — khoảng 250.000 người, được trang bị những 
khẩu hỏa mai mới nhất — đổ bộ vào Triểu liên và quét sạch mọi chướng 


ngại trước mặt họ. 


Ông đối mặt với một Đế chế Trung Hoa chia rẽ sâu sắc về những 
giá trị của sự bành trướng. Một số hoàng đế triểu Minh, cũng giống 
như Hideyoshi ở Nhật Bản, đã đẩy mạnh việc cải tổ tình hình tài chính 
vốn ọp ẹp đồng thời bành trướng lãnh thổ. Họ ban hành những sắc 
chỉ mới để kiểm kê dân số và thuế má, nỗ lực truy thu thuế và chuyển 
đổi các khoản thuế lao động phức tạp và những khoản đóng góp lương 
thực sang thanh toán bằng bạc ròng. Tuy nhiên, phần đông các quan 
lại đều phản đối. Họ lý luận rằng trải qua truyền thống hàng thế kỷ, 
những bậc quân vương lý tưởng chỉ ngự trị một chỗ (không gây tốn 
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kém) ở trung tâm, chỉ đạo bằng tấm gương dạo đức. Họ không gây 
chiến và chắc chắn không bóp nặn tiển bạc của giới địa chủ, cũng chính 
là những gia đình mà các quan lại này xuất thân. Các cuộc điểu tra dân 
số và đăng ký thuế, niềm tự hào và vui sướng của Hideyoshi, vì thế bị lờ 
đi. Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu một huyện ở vùng đồng bằng sông Dương 
Tử báo cáo chính xác cùng số lượng cư dân vào năm 1492 như đã làm 
30 năm trước đó? Các học giả khẳng định vương triểu sẽ kéo dài một 


vạn năm cho dù nó có kiểm kê dân số hay không. 


Các vị hoàng đế năng động cứ lúng túng trong một vũng lầy quan 
liêu. Đôi khi những kết quả này trở nên khôi hài, như khi Hoàng đế 
Minh Vũ Tông muốn đích thân chỉ huy quân đội đánh Mông Cổ vào 
năm 1517, một viên quan trấn giữ Vạn Lý Trường Thành từ chối mở 
cổng thành để ông ta đi qua, lấy lý do các hoàng đế phải trị vì ở Bắc 
Kính. Đôi khi mọi thứ lại không vui chút nào, như khi Minh Vũ lông 
cho phạt trượng các cố vấn lão thành của mình do sự ương bướng của 


họ, làm chết đi một số. 


Ít vị hoàng đế nào có được sự mạnh mẽ như Minh Vũ Tông, và 
thay vì thách đố bộ máy quan liêu và địa chủ, hầu hết đều khiến các 
khoản thuế bị thâm hụt. Do thiếu tiển, triểu đình ngừng trả lương cho 
quân đội (năm 1569, vị Bộ binh Thị lang thú nhận rằng ông chỉ tìm 
được một phần tư binh lính trong hồ sơ tài liệu của mình). Hối lộ cho 
Mông Cổ rẻ hơn chiến đấu với họ. 


Hoàng đế cũng ngừng trả lương cho hải quân, mặc dù nó được 
cho là đã ngăn chặn được thị trường chợ đen to lớn trỗi dậy kể từ khi 
Minh Thành Tổ cấm tư nhân giao thương trên đường biển trở lại vào 
thế kỷ XIV. Những tay buôn lậu người Trung Hoa, Nhật Bản và Bồ 
Đào Nha đã điều hành các hoạt động sinh lợi dọc theo bờ biển, mua 
những khẩu hỏa mai tiên tiến nhất, rồi trở thành cướp biển, và dễ dàng 
đánh bại các đội tuần duyên thiếu hỗ trợ. luy nhiên, cũng do những 
đội tuần duyên không nỗ lực bảo vệ bờ biển vì những khoản lót tay của 


đám buôn lậu là một trong những nguồn thu nhập chính của họ. 
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Bờ biển Trung Hoa cảng lúc trông càng giống những bộ phim 
cảnh sát trên truyền hình Mỹ, như phim 7øe W7» (Đường dây tội 
phạm) chẳng hạn, với tiền bẩn làm lu mờ sự khác biệt giữa những tên 
tội phạm bạo lực, những nhân vật quyền thế ở địa phương và các chính 
trị gia mờ ám. Một viên trấn thủ trung thực nhưng ngây thơ đã học 
được một bài học cay đắng khi ông tuân thủ luật lệ xử tử một băng 
nhóm buôn lậu trong đó có người chú của viên quan tòa. Đường dây 
mờ ám vận hành. Viên trấn thủ bị bãi chức và phải tự sát khi hoàng đế 
ban chiếu chỉ bắt giữ ông. 


Triểu đình chính thức mất quyển kiểm soát bờ biển vào thập niên 
1550. Những kẻ buôn lậu trở thành vua cướp biển, kiểm soát 20 thành 
phố, thậm chí đe dọa cướp phá lăng mộ hoàng gia ở Nam Kinh. Cuối 
cùng, phải cần đến một nhóm quan lại hiểu biết về chính trị cũng như 
không thể hối lộ được mới đánh bại được họ. Với một lực lượng bí 
mật (gọi là “Đội quân của tướng Thích” lấy theo họ Thích Kế Quang 
(Q¡ Jipuang), nhân vật nổi tiếng nhất trong số các quan lại chính trực) 
cồm 3.000 lính hỏa mai, các nhà cải cách đã âm thẩm chiến đấu, có 
khi được sự hậu thuẫn của các quan lại, có khi không, và được tuần 
phủ Dương Châu tài trợ; ông ta ngầm chuyển khoản thuế đánh vào 
giới tính hoa địa phương cho họ. Đội quân của Thích Kế Quang cho 
thấy rằng nếu có ý chí thì đế chế vẫn có thể nghiển nát những kẻ đối 
đầu, và thành quả của nó đã gợi hứng cho một thời kỳ cải cách (ngắn 
ngủi). Chuyển sang phía bắc, họ Thích đã cách mạng hóa việc bảo vệ 
Vạn Lý Trường Thành, cho xây những pháo đài bằng đái, lấy lính hỏa 
mai đã qua rèn luyện làm quân trú phòng và gắn đại bác lên xe ngựa 
như người Hungary đã làm trong chiến tranh chống người Cttoman 
một thế kỷ trước đó. 


¡. Nếu bạn không ngại đám đông và những người bán rong mà viếng thăm Vạn Lý 
Trường Thành ngày nay, thì lớp pháo đài bằng đá chạy ngoằn ngoèo qua những ngọn núi 
gần Bắc Kinh mà bạn chứng kiến phần lớn chính là công trình của Thích Kế Quang và 
những người cùng thời. 
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lrong thập niên 1570, phụ chính đại thần Trương Cư Chính, 
được cho là nhà kỹ trị có năng lực nhất trong lịch sử Trung Hoa, tiến 
hành sửa sang thuế má, truy thu nợ thuế tổn đọng và hiện đại hóa quân 
đội. Ông để bạt lớp trẻ thông minh tài trí như Thích Kế Cuang đồng 
thời giám sát việc dạy dỗ vị vua trẻ Minh Thần lông (Vạn Lịch Đề). 
Ngân khố quốc gia lại đầy ắp và quân đội cũng hồi sinh, nhưng khi họ 
Trương qua đời vào năm 1582, giới quan liêu liền phản đòn. Sau khi 
mất, thanh danh họ Trương bị bôi bẩn và những thân tín của ông bị 
thải hồi; riêng Thích Kế Quang chết trong cảnh cô độc, nghèo túng, 


thậm chí còn bị vợ bỏ rơi. 


Minh Thần Tông, nản lòng vì mọi sự đều biến chuyển sau khi vị 
đại thần vĩ đại của ông qua đời, mất hết kiên nhẫn và đến năm 1589 
thì bỏ bê công việc triểu chính. Lui về một cuộc sống buông thả, ông 
lãng phí tài sản vào y phục và phát phì đến nỗi mỗi lần đứng lên phải 
có hầu cận giúp đỡ. Ông không dự việc triểu chính trong suốt 25 
năm, để quan lại và sứ thần các nước triểu bái một ngai vàng trống. 
Không còn công việc gì được thực thi. Không một quan lại nào được 
bổ nhiệm hay thăng chức. Đến năm 1612 thì một nửa các chức vụ 
trong đế chế bị bỏ trống và các vụ xử ở công đường bị tồn đọng trong 
nhiều năm dài. 

Bởi vậy không có gì ngạc nhiên khi Hideyoshi mong đợi một 
chiến thắng dễ dàng vào năm 1592. Tuy nhiên, do Hideyoshi mắc sai 
lầm, vì những cách tân của hải quân Triểu Tiên, hay do quân đội Trung 
Hoa (đặc biệt là lực lượng pháo binh mà Thích Kế Quang đã tạo dựng) 
đã phản ứng hiệu quả đến ngạc nhiên, nên cuộc tấn công của Nhật 
Bản bị sa lầy. Một số sử gia cho rằng Hideyoshi vẫn có thể chinh phục 
được lrung Hoa nếu ông không qua đời vào năm 1598, nhưng như 
trước đó, các tướng tá của Hideyoshi liền cân nhắc lại chính sách bành 
trướng. lừ bỏ Triểu liên, họ trở về nước để tiếp tục đấu đá lẫn nhau, 
và Minh Thần lông cùng triểu thần lại quay về công việc nghiêm túc 


của họ. Đó là hầu như không làm gì cả. 
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Sau năm 1600, các cường quốc ở vùng lõi phương Đông đều 
ngấm ngầm chấp nhận rằng giới quan lại đã đúng: trung ương tập 
quyền và chính sách bành trướng không phải là lời giải cho các vấn đề 
của họ. Biên giới vùng thảo nguyên vẫn là một thách thức đối với Trung 
Hoa, và cướp biển/thương nhân châu Âu vẫn yêu sách ở Đông Nam 
Á, riêng Nhật Bản, do ít phải đối mặt với các mối đe dọa — trường hợp 
duy nhất trong lịch sử thế giới — ngừng sử dụng loại vũ khí gây nổ và 
những thợ chế tạo súng ống lành nghể quay trở lại đúc kiếm (tiếc thay, 
họ lại không đúc lưỡi cày). Trong khi đó phương Tây lại không có được 


Sự xa xỈ này. 
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Ở một mặt nào đó, các vùng lõi phương Tây và phương Đông 
trông bể ngoài có vẻ giống nhau ở thế kỷ XVI. Irong mỗi vùng lõi, một 
đế chế lớn thống lĩnh trung tâm truyền thống (với nhà Minh ở Trung 
Hoa là bình nguyên Hoàng Hà và Dương Lử ở phương Đông, Đế quốc 
Ottoman ở phía đông Địa lrung Hải thuộc phương Tây) trong khi các 
nước nhỏ chuyên hoạt động thương mại phát triển mạnh quanh các 
vùng rìa của chúng (Nhật Bản và vùng Đông Nam Á thuộc phương 
Đông, và vùng lây Âu ở phương Tây). Nhưng chính ở đó, những điểm 
tương đồng đã kết thúc. lrái ngược với những tranh cãi mạnh mẽ ở 
Trung Hoa, các sultan và giới quan lại Đế quốc Ottoman đều thống 
nhất phải áp dụng chính sách bành trướng để giải bài toán nan giải của 
mình. Dân số Constantinople đã giảm xuống còn 50.000 người sau 
cuộc cướp phá của người Ottoman vào năm 1453, rồi hồi phục do một 
lần nữa trở thành thủ phủ của một đế chế lớn. Có đến 400.000 cư dân 
đô thị sống ở đó vào năm 1600, và — cũng như thành Rome nhiều thế 
kỷ trước đó — họ cần đến lợi tức của toàn bộ vùng Địa lrung Hải để 
nuôi sống mình. Và cũng như những nghị viên thời La Mã cổ đại, các 
sultan người Turk quyết định rằng chỉnh phục là cách tốt nhất để đảm 


bảo các bữa tiệc thịnh soạn của mình. 
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Các sultan thực hiện một điệu nhảy phức tạp, giữ một chân ở 
vùng lõi phương lây và chân kia ở vùng thảo nguyên. Đây là bí quyết 
thành công của họ. Năm 1527 sultan Suleiman khoe rằng quân đội của 
ông có đến 75.000 ky binh, hầu hết đều là cung thủ quý tộc của dân du 
mục truyền thống, và 28.000 vệ binh Thổ, nô lệ người Ki-tô giáo được 
đào tạo thành lính hỏa mai và được pháo binh yểm trợ. Để tạo ổn định 
cho những ky binh này, các sultan chia đất đai chính phục được thành 
những thái ấp; và để thỏa mãn đạo vệ binh Thổ — nghĩa là trả lương đẩy 
đủ và đúng thời hạn — họ tiến hành khảo sát đất đai, điều có thể gây ấn 
tượng với Hideyoshi, để quản lý dòng tiền đến từng xu một. 


Việc tất cả những điểu trên đều được quản lý tốt, và một bộ máy 
quan liêu đang phát triển vững chắc đã hình thành một đế chế hoàn 
thiện và rực rỡ nhất trong khi các sultan khéo léo bày trò cạnh tranh 
giữa các nhóm lợi ích với nhau. Vào thế kỷ XV, họ chuộng các vệ binh 
Thổ, thực hiện chính sách trung ương tập quyển và bảo trợ nền văn hóa 
thế giới; vào thế kỷ XVỊ, họ lại dựa vào tầng lớp quý tộc, chuyển giao 
bớt quyển lực và khuyến khích Islam giáo. Dù vậy, điểu thậm chí còn 
quan trọng hơn những điểu chỉnh khéo léo này chính là cướp bóc để 
cung cấp nhiên liệu cho mọi thứ. Người Ottoman cần chiến tranh, và 


thường giành chiến thắng. 


Những bài kiểm tra khó khăn nhất của họ đến từ vùng bình 
phong phía đông. Trong nhiều năm, họ phải đối phó với tình trạng 
nổi loạn không đáng kể ở vùng Anatolia (Hình 9.4), nơi những chiến 
binh Shiite quấn khăn đỏ' lên án họ là đám chuyên chế Sunni suy đổi, 
nhưng vết loét này dần dần gây ung nhọt khi vào năm 1501 vị vua 
người Ba lư tuyên bố mình là hậu duệ của Ali. Ihách thức của người 
Shiite nhằm vào những kẻ đói khổ, bị truất hữu, và những người bị 
áp bức của đế chế, sự tàn bạo của họ khiến những người lính dày dạn 


¡. Tên gọi như vậy là do chiếc mũ đỏ của họ có 12 nếp gấp, tượng trưng cho 12 vị imam 


trị vì cao nhất ở thiên niên kỷ này. 
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cũng phải rùng mình. Một đội trưởng ghi nhận về những kẻ nổi loạn 
này như sau: “Họ tận diệt mọi thứ — đàn ông, phụ nữ và trẻ em, thậm 
chỉ cả chó mèo, gà vịt”'?, Sultan Thổ phải dùng áp lực để buộc các học 
giả tôn giáo của mình tuyên bố người Shiite là dị giáo, và những cuộc 


thánh chiến Islam giáo (Jihad) hầu như chỉ chấm dứt ở thế kỷ XVI 
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Hình 9.4. Các đế quốc phương Tây: Dòng họ Habsburg, Thánh chế La 
Mã, Đế quốc Ottoman, và Đế quốc Nga khoảng năm 1550. 


Những khẩu súng ưu việt tạo lợi thế cho người Cttoman, và mặc 
dù họ chưa bao giờ đánh bại Ba Tư hoàn toàn, họ cũng đủ sức chống 
lại cho đến khi cuộc chiến dừng lại rồi họ chuyển hướng sang phía 
tây nam để giành được giải thưởng lớn nhất, đất nước Ai Cập, năm 
1517. Lần đầu tiên kể từ khi có các cuộc chinh phục của người Á Rập 
chín thế kỷ trước đó, những cư dân đô thị Constantinople thiếu đói 
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giờ đây đã đám bảo được con đường tiến vào vùng sông Nile trồng 
đầy ngũ cốc. 


Nhưng cũng giống như mọi thế lực bành trướng kể từ thời kỳ 
người Assyria, người Cttoman nhận thấy rằng chiến thắng trong một 
cuộc chiến tranh chỉ tạo ra một cuộc chiến khác. Để phục hổi nền 
thương mại ngũ cốc giữa Ai Cập và Constantinople, họ phải xây dựng 
một hạm đội để bảo vệ các tàu buôn của mình, nhưng các chiến thắng 
của họ đối với những tên cướp biển hung ác vùng Địa Trung Hải (Islam 
giáo cũng như Ki-tô giáo) lại đẩy hạm tàu của họ xa hơn về phía tây. 
Bởi vậy vào thập niên 1560, Thổ Nhĩ Kỳ kiểm soát toàn bộ bờ biển Bắc 
Phi và dụng độ với hải quân Tây Âu. Quân đội Thổ cũng tiến sâu vào 
châu Âu, áp đảo những người Hungary hung tợn vào năm 1526, giết 


nhà vua và phần lớn tầng lớp quý tộc của họ. 


Năm 1529, Sultan Suleiman đã dựng lều bên ngoài Vienna. Tuy 
ông ta không chiếm được thành phố này, nhưng cuộc bao vây này 
khiến những người Ki-tô giáo kinh hoàng, nghĩ rằng người Ottoman 
sắp nuốt trọn tất cả châu Âu. Trong một bức thư gửi về nhà, một sứ giả 
ở Constantinople viết rằng: “Tôi rùng mình khi nghĩ đến những hậu 


quả [của một cuộc chiến tranh lớn] như thế nào”. 


Về phía họ là sự giàu có vô hạn của một đế quốc, các nguồn lực 
không bị suy suyển, có kinh nghiệm và thực tiễn chiến đấu, quân 
lính thì từng trải, chuỗi chiến thắng chưa từng gián đoạn... Về phía 
chúng ta chỉ thấy quốc khố trống rỗng, những thói xa hoa, nguồn lực 
cạn kiệt, tỉnh thần bạc nhược... và điều tổi tệ nhất, kẻ thù đã quen 
với chiến thắng, còn chúng ta chỉ quen bị đánh bại. Vậy kết quả thế 


nào đã rõ, chúng ta còn nghi ngờ làm gì nữa. ” 


Nhưng một số người châu Âu vẫn nghi ngờ, đặc biệt là Charles V. 
Ông là người đứng đầu dòng họ Habsburg, một trong vài tộc họ siêu 
giàu từng giành quyền thống lĩnh châu Âu kể từ thời Cái Chết Đen. 
Nhờ những cuộc hôn nhân khôn ngoan và sự chọn đúng thời điểm 
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gần như chính xác cái chết bất thường của những nhân vật kết hôn với 
người trong gia tộc này, dòng họ Habsburg nắm lấy cơ hội để tiếp quản 
ngôi vương từ sông Danube đến Đại lây Dương, và vào năm 1516 
toàn bộ di sản thừa kế ~ nước Áo, Đức và vùng đất bây giờ là Cộng hòa 
Séc, miền Nam Italy, Tây Ban Nha, Bỉ và Hà Lan hiện tại — đều rơi vào 
tay vua Charles. Việc có nhiều vương miện trên đầu giúp ông có được 
những chiến binh giỏi nhất, những thành phố giàu nhất và các nhà tài 
trợ hàng đầu của châu Âu, và năm 1518, các hoàng thân ở Đức bầu 
ông làm hoàng đế của Thánh chế La Mã. Vương miện đặc biệt này, thứ 
tàn tích kỳ quái của thời kỳ Trung cổ hỗn độn ở châu Âu, là một kiểu 
sùng bái hỗn tạp; như lời nhận xét của Voltaire trong những năm 1750, 
Thánh chế La Mã “không phải thần thánh, không phải thuộc về La Mã, 
và cũng chẳng phải là đế chế”'*, Việc chăn dắt những vị hoàng thân hay 
cãi cọ này còn tốn kém hơn giá trị của ngai vàng, nhưng về nguyên tắc, 
người thừa kế ngai vàng của Charlemagne không gặp vấn để gì khi tập 
hợp cả châu Âu chống lại người Thổ. 


Nhiều nhà quan sát đoán trước rằng chỉ có hai phương án cho lây 
Âu: bị Islam giáo chinh phục hay chịu thần phục dòng họ Habsburg, 
những người duy nhất đủ mạnh để ngăn chặn người Thổ. Viên thủ 
tướng đầu triểu của vua Charles tóm tắt điều này trong một bức thư gửi 
hoàng đế năm 1519: “Chúa rất nhân từ với ngài. Ngài ấy đã nâng ngài 
lên trên mọi vua chúa của các vương quốc Ki-tô giáo với một quyền lực 
mà không bậc vương giả nào có được kể từ thời Charlemagne, tổ tiên 
của ngài. Chúa đã đặt ngài trên con đường hướng tới một chế độ quân 
chủ trên thế giới, hướng tới việc thống nhất các vương quốc Ki-tô giáo 


dưới bàn tay của một chủ chăn duy nhất”°. 


Nếu những lời lẽ trong thư của viên sứ giả hoặc ngài thủ tướng 
đều đúng, thì số phận của Tây Âu hẳn cũng sẽ giống như phần còn lại 
của các vùng lõi trên thế giới, bị thống lĩnh bởi một đế chế có đất dai 
rộng lớn. Nhưng ý tưởng về việc bị chăn dắt làm các vua chúa của các 


vương quốc Ki-tô giáo hoảng sợ đến nỗi một số đã phát động chiến 
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tranh trước chống lại vua Charles để ngăn chặn. Nước Pháp thậm chí 
đã ký một hiệp ước với người Ottoman chống lại dòng họ Habsburg, 
và một hạm đội hỗn hợp Pháp-Thổ đã bắn phá vùng Riviera thuộc 
Pháp (lúc đó còn dưới sự cai trị của vua Charles) vào năm 1542 ~ tất 
nhiên, tất cả những điều này buộc vua Charles phải nỗ lực hơn nữa để 
chăn dắt các nước theo Ki-tô giáo. 


Charles và con trai ông, Philip II, phải dành phần lớn thời gian 
trị vì dai dẳng' của mình để chống lại những người theo Ki-tô giáo 
khác, chứ không phải người Islam giáo, và thay vì chuyển đổi Tây Âu 
thành một đế chế thần thánh, cuộc đấu tranh của họ đã làm châu Âu 
chia tách thành từng mảnh, gia tăng những phân chia từ hồi xa xưa 
đồng thời tạo ra những phân chia mới. Chẳng hạn như khi tu sĩ người 
Đức Martin Luther treo 95 luận để phản bác những thực hành giáo 
lý Ki-tô giáo trước cửa nhà thờ lâu đài Wittenberg vào năm 1517, 
ông chỉ thực hiện một điều bình thường; đây là một phương cách 
truyền thống trong các cuộc tranh luận về thần học (và so với nhiều 
người chỉ trích Giáo hội kể từ Cái Chết Đen, thì Luther rõ ràng còn 
ôn hòa). Tuy nhiên, không khí căng thẳng đã biến kháng nghị về mặt 
tôn giáo của ông thành một trận động đất về chính trị và xã hội đến 
nỗi người đương thời thường so sánh nó với sự chia rẽ giữa hai phái 
Shiite và Sunni của Ihổ Nhĩ Kỳ. 

Luther hy vọng vua Charles sẽ ủng hộ ông, nhưng Charles lại tin 
rằng việc chăn dắt những nước theo Ki-tô giáo cần một giáo hội duy 
nhất, không bị phân chia. Ông nói với Luther: “Một tu sĩ đơn thuần 
hẳn phải lầm lỗi ›ếu chống lại ý kiến của các quốc gia theo Ki-tô giáo. 
Ta kiên quyết tạo dựng các công quốc và thuộc địa của ta, bằng hữu, 
máu thịt, cuộc sống và linh hồn của ta dựa trên đó”'. Và quả thực ông 


ta đã làm đúng như thế; nhưng với tất cả châu Âu vũ trang để ủng hộ 


¡. Bỏ qua những phức tạp khác nhau, chúng ta có thể nói rằng họ đã cùng nhau cai trị từ 
năm 1516 đến năm 1598. 
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hay chống lại dòng họ Habsburg thì việc phủ nhận những khác biệt 
trong những nước theo Ki-tô giáo đã chứng minh là một thảm họa. 
Có khi vì những lý do nguyên tắc đạo đức, có khi vì lợi ích hẹp hòi 
và cũng có khi chỉ do hồ nghi đã khiến hàng triệu người Ki-tô giáo 
khước từ Giáo hội La Mã. Những người theo đạo Tin Lành và người 
Công Giáo giết nhau; rồi người theo đạo Tin Lành giết hại những 
người lin Lành khác; những diễn giải của sự phản kháng lại được 
nhân bội. Một số người Tin Lành tuyên ngôn Sự Tái sinh lần hai của 
Chúa Jesus và bình đẳng bác ái. Nhiều người lại hướng đến các mục 
dích gây máu lửa. Nhưng nhìn chung, cho dù những phản kháng của 
họ có bạo lực hay cao cả, thì cũng đều gây khó khăn và tốn kém hơn 
cho dòng họ Habsburg. 


Những người tin rằng kẻ thù của họ là đại diện cho những kẻ 
chống Chúa Jesus thường không muốn thỏa hiệp, vì vậy những mâu 
thuần nhỏ lại trở thành những xung đột lớn không biết khi nào kết thúc, 
khiến tổn phí tăng vọt. Cuối cùng, lợi nhuận của dòng họ Habsburg lại 
chính là điểm cốt tử: họ không còn đủ tài chính để có thể thống nhất 
được Tây Âu. 


Kiệt quệ vì những nỗ lực đấu tranh của mình, vua Charles từ 
bỏ các vương hiệu và thoái ẩn vào những năm 1555-1556, phân chia 
lãnh thổ cho người em trai, người nắm giữ nước Áo và Thánh chế La 
Mã, còn Philip, con trai ông, tiếp quản Tây Ban Nha và các vùng đất 
phương Tây khác. Đây là một bước đi thông minh: với sự thống lĩnh 
của dòng họ Habsburg cũng đồng nghĩa với sự thống lĩnh của người 
Tây Ban Nha, Philip có thể quản lý hành chính và tập trung vào vấn 


đề cốt lõi, tiền bạc. 


Trong 40 năm, vua Philip đã làm việc cật lực như Hercules để cải 
thiện của cải của dòng họ Habsburg. Ông là một người kỳ lạ, sử dụng 
những giờ giấc đáng ngạc nhiên ở những văn phòng xây dựng riêng 
bên ngoài kinh đô Madrid đồng thời cũng luôn bận rộn đến nỗi không 


có thời gian để thăm viếng các thuộc địa của mình. Nhưng dù ông có 
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nhiệt tình tính toán và đánh thuế thần dân của mình như Hideyoshi 
để tăng thu nhập đồng thời đánh bại Pháp và Thổ Nhĩ Kỳ, thì chiến 
thắng cuối cùng để thống nhất Tây Âu cũng không bao giờ đến sần. 
Nhân viên thu thuế của ông càng bóp nghẹt bao nhiêu thì càng nấy 
sinh nhiều vấn để bấy nhiêu. Thần dân của Philip — giờ đây sinh sản 
như “chuột sa chĩnh gạo”, bị vướng giữa đói kém và nhà nước, nhìn 
thấy những đóng góp của họ chỉ đổ vào việc tranh chấp ở các đất nước 


xa xôi với những dân tộc xa lạ — càng lúc càng phản kháng. 


Vào thập niên 1560, Philip thậm chí còn có thể đẩy Chúa Trời và 
Mammon (con quỷ biểu trưng cho tiển tài và tham lam) vào cùng một 
rọ. Những thường dân Hà Lan bình thường dửng dưng với mọi chuyện 
bị dòng họ Habsburg ngược đãi vì theo đạo Tin Lành đồng thời còn bị 
gánh nặng thuế má, đã giận dữ báng bổ giáo hội và đập phá nhà thờ. 
Việc để mất đất nước Hà Lan giàu có vào tay những người ủng hộ học 
thuyết Calvin là điều không thể tưởng tượng được, do đó Philip gửi 
quân đội đến đó, việc này chỉ khiến người Hà Lan vùng lên để giành 
quyền tự chủ. Philip thắng liên tiếp nhiều trận chiến nhưng không thể 
giành chiến thắng trọn vẹn. luy người Hà Lan có thể không bằng lòng 
trả các khoản thuế mới cho dòng họ Habsburg, nhưng một khi đức 
tin của họ bị đe dọa, họ sẽ chi tiêu bất kỳ khoản tiền nào và hy sinh cả 
mạng sống để bảo vệ đất nước này. Vào thập niên 1580, chiến tranh 
đã gây tốn kém cho Philip còn hơn cả toàn bộ thu nhập của đế chế, và 
do không thể cáng đáng nổi, dù chiến thắng hay thất bại, ông phải vay 
mượn nhiều hơn từ các nhà tư bản tài chính người lraly. Khi đến mức 
hết tiển trả cho quân đội và các chủ nợ, ông ta tuyên bố phá sản; sau đó 
ông cứ lặp đi lặp lại phương sách này. Những đội quân không lương lại 
cây bạo loạn, cướp bóc để lo thân, và uy tín về mặt tài chính của ông 
bị sụp đổ. luy Tây Ban Nha chưa phải gánh chịu những thất bại quyết 
định cho tới năm 1639 (trên biển) và năm 1643 (trên đất liền), nhưng 
khi Philip qua đời vào năm 1598, đế chế đã bị tàn phá nặng nể, món 
nợ của nó nhiều gấp 15 lần thu nhập hằng năm của đế chế. 
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Hai thế kỷ nữa qua đi trước khi một đế quốc trên đất liền ở Tây 
Âu lại có khả năng xuất hiện trở lại, và đến lúc đó thì những nước lây 
Âu khác cũng đã tạo ra một cuộc cách mạng công nghiệp làm chuyển 
đối thế giới. Nếu dòng họ Habsburg hay người Thổ thống nhất châu 
Âu vào thế kỷ XVI, thì có thể cuộc cách mạng công nghiệp đã không 
xảy ra; có thể ở trường hợp của Charles và Philip, những người không 
thể thống nhất Tây Âu, hay Suleiman của Đế quốc Ottoman, người 
không thể chinh phục Tây Âu, cuối cùng chúng ta cũng tìm thấy những 
kẻ ngốc nghếch vụng về đã làm thay đổi tiến trình lịch sử. 


Dù vậy, một lần nữa việc đổ lỗi cho bất kỳ một người nào cũng 
quá đáng. Viên sứ thần châu Âu, người lo ngại về việc người Thổ thôn 
tính châu Âu, chi nhận rằng: “Chướng ngại duy nhất là Ba Tư, vị trí 
hậu phương của nó buộc quân đội xâm lược [lIhổi phải cảnh giác”'”; 
việc đánh bại cả Ba Tư, người Shiite z2 cả châu Âu rõ ràng vượt quá khả 
năng của người lhổ. Lương tự như vậy, việc Charles và Philip không 
trở thành những chủ chăn của các nước theo Ki-tô giáo không phải vì 
họ thua một số trận chiến quyết định (trên thực tế, cho đến thập niên 
1580 họ luôn chiến thắng) hay thiếu một số tài nguyên quyết định 
(trên thực tế họ còn được phần chia nhiều hơn về sự may mắn, năng 
lực và uy tín), nhưng chỉ do việc đánh bại người lIhổ, người Ki-tô giáo 
ly khai, ø2 các nước khác ở Tây Âu vượt quá khả năng tổ chức và tài 
sản của họ. Và nếu dòng họ Habsburg, với tất cả ưu điểm của họ, vẫn 
không thể thống nhất được Tây Âu, thì không một ai có thể làm được 
điều này. Tây Âu chắc chắn vẫn còn khác biệt với nhóm các đế quốc trải 


dài từ Ihổ Nhĩ Kỳ đến lrung Hoa. 


NGƯỠNG CỨNG 


Dù có khác biệt về những trải nghiệm đế chế, nhưng phát triển xã 
hội vẫn tiếp tục gia tăng ở cả hai vùng lõi, và nhiều thập niên sau khi 
Hideyoshi và Philip cùng qua đời vào năm 1598, có mọi dấu hiệu cho 
thấy nghịch lý của sự phát triển bắt đầu có tác dụng trở lại. Và cũng như 
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lệ thường trong quá khứ, thời tiết đóng góp vào sự khủng hoảng ngày 
càng gia tăng. Khí hậu mát lạnh kể từ năm 1300 giờ trở nên lạnh hơn. 
Một số nhà khí hậu học quy kết hiện tượng này cho một vụ núi lửa 
phun ở Peru vào năm 1600; những người khác lại quy cho hoạt động 
của vết đen mặt trời suy yếu. Nhưng hầu hết đều đồng ý rằng những 
năm 1645-1715 thời tiết lạnh giá một cách khắc nghiệt trên khắp Cựu 
Thế giới. Từ London tới Quảng Đông, những người viết nhật ký và các 
quan chức đều than phiền về tuyết, băng và những mùa hè trở lạnh. 
Thường dân ở những đô thị lạnh giá và những nhà nông khát đất 
đã chung tay đóng góp vào việc biến thế kỹ XVII thành một thảm họa 
cho mọi thứ không có khả năng tự vệ, dù đó là rừng, vùng đầm lây, động 
vật hoang dã hay các tộc người bị thực dân hóa. Đôi khi do lương tâm 
cắn rứt, một số chính phủ xây dựng luật pháp để bảo vệ những nạn nhân 
này, nhưng những thực dân đẩy biên giới của các vùng lõi ra xa bên ngoài 
ít khi bận tâm. Ở Trung Hoa, những người được mệnh danh là “dân lán 
trại chiếm cứ núi rừng, tàn phá các hệ sinh thái mỏng manh để trồng 
khoai lang và ngô. Họ đẩy những nhóm cư dân bản địa như người Miêu 
đến bờ vực đói khát, nhưng khi người Miêu nổi dây, triểu đình lại đưa 
quân đội đến đàn áp họ. Người Ainu của phía bắc Nhật Bản, người Ailen 
ở thuộc địa cổ xưa nhất của Anh và người bản địa ở miền đông Bắc Mỹ 


đều có thể kể chung một câu chuyện ảm đạm như vậy. 


Những người thực dân đến vì các vùng lõi đã cạn kiệt tài nguyên. 
Một quan lại lrung Hoa nhận xét rằng: “Mỗi tấc đất đều cho một ít 
thu nhập”'3, và ở cả hai đầu lục địa Á-Âu, các chính phủ đã kết hợp với 
những kẻ khai phá để biến những vùng rậm rạp và đầm lầy thành đồng 
cỏ và đất canh tác. Một viên quan lrung Hoa khác đưa ra những lý lẽ 
vào thập niên 1620: 


Hãy chấm dứt lợi nhuận nhỏ bé của cư dân vùng lau lách và đồng 
cỏ!... một số người lười biếng không quan tâm đến tương lai lâu dài 
chạy theo những lợi ích nhỏ nhoi từ lau sậy mà từ chối kho báu vĩ 
đại từ việc canh tác mùa màng. Họ không chỉ không theo đuổi việc 
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cải tạo đất đai, mà còn ghét những người khác làm thế... nơi chợ búa 
ngày càng hoang vắng, lợi tức của chính phủ không đạt được chỉ tiêu 
đề ra. Làm sao chúng ta có thể cho phép điều này xảy ra trong những 
hoàn cảnh như thế được chứ! 


Các doanh nghiệp Hà Lan và Anh quốc tấn công vào những vùng 
đầm lây cùng với sự thống khoái như nhau. Những chương trình tiêu 
nước khổng lổ mà nhà nước tài trợ đã giải phóng một lượng lớn đất 
đai màu mỡ, nhưng những người từng sống ở đó đã phản đối ở cả triểu 
đình và trên đường phố. Các bài hát phản kháng của họ (chủ yếu là vô 
danh) cực kỳ đau buổn: 


Hãy nhìn xem thiết kế to lớn, mà [những thiết bị] giờ đang đào 

Sẽ làm thân xác chúng ta héo hon, làm mồi cho diều tha qua rỉa 

Vì chúng sẽ khiến mọi vùng đầm lầy cạn nước không còn gì 

Tất cả phải khô và chúng ta phải chết, vì những con bê vùng Essex 
cần đồng cỏ. | 

Những loài lông vũ còn có cánh để bay sang nước khác, 

Nhưng chúng ta không có phương tiện đó để ra đi; 

Chúng ta phải giao lại chốn này (Ôi. Buồn thay) cho loài có sừng và 
Ø14 SÚC. 


Trừ phi đồng lòng tống cổ chúng bằng đấu tranh.?9 


Con người xâm lấn, đem đến các loài thực vật và động vật xâm 
lấn tương đương thay thế các loài bản địa hay săn bắt chúng đến tuyệt 
chủng, cày xới môi trường sống và đốn trụi các khu rừng. Vào thập niên 
1660, một học giả đã than phiển rằng 4/5 số núi non ở Nhật Bản đã 
mất hết rừng. Ở Anh và Scotland khoảng năm 1550 chỉ còn 10% đất 
rừng, và vào thập niên 1750 hơn một nửa số rừng này cũng biến mất. 
Ngược lại, Ireland vẫn còn 12% diện tích rừng vào năm 1600, nhưng 
những người thực dân đã đốn hết 5/6 cây rừng vào năm 1700. 


Quanh các thành phố lớn, giá gỗ tăng mạnh và người ta quay sang 


các phương án khác. Gần Edo, những nhà sản xuất muối và đường của 
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Nhật Bản, thợ làm gốm, và sau cùng các gia đình cũng bắt đầu dùng 
than, và những người châu Âu, thay vì làm như thế, lại dùng than bùn và 
than đá thay cho than củi. Giống như những cư dân ở thành Khai Phong 
200 năm trước, người London chấp nhận nhiên liệu hóa thạch, dù ngoài 
thị trường chúng được hét giá cao, thay vì dùng củi. Hầu hết các hộ gia 
đình ở Anh bên ngoài thủ đô vẫn có thể tìm ra củi, nhưng đến năm 1550, 
bình quân một người dân London tiêu thụ cần 1/4 tấn than đá mỗi năm. 
Liến năm 1610 đã tăng lên gấp ba, và đến năm 1650 thì hơn một nửa 
năng lượng nhiên liệu của Anh đến từ than đá. Vào năm 1659, một cư 
dân đã than thở: “Nếu có điểu gì tương tự như địa ngục trần gian, thì 


chính là ở ngọn núi lửa này vào một ngày sương mừ””!, 


Đáng buồn thay, ông ta cũng nhầm lẫn, vì những con người khác 
ở lục địa Á-Âu cũng đang tạo ra những địa ngục còn tổi tệ hơn thế 
nữa. Biến đổi khí hậu chỉ là ky sĩ đầu tiên trong Sách Khải huyền sống 
_ chuồng; áp lực về tài nguyên ngày càng gia tăng cũng thể hiện rõ thất 
bại của nhà nước khi các chế độ bị tan rã dưới những áp lực. Khi những 
nền quân chủ cắt giảm chi phí, họ bị giới quan lại và binh lính xa lánh; 
còn khi họ bóp nặn người đóng thuế nhiều hơn thì giới thương nhân 
và nông dân lại xa lánh họ. Các cuộc phản kháng mang tính bạo lực của 
người nghèo là một thực tế của cuộc sống kể từ khi hình thành quốc 
gia, nhưng bây giờ chúng lại gia tăng do giới có địa vị xã hội bị truất 
hữu, giới thương nhân bị phá sản, giới quân đội không được trả lương 


và các quan lại thất sủng đều tham gia cùng họ. 


Vào những thời kỳ khắc nghiệt, các nhà cai trị phương Tây cố gắng 
nêu bật những thiệt hại của sự phản kháng bằng cách khẳng quyết rằng 
họ đại diện cho ý chí của Thiên Chúa dưới trần thế. Các sultan Đế quốc 
Ottoman thì tích cực ve vấn những học giả tôn giáo, còn giới trí thức Tây 
Âu phát triển các thuyết “tuyệt đối”. Họ khẳng định vương quyển chỉ do 
ân sủng của Thiên Chúa mà có nên nghị viện, thành viên giáo hội, hay 
ý chị của người dân không thể tước bỏ nó. Theo câu nói nổi tiếng của 


Pháp, đó là “zø 7ø, 2£ ƒø2, 2 io7”: một vị vua, một đức tin, một luật lệ. 
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Việc thách thức bất kỳ một thành phần nào trong khẩu hiệu này cũng 
đồng nghĩa với việc thách thức những gì tốt đẹp và thuần khiết. 


Nhưng nhiều thần dân bất mãn vẫn sẵn lòng thể hiện sự thách 
thức. Vào năm 1622, Osman II, người vừa là sultan vừa là caliph của 
L)ế quốc Ottoman, người kế thừa của Muhammad đồng thời là đại diện 
của Thiên Chúa trên trần thế, cắt giảm lực lượng bộ binh (Janissaries) 
do quá tốn kém; họ đáp lại bằng cách kéo lê ông ta ra khỏi cung điện, 
siết cổ và cắt bỏ thân xác thiêng liêng của ông. Em trai của ©Osman II 
cố gắng cứu vãn tình hình bằng cách liên minh với các giáo sĩ cứng rắn, 
thậm chí cấm đoán cà phê và đưa ra án tử hình đối với việc hút thuốc 
để làm hài lòng họ, nhưng trong những năm 1640, tính chính danh 
của các sultan đã thất bại hoàn toàn. Năm 1648, các vệ binh Thổ, lúc 
đó lại liên minh với các giáo sĩ, hành quyết sultan Ibrahim Điên Khùng 
(có lẽ không quá vội, vì ông ta xứng đáng với biệt danh này) và những 


cuộc nội chiến kéo dài 50 năm bắt đầu. 


Thập niên 1640 là một cơn ác mộng của hoàng gia ở hầu như 
khắp mọi nơi. Các cuộc nổi loạn chống lại thuyết “tuyệt đối” đã làm tê 
liệt nước Pháp, và ở Anh, Nghị viện tuyên chiến với vị vua tự cao tự đại 
của mình và chặt đầu ông ta. Điều đó diễn ra như nước vỡ bờ không 
gì ngăn lại được; nếu một vị vua được xem như thần linh còn bị xét xử 
và chặt đầu thì còn điều gì là không thể? Có lẽ đây là lần đầu tiên kể 
từ thời Athens cổ đại, các ý tưởng dân chủ bùng nổ. Một đại tá trong 
quân đội của nghị viện khẳng định: “Những người nghèo nhất ở Anh 
cũng có một cuộc sống để sống như những con người cao cả nhất, mọi 
người sống dưới một chính quyển trước tiên phải chính họ đồng ý đặt 
mình dưới sự lãnh đạo của chính quyền đó””?. 


Đây là chất xúc tác mạnh mẽ đối với thế kỷ XVII, nhưng những 
nhóm nhỏ của giới cấp tiến Anh thậm chí còn dữ dội hơn. Những Nhà 
Chủ trương Bình đẳng, như một phái cấp tiến tự xưng, không chấp 
nhận mọi phân biệt xã hội. Họ nêu rõ: “Không một ai sinh ra ở thế giới 


này phải chịu mang gông vào cổ, không một ai có quyền đè đầu cưỡi 
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cổ họ”. Và nếu sự phân chia giai tầng là trái với quy luật tự nhiên, 
thì chắc chắn tài sản cũng vậy. Chỉ trong vòng một năm sau khi nhà 
vua bị hành hình, một nhóm tự cho mình là Những Nhà Chủ trương 
Bình đẳng chân chính đã tách ra và thành lập 10 cộng đồng riêng. Một 
nhóm khác, Những Diễn giả huênh hoang, gán cho Ihượng Đế là 
“Nhà Chủ trương Bình đẳng Vĩ đại” và rao giảng cách mạng triệt để — 
- Hãy lật đổ, lật đổ và lật đổ... Hãy biến mọi thứ thành của chung, nếu 
không tai ương từ Thượng Đế giáng xuống sẽ làm thối rữa và tiêu tán 
tất cả những gì các bạn có”. 


Bình đẳng là một ý tưởng xuất hiện đúng thời điểm. Chẳng hạn, 
chúng ta hãy xem một tường trình năm 1644 về Những Nhà Chủ 
trương Bình đẳng như sau: 


họ mài lưỡi cuốc làm kiếm và tự phong cho mình danh hiệu “những 
VỊ Vua Bình Đẳng”, tuyên bố rằng họ đang san lấp sự phân biệt giữa 
chủ đất và nông nô, giữa quyền quý và thứ dân, giữa giàu và nghèo. 
Những tá điển thì túứm lấy y phục sang trọng của chủ nhân... họ bắt 
những chủ nhân của mình quỳ xuống để rót rượu cho họ. Họ tát 
tai những người này rồi nói: “Bọn ta đều là những con người bình 
đẳng. Các ông có quyển gì để xem bọn ta như những kẻ nông nô?””2 


Tuy nhiên, những lãnh chúa bình đẳng này không phải là người 
Anh; thực ra họ đã dấy lên sự cuồng nộ quanh bờ đông Trung Hoa. Ở 
phương Đông và phương Tây cũng thế, những thách thức triệt để đối 
với việc thiết lập hệ thống phân tầng xã hội sớm gây tranh cãi trước 
đó — chẳng hạn như học thuyết của Vương Dương Minh đến tư tưởng 
của Chu Hy ở Trung Hoa vào thập niên 1490 và học thuyết của Martin 
Luther đối với Ki-tô giáo ở châu Âu vào thập niên 1510 — kết hợp với 
sự thất bại của nhà nước trong việc tạo ra những ý tưởng mới về tính 
bình đẳng của con người. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy, những ý 
tưởng này có những số phận rất khác nhau vào thế kỷ XVIII 


Ở Trung Hoa, triểu đại nhà Minh bị tê liệt do phá sản và chủ 
nghĩa bè phái, và khi nạn đói — ky sĩ thứ ba trong Sách Khải huyền — 
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lan tràn khắp nước vào năm 1628, các hoàng đế xem như đã mất đi 
thiên mệnh. Quân nổi loạn ngày càng cảm thấy không có hành động 
nào là thái quá. Đất nước tan rã bởi nạn cát cứ vào thập niên 1630; rồi 
năm 1644 Bắc Kinh sụp đổ. Vị hoàng đế nhà Minh cuối cùng (Sùng 
Trinh) treo cổ tự vẫn trên một cành cây đơn độc phía sau cung điện. 
Ông viết di ngôn lên hoàng bào: “la vốn tài hèn sức mọn, phạm tội tày 
đình, chết đi còn hổ thẹn với tổ tiên. Hãy gỡ bỏ vương miện của ta và 
xõa tóc ta lên mặt. Ta lưu thân xác này lại để quân phản loạn đoạn lìa 
chân tay. Đừng để họ làm hại thần dân của ta!”26 


Ông ta đang lãng phí những lời cuối cùng. Các chư hầu không 
còn tiển để trả cho đội quân ngày càng tăng chẳng khác gì những vị 
vua châu Âu, các sultan Thổ, hay chính vị hoàng đế Minh triểu, vì vậy 
họ buông thả cho người của họ bòn rút tài sản từ dân thường. Các đội 
quân cướp bóc những người vô tội kể từ khi chiến tranh bắt đầu, và có 
lẽ đã khai thác mọi biến thể của sự tàn bạo khá sớm, nên đơn giản chỉ 
lặp lại chúng ở tầm mức gây tiếng vang qua những thời kỳ kinh hoàng 
nối tiếp sau đó. Tuy nhiên, trên khắp lục địa Á-Âu những người lính 
giận dữ, tham lam và sợ hãi dường như đã đạt đến tận cùng của sự tàn 
bạo ở thế kỷ XVII khác nghiệt. Tra tấn, hành quyết tập thể, và cưỡng 
đoạt theo băng nhóm xuất hiện đây rẫy trong những nguồn tư liệu của 


chúng tôi. Khi Bắc Kinh sụp đổ, thường dân 


bị đánh đập tàn nhẫn để moi móc tiển của. Một số bị tra tấn ở ngón 
tay hoặc tứ chỉ đến hơn ba, bốn lần. Và người này lại liên can đến 
người khác, do đó có đến hàng nghìn hộ gia đình bị ảnh hưởng... 


mọi người bắt đầu mất đi lòng ham sống.” 


Nếu quả đúng như thế, thì tình trạng bạo lực được tháo khoán ở 
phương lây còn tồi tệ hơn thế nữa. Các cuộc chiến tranh tôn giáo châu 
Âu đã đạt đến tột đỉnh khủng khiếp ở Đức giữa những năm 1618 và 
1648. Ở mọi ngõ ngách của các nước Ki-tô giáo đều có những đội quân 
khống lồ không có lương, nếu có thì cũng không thường xuyên, họ chỉ 
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sống nhờ đất, moi móc bất kỳ thứ gì có thể. Những nguồn tư liệu còn 
lưu giữ đầy những sự tổn thương và tàn bạo. Như thị trấn nhỏ Beelitz, 
không may thay là nằm trên con đường của quân đội Hoàng đế Thánh 
chế La Mã đi qua vào năm 1637, là một dẫn chứng. Một viên chức thuế 
quan đã viết rằng sau khi vây bắt người dân địa phương, 


những kẻ cướp bóc và giết người lấy một miếng gỗ nhét vào cổ họng 
những người bất hạnh nghèo khổ, thọc mạnh rồi tọng nước, cát hay 
thậm chí phân người vào đó, tra tấn họ một cách đáng thương để 
moI của cải, sự việc này cũng xảy ra với một công dân của Beelitz tên 
David Ôrtel, người đã chết ngay sau đó.?3 


Một nhóm binh lính treo một người dân Beelitzer lên ngọn lửa và 
nướng cho đến khi ông ta chịu dẫn họ đến chỗ mình cất giấu tài sản; 
nhóm khác nghe đồng đội của họ đã lột sạch tiền bạc của ông, liền trở 
lại bắt ông, dí mặt ông vào lửa đỏ “cho đến khi ông chết, da bị lột như 
da ngỗng bị mổ thịt”. 


Từ lâu các nhà sử học cho rằng những câu chuyện như thế là dạng 
tuyên truyền tôn giáo, quá khủng khiếp nên khó trở thành sự thật, nhưng 
các nghiên cứu gần đây lại cho thấy một sự thật hoàn toàn khác. Hơn hai 
triệu người đã chết vì nạn bạo lực (con số không øì sánh nổi trừ những 
cuộc chiến thế giới ở thế kỷ XX) và có thể gấp 10 lần số người chết vì nạn 
đói và bệnh tật — những ky sĩ Khải huyền thứ ba và thứ tư — nối tiếp theo 
sau các đội quân. Cả Trung Hoa và vùng Trung Âu đều chứng kiến dân 
số giảm đến 1/3, như một Cái Chết Đen do con người tạo ra. 


Bản thân bệnh dịch, nay trở lại ở những dạng mới tàn khốc, cũng 
đóng vai trò riêng của nó. Cuốn sách dạng tiểu thuyết hóa /2z2l øf`Tbe 
Đjzgue }éaz (Nhật ký năm dịch bệnh) của Daniel Defoe, được viết 50 
năm sau khi những sự kiện này xảy ra, mô tả sinh động những tin đồn, sự 
hoảng loạn và đau khổ quét qua London vào năm 1665, và những tường 
thuật của các y sĩ Trung Hoa đã mô tả một cách sinh động những dịch 
bệnh này. Một người ghi nhận dịch bệnh ở châu thổ sông Dương Tử 
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rằng, có khi mọi người sưng hạch ở cổ và cũng có khi mặt và đầu sưng 
lên” hay “có khi mọi người đều bị tiêu chảy và sốt liên tục. Có thể do cân 
bị co rút, hay mụn mủ, hay phát ban, hay nốt ghẻ, hay bị nhọt đinh”. 


Dốn trong số năm ky sĩ Khải huyển đang phi nước đại, nhưng 
như Hình 9.1 cho thấy, không có sự sụp đổ ở thế kỹ XVII. Phát triển xã 
hội tiếp tục tăng lên, vượt mức 43 điểm, mức điểm ở thời kỳ Đế quốc 
La Mã và nhà Tống đạt đỉnh, ở phương Đông vào năm 1710 (cộng trừ 
25 năm, tùy vào mức độ chính xác của chỉ số) và ở phương Tây năm 
1723 (hay khoảng đó). Đến năm 1800, cả phương Đông và phương 
Tây đều tiến gần đến 50 điểm. Chúng ta phải đặt câu hỏi lý do vì sao sự 
phát triển lại không tương thích với xu hướng lịch sử? 


ĐÓNG LẠI VÙNG THẢO NGUYÊN 


NercbinsE, ngày 22 tháng 8 năm 1689. Những mùa hè ngắn ngủi ở 
Siberia có cái đẹp lạ kỳ. Hằng năm, khi mặt đất tan băng, những mầm 
cỏ sâm màu phủ mượt một màu xanh mát lên những ngọn đổi, điểm 
xuyết những bông hoa dại đủ màu đỏ, vàng, xanh cùng từng đàn bươm 
bướm. Nhưng mùa hè này lại khác: bên bờ sông Shilka (Hình 9.5) 
một thị trấn gồm hàng trăm lều mới mọc lên và hàng trăm nhà thương 
thuyết lrung Hoa sử dụng các giáo sĩ Ki-tô giáo để diễn giải ngôn ngữ 
của họ sang tiếng Latin cho những người Nga tóc xám đang ngồi cùng 


họ để vạch ra một biên giới chung. 


Những người Nga này đang ở xa nhà. Mới đây, vào năm 1500, 
thành phố Moscow chỉ là một trong nhiều công quốc ở phía đông 
hoang dã của châu Âu, cố gắng tìm kiếm không gian sinh tổn giữa 
người Mông Cổ đang quần thảo các vùng thảo nguyên và các hiệp sĩ ở 
Ba Lan, Đức và Lithuania đang tràn lấn. 


¡. Họ đã thực hiện một công việc tốt đẹp; đường biên giới hiện tại vẫn là nơi họ quy định, 
trên dòng sông Amur. Các cuộc đàm phán gần đây nhất, vào tháng 7 năm 2008, chỉ dời 
đường biên 2-3 km ngang qua một hòn đảo trong phạm vi dòng sông. 
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Tuy nhiên, những ông hoàng bạo lực ít học này lại tự xưng là tsar 
(từ caesar, danh hiệu của các hoàng đế La Mã), kỳ vọng trở thành những 
hoàng đế Byzantine, thậm chí hoàng đế La Mã, dù vậy không chắc họ 
muốn trở thành vua theo phong cách châu Âu hay muốn trở thành hãn 
theo kiểu Mông Cổ. Mãi đến thời kỳ trị vì của lvan Hung Đế — người 
được xem là tàn bạo ngay cả đối với các chuẩn mực đáng lo ngại của các 
nhà cai trị Nga — vào thập niên 1550, Moscow mới được để ý đến, và 
lvan nhanh chóng bù lại khoảng thời gian đã mất. Những tay phiêu lưu 
mang súng hỏa mai thường vượt qua rặng Ural và năm 1598 đánh bại vị 
hãn Mông Cổ ở vùng đó, mở ra con đường đến Siberia. 


Bây giờ nó chỉ được biết đến nhiều nhất qua bối cảnh nền lạnh 
giá trong những câu chuyện của Solzhenitsyn viết về nơi cải tạo chính 
trị của Liên Xô cũ, nhưng Siberia thời đó đã gây ấn tượng cho người 
Nga như một nơi để làm giàu. Cơn sốt da lông thú lôi cuốn họ: do lâu 
nay săn bắt các loại chồn mactet, zibelin và ecmin ở địa phương nhiều 
đến mức chúng bị tuyệt chủng, người châu Âu giờ đây phải trả giá cao 
để mua áo khoác lông chồn. Trong vòng 40 năm, những người săn 
lùng lông thú ở Nga đua nhau băng qua vùng lãnh nguyên để cung 
cấp cho thị trường béo bở nằm trên bờ Thái Bình Dương. Họ đã tạo ra 
một hàng rào mỏng manh dọc rìa những khu rừng lạnh giá của vùng 
Siberia, và từ đó liểu lĩnh bung ra ngoài để bẫy chồn vizon hoặc cướp 
da chồn từ những thợ săn Thời kỳ Đồ đá ở vùng đó; và mặc dù những 
vùng hoang vu trống rỗng này hầu như không phải là một đế chế theo 
các chuẩn mực của sultan Suleiman hay Hideyoshi, nhưng thuế đánh 


vào lông thú cũng đã cứu hơn một tzar khỏi thảm họa. 


Những kẻ bấy chồổn người Nga và các đội quân Trung Hoa sớm 
đụng độ dọc theo sông Amur, nhưng vào thập niên 1680, hai bên đều 
sẵn sàng thương thuyết. Mỗi bên đều sợ rằng bên kia, cũng như các 
vương triều sai lầm trước đó, sẽ kết đồng minh với người Mông Cổ và 
giải phóng ky sĩ Khải huyền thứ năm, sự di dân đến vùng thảo nguyên; 
nên họ đã đến Nerchinsk. 
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Hiệp ước của họ vào mùa hè năm đó ở Siberia đã chính thức hóa 
một trong những chuyển đổi lớn nhất trong lịch sử thế giới. Trong 
2.000 năm, vùng thảo nguyên từng là một tuyến đường Đông-Tây 
năm ngoài tầm kiểm soát của các đế chế nông nghiệp vĩ đại. Di dân, 
vi khuẩn, tư tưởng và phát minh cùng hối hả đuổi theo nó, gắn kết 
Đông và Tây vào những nhịp điệu phát triển và sụp đổ. Cũng có những 
trường hợp hiếm hoi, và với tổn phí rất lớn, những nhà chinh phục như 
Darius xứ Ba Tư, Vũ Đế triểu Hán, hay Thái Tông đời Đường nỗ lực áp 
đặt ý chí của họ lên vùng thảo nguyên, nhưng đó chỉ là những ngoại lệ. 
Nguyên tắc là các đế chế nông nghiệp đáp ứng những øì người du mục 
đòi hỏi và hy vọng thu hồi những điều tốt đẹp nhất. 


Súng đã làm thay đổi tất cả. Dân du mục thường sử dụng vũ khí 
gây nổ (khẩu súng cũ nhất, có xuất xứ từ năm 1288, được tìm thấy ở 
vùng đất Mãn Châu của người du mục) và có lẽ người Mông Cổ đã 
du nhập súng từ Trung Hoa sang phương Tây. Nhưng khi súng ống 
được cải tiến (bắn xa hơn và nhanh hơn) và các đế chế được tổ chức tốt 
hơn, các tướng lĩnh có khả năng tuyển dụng hàng chục nghìn bộ binh 
được trang bị súng hỏa mai và thần công, và huấn luyện họ bắn theo 
từng loạt thì họ bắt đầu đánh bại những ky binh du mục. Khoảng năm 
1500, những cung thủ cưỡi ngựa từ các thảo nguyên vẫn thường xuyên 
đánh bại bộ binh của các vương quốc nông nghiệp. Đến năm 1600, 
thỉnh thoảng họ cũng làm được điều đó. Nhưng đến năm 1700 thì hầu 
như chúng ta không còn nghe đến điều này nữa. 


Người Nga dẫn đầu chuyện này. Vào thập niên 1550, pháo binh 
của lvan Hung Đế quét sạch các hãn quốc yếu ớt của người Mông Cổ 
khỏi lưu vực sông Volga, và trong hàng trăm năm tiếp theo, người 
Nga, người Thổ và người Ba Lan đã đóng chặt cửa vùng thảo nguyên 
Ukraine khô cằn với các lực lượng đồn trú, hào lũy và cọc nhọn. Những 
dân làng được trang bị súng hỏa mai đầu tiên đào hào ngăn chặn những 
chuyển động của những người du mục và cuối cùng chia cắt họ, và ở 
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người tị nạn, thương nhân, linh đào ngũ, và trên hết là những người du 
mục di cư — được đi lại dọc theo tuyến thảo nguyên nếu không được 
phép của họ. Tất cả bây giờ đều là thần dân của các đế chế nông nghiệp. 


Tiếng hoan hô cuối cùng của người vùng Nội Á vào năm 1644 đã 
phản ánh biết bao nhiêu thay đổi. Triểu đại nhà Minh ở Trung Hoa Sụp 
đổ vào năm đó khi một thủ lĩnh nghĩa quân nông dân chiếm Bắc Kinh, 
và khi cuộc nội chiến vượt khỏi tầm kiểm soát, một cựu thần nhà Minh 
cho rằng việc mời người Mãn bán-du-mục ở Mãn Châu - vượt Vạn Lý 
Trường Thành để tái lập trật tự sẽ ít rủi ro hơn. Các nhà lãnh đạo Trung 
Hoa đã có một truyền thống lâu đời trong việc mời các tộc người vùng 
Đông và Bắc Á tham dự vào các cuộc nội chiến của đế chế, thường là 
gây ra những kết quả thảm khốc. Nhưng không như những kẻ xâm 
lược trước đây, người Mãn không đến với tư cách ky binh du mục mà 
đó là một đội quân hầu như không thể phân biệt được với quân đội 
Trung Hoa, dựa trên lực lượng bộ binh tập trung sử dụng súng hỏa mai 
và đại pháo sao chép từ người Bồ Đào Nha. 


Người Mãn chiếm Bắc Kinh không tốn chút công sức nào, tuyên 
bố thành lập triểu đại nhà Thanh, và sau đó dành gần 40 năm đấu tranh 
để củng cố quyền lực của mình. Những cuộc đấu tranh này cũng khác 
với hậu quả của những cuộc xâm lăng đến từ vùng thảo nguyên trước 
đó. lhay vì mở các cửa xả cho người du mục từ xứ lạnh tràn vào, cuộc 
đấu tranh lâu dài chỉ giúp rèn luyện một quân đội nhà Thanh có khả 
năng tiến ngược trở lại vào vùng Nội Á. Năm 1697, nhà Thanh tiêu 
diệt một đạo quân du mục đông đảo ở Mông Cổ và năm 1720, lần đầu 
tiên bành trướng quyển lực Trung Hoa đến vùng núi Tây Tạng. Vào 
những năm 1750, nhà Thanh áp dụng giải pháp cuối cùng cho vấn để 
người du mục, kéo theo súng ống đạn dược, họ tấn công vùng biên giới 
của Kyrgyzstan ngày nay, đập tan cuộc kháng cự cuối cùng. 

Vào thế kỷ XVII và XVHI, các đế chế nông nghiệp — trên hết là 
vương triểu Romanov ở Nga và nhà Thanh ở Trung Hoa - đã tiêu diệt 
một trong các ky sĩ Khải huyền một cách hiệu quả. Vì lý do này, áp lực 


lại sao phương Tây vượttrội? 611 


của phát triển xã hội đối với ngưỡng cứng không kích hoạt những làn 
sóng di cư ở vùng thảo nguyên như cách nó đã làm trong thế kỷ II và 
thế ký XH; và do đó, có vẻ như sức nặng kết hợp giữa thất bại của nhà 
nước, nạn đói, tật bệnh và thay đổi khí hậu cũng không đủ thúc đẩy các 
vùng lõi bị sụp đổ. luyến đường vùng thảo nguyên đã đóng lại cùng với 
việc khép lại toàn bộ một chương trong lịch sử Cựu Thế giới. 


Đối với những người du mục, đây là một thảm họa hoàn toàn. 
Những con người từng tổn tại qua bao cuộc chiến tranh nay ngày càng 
bị phong tỏa. Sự di chuyển tự do, nền tảng lối sống của họ, giờ đây 
lệ thuộc vào ý thích của những vị hoàng đế phương xa, và từ thế kỷ 
XVIH trở di, các chiến binh một thời đẩy tự hào của vùng thảo nguyên 
ngày càng giảm thiểu để trở thành những kẻ được thuê mướn, hay đám 
côn quang như những ky binh Cossack, để giữ những người nông dân 
ngang bướng vào khuôn phép. 


Tuy nhiên, đối với các đế quốc, việc đóng lại Tuyến đường Thảo 
nguyên là một thắng lợi. Vùng Nội Á không còn là một nơi khởi nguồn 
sự nguy hiểm mà trở thành một biên giới mới. Khi các cuộc cướp bóc 
của dân du mục giảm sút, đã có một hay hai triệu người Nga và khoảng 
5 đến 10 triệu người Trung Hoa trôi dạt từ những vùng lõi đông đúc 
đến các vùng đất mới dọc rìa biên giới thảo nguyên. Một khi đã định 
cư ở đó, những con người gan góc này đủ sức chia nhỏ cảnh quan để 
phục vụ các ngành nông nghiệp, khai mỏ, và khai thác gỗ, gửi nguyên 
liệu và thuế trở lại cho vùng đất trung tâm của đế quốc. Việc đóng lại 
Tuyến đường Thảo nguyên không chỉ đẩy lùi sự sụp đổ mà còn khởi 
phát sự hưng thịnh của vùng thảo nguyên, giúp phá vỡ ngưỡng cứng 
vốn dĩ trong suốt hàng nghìn năm đã giới hạn phát triển xã hội ở mức 
dưới 40 điểm trên bảng chỉ số. 


MỞ RA NHỨNG ĐẠI DƯƠNG 


Trong khi người Nga và Trung Hoa khép lại con đường cũ đi qua 
vùng thảo nguyên thì người Tây Âu lại mở con đường mới vượt đại 
dương làm thay đổi lịch sử đáng kể hơn. 
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Trong suốt một thế kỷ sau khi người Tây Âu lần đầu tiên vượt Đại 
Tây Dương để vào Ấn Độ Dương, các đế chế hàng hải của họ dường 
như chẳng có gì bất thường cả. Người Venice tự làm giàu bằng cách 
khai thác thương mại trên Ấn Độ Dương từ thế kỷ XIII; bằng cách đi 
thuyền vòng quanh mũi phía nam châu Phi thay vì phải thương lượng 
khi băng qua Đế quốc Ottoman, các thủy thủ Bồ Đào Nha cũng làm 
điểu tương tự như vậy nhưng lại rẻ và nhanh hơn. Ở châu Mỹ người 
Tây Ban Nha đã thâm nhập vào toàn bộ Tân Thế giới, nhưng những gì 
họ làm ở đó cũng giống như người Nga đã làm ở Siberia sau này. 


Cả người lây Ban Nha và người Nga đều khoán hết mọi thứ có 
thể. Ilvan Hung Đế cho gia đình Stroganov độc quyển mọi việc ở miền 
đông Urals để đổi lấy một khoản tiền từ doanh thu; các vị vua Tây Ban 
Nha ít nhiều cũng đồng ý cho bất kỳ ai xin quyển chiếm hữu những 
gì họ tìm thấy ở châu Mỹ miễn là dòng họ Habsburg có được 209%. 
Ở cả Siberia và châu Mỹ những băng nhóm liều mạng đã lan tràn, tự 
bỏ kinh phí xây dựng các rào chắn khắp nơi trên những vùng lãnh thổ 
chưa phi trên bản đồ và thường viết thư về nhà để kiếm thêm tiển và 
phụ nữ châu Âu. 


Khi mà cơn sốt lông thú thúc đẩy người Nga ra đi thì cơn sốt 
vàng cũng thúc đẩy người Tây Ban Nha. Cortés đã đặt Tây Ban Nha 
theo con đường này bằng cách cướp phá Tenochtitlán vào năm 1521, 
rồi Francisco Pizarro còn đẩy bọn họ đi xa hơn nữa. Năm 1533 
Francisco Pizarro bắt cóc vua Inca là Atahualpa rồi ra lệnh cho thần 
dân của ông chất đẩy kho báu vào trong một căn phòng dài 6 m, rộng 
5,2 m và cao 2,7 m xem như đòi tiền chuộc. Pizarro nấu chảy những 
thành tựu nghệ thuật được tích lũy của nền văn minh Andes thành 
các thỏi vàng — có đến hơn 6 kg vàng và gần 12 kg bạc — rồi cho siết 
cổ vua Atahualpa đến chết. 

Vào năm 1535 những món béo bở tương đối dễ lấy cũng hết, 
nhưng những giấc mơ về EÏ Dorado, vị Vua Vàng của một vương quốc 
nơi kho báu nằm khắp mọi nơi, đã khiến những kẻ giết người tiếp tục 
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mò đến. “Hằng ngày họ không làm gì khác ngoài việc chỉ nghĩ đến 
vàng bạc và tài sản của người Anh-điêng ở Peru”, một người chép biên 
niên sử than trách. “Họ giống như một người đang trong cơn tuyệt 
vọng, điên cuồng, loạn trí vì lòng tham vàng bạc”.29 
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Hình 9.6. Các đế quốc đại dương, năm 1500-1750. Những mũi tên thể 
hiện “tam giác giao thương” nô lệ, đường, rượu rum, lương thực và hàng 
hóa sản xuất quanh vùng Đại Tây Dương. 


Chứng cuồng này đã tìm thấy một lối thoát mới vào năm 1555 
khi các kỹ thuật được cải tiến để chiết xuất bạc đột nhiên làm cho 
ngành khai thác mỏ ở Tân Thế giới tạo lợi nhuận cao. Đầu ra thật là 
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quá lớn: khoảng 50.000 tấn bạc ở châu Mỹ đến châu Âu giữa những 
năm 1540 và năm 1700, 2/3 số đó từ Potosí, một ngọn núi nay nằm 
ở Bolivia, nơi mỏ quặng hầu như rắn đặc. Vào những năm 1580, kho 
dự trữ bạc của châu Âu đã tăng gấp đôi và của dòng họ Habsburg 
tăng gấp 10 lần, mặc dù, như một du khách Tây Ban Nha đến Potosí 
vào năm 1638 tuyên bố: “Cứ mỗi đồng peso được đúc ở Potosí thì 
có LŨ mạng người Anh-điêng bị cướp đi”°!. Tương tự như nước Nga, 
dòng họ Habsburg đã xem cuộc chinh phục vùng đất hoang dã chủ 
yếu để tài trợ những cuộc chiến xây dựng một đế chế đất đai ở châu 
Âu. Một du khách đã ghi lại như sau: “Potosí tồn tại để phục vụ cho 
những khát vọng của Tây Ban Nha, nó dùng để trừng trị người Turk, 
hạ nhục người Moor, làm người vùng Flander run sợ và khiến nước 
Anh kinh hoàng”3. 


Dòng họ Habsburg dùng hầu hết số bạc ở Tân Thế giới để thanh 
toán các món nợ cho các nhà tài chính Ÿ, rồi từ tay những người này 
chúng lại được chuyển vào Trung Hoa, nơi nền kinh tế đang bùng nổ 
cần đến mọi đồng bạc kiếm được. Một thương nhân cho rằng “Hoàng 
đế Trung Hoa có thể xây cả một cung điện bằng những thỏi bạc nhập 
vào nước mình từ Peru °. Mặc dù Đế chế Habsburg xuất khẩu bạc 
và Nhà Minh nhập vào, nhưng họ lại có nhiều điểm chung, lo việc 
mở rộng phần bánh kinh tế của chính mình hơn là mở rộng cả chiếc 
bánh. Cả hai đế quốc giới hạn việc giao thương ở nước ngoài cho một 
số người được chọn nắm giữ độc quyền được nhà nước hỗ trợ dễ dàng 
về thuế khóa. 


Trên lý thuyết, lây Ban Nha mỗi năm chỉ cho phép một chiếc 
thuyển lớn chở đây bạc vượt qua Đại Tây Dương, và (một lần nữa, 
về mặt lý thuyết) quy định việc giao thương các loại hàng hóa khác 
một cách nghiêm ngặt. Trên thực tế, kết quả cũng giống như vậy dọc 
theo các bờ biển hỗn loạn của Trung Hoa: những người bị loại ra khỏi 
các thỏa thuận ngầm của chính phủ đã tạo ra một chợ đen khổng lồ. 
Những “con buôn không môn bài” này, giống như những tên cướp 
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biển buôn lậu của Trung Hoa, bán rẻ cho các đại lý chính thức bằng 
cách lờ đi các khoản thuế và bắn bỏ bất cứ ai nhảy vào tranh chấp. 


Người Pháp, vốn gánh chịu sức nặng những cuộc chiến tranh ở 
châu Âu của dòng họ Habsburg trong những thập niên 1520-1530, là 
những người đầu tiên tham gia cuộc xung đột này. Cuộc tấn công đầu 
tiên của hải tặc Pháp được ghi lại là vào năm 1536; đến những năm 
1550 thì chúng trở thành một điểu bình thường. Năm 1555, một viên 
chức than phiển: “Dọc toàn bộ bờ biển [Haiti], chẳng có làng nào là 
không bị người Pháp cướp phá””. Vào thập niên 1560, đám buôn lậu 
người Anh cũng bắt đầu bán nô lệ miễn thuế hoặc lên bộ cướp những 
đoàn la chở bạc, tạo cơ hội để thể hiện chính mình. Số của cải cướp 
được rất khả quan, và trong vòng 20 năm những kẻ (một số là phụ nữ) 


man rợ và liều lĩnh nhất vùng Tây Âu cũng đổ xô tham gia. 


Tây Ban Nha, cũng như lrung Hoa, phản ứng một cách chậm 
chạp và miễn cưỡng. Cả hai đế quốc này đều nhận ra rằng việc phớt lờ 
bọn cướp biển còn ít tốn kém hơn là phải đụng độ với chúng, và chỉ 
đến thập niên 1560, Tây Ban Nha, cũng như Trung Hoa, mới thực 
sự phản kích. Một cuộc chiến toàn cầu chống hải tặc kéo dài hàng 
thập niên đã nổ ra với đoản kiếm và đại pháo, trải dài từ Trung Hoa 
đến Cuba (Đế quốc Ottoman ở vùng Địa Trung hải cũng tham gia). 
Vào năm 1575, tàu chiến lây Ban Nha và Trung Hoa cũng hợp tác để 
chống lại hải tặc ngoài khơi Philippines. 


Vào thời đó nhà Minh và Đế quốc Ottoman ít nhiều cũng đã 
giành thắng lợi trong các cuộc chiến chống hải tặc, nhưng Tây Ban Nha 
phải đối phó với mối đe dọa nghiêm trọng hơn từ các tàu săn lùng — 
một kiểu cướp biển được các nhà nước khác bảo trợ. Chỉ huy những 
tàu săn lùng này là các thuyển trưởng được nhà cầm quyển cấp phép, 
thậm chí đôi khi cấp cả tàu để cướp tàu của người lây Ban Nha và sự 
trơ tráo của họ thì không biết giới hạn. Vào thập niên 1550, thuyền 
trưởng tàu săn lùng của Pháp là Le Clerc “Chân Gỗ” cướp bóc các 
thành phố chính ở Cuba và năm 1575, thuyền trưởng John Oxenham 
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của Anh cho tàu đến vùng biển Caribe, cập bờ gần Panama và kéo hai 
khẩu pháo trên tàu qua eo đất. Khi đến bờ Thái Bình Dương, ông đốn 
cây đóng một con tàu mới, dẫn theo một thủy thủ đoàn gồm một đám 
nô lệ chạy trốn và chỉ trong vài tuần đã gieo kinh hoàng cho vùng bờ 
biển Peru không được bảo vệ. 


Cxenham bị treo cổ ở Lima, nhưng bốn năm sau, người bạn cũ 
cùng đi biển với ông ta là Francis Drake — kẻ cũng ngang tài ngang 
sức với ông về tính lừa dối, trộm cắp và hão huyền; nói ngắn gọn, là 
tay cướp biển hoàn hảo — quay trở lại với kế hoạch thậm chí còn điên 
cuồng hơn là đi thuyển vòng xuống phía dưới Nam Mỹ để cướp phá 
Feru. Chỉ có một trong sáu con tàu của ông vượt qua được Cape Horn, 
nhưng do được vũ trang hùng hậu nên nó đã xác lập ngay vị thế bá 
chủ của hải quân Anh ở Thái Bình Dương. Drake đuổi bắt được một 
mẻ vàng bạc lớn nhất (hơn 25 tấn) từ một chiếc tàu Tây Ban Nha, và 
rồi, nhận ra rằng không thể quay trở lại theo hải trình cũ, ông ta lắng 
lặng đi vòng quanh thế giới với số vàng bạc cướp được của mình. Tài 
sản cướp biển được phân phối như sau: những kẻ hậu thuẫn cho Drake 
nhận được 4./00% phần bồi hoàn cho vốn đầu tư, và chỉ dùng 3/4 
phần chia của mình, Nữ hoàng Elizabeth cũng đủ xóa được toàn bộ 
khoản nợ nước ngoài của nước Anh. 


Được khích lệ bởi những thành quả đó, các đối thủ của Tây Ban 
Nha gửi những người sau này trở thành những nhà chỉnh phục đến 
Tân Thế giới. Điều đó lại ít hiệu quả hơn. Trong một chiến thắng ngoạn 
mục của hy vọng trước kinh nghiệm, Pháp thành lập một thuộc địa ở 
CQuebec vào năm 154I với mong muốn tìm kiếm vàng và gia vị. Nhưng 
vùng Quebec lại thiếu cả hai thứ đó nên chính sách thuộc địa bị thất 
bại. Những nỗ lực tiếp theo của Pháp cũng không thành công: bắt 
chước sát sao người lây Ban Nha, những di dân đến định cư kế cận 
một pháo đài lây Ban Nha ở Florida và ngay lập tức bị tiêu diệt. 


Những mạo hiểm đầu tiên của Anh quốc cũng không thực tế. 
Sau khi gây kinh hoàng cho Peru năm 1579, Francis Drake đi tàu lên 


Tại sao phương Tây vượttrội 617 


bờ biển phía tây châu Mỹ và đổ bộ lên California (có lẽ ở một vịnh 
nhỏ đẹp như tranh gần San Francisco, bây giờ gọi là Vịnh Drake). Nơi 
đó ông ta thông báo cho dân địa phương mà ông tiếp xúc trên bãi 
biển rằng quê hương của họ bấy giờ được gọi là Nova Albion —- New 
England — và thuộc về Nữ hoàng Elizabeth; sau đó ông ta lại tiếp tục 
cuộc hành trình và không bao giờ quay trở lại. 


Năm 1585, đối thủ lớn của Drake là Walter Raleigh [hay Walter 
law Líe (Walter kẻ nói dối non nớt), như các đối thủ thích gọi ông 
ta| thành lập thuộc địa riêng của mình, Roanoke, nay ở Bắc Carolina. 
Raleigh thực tế hơn Drake và ít nhất cũng đưa những người định cư 
thực sự vào đất liền, nhưng kế hoạch của ông nhằm sử dụng Roanoke 
như một hang ổ cướp biển để phục kích tàu Tây Ban Nha là một thảm 
họa. Roanoke là một nơi nghèo nàn, và khi Drake đi ngang qua đó 
vào năm sau, những người khai hoang đói khát xin quá giang về lại 
quê nhà. Một trong số cấp phó của Raleigh thả xuống nhóm thứ hai 
ở Roanoke (người ta cho rằng ông ta đã đưa họ đến một địa điểm tốt 
hơn, ở Vịnh Chesapeake, nhưng đám người này bị thất lạc). Không ai 
biết chuyện gì xảy ra cho họ; khi viên thống đốc của họ trở lại vào năm 
1590, ông ta nhận thấy mọi người đã biến mất, chỉ còn lại một từ duy 
nhất được khắc trên cây — Croatan, cái tên họ đặt cho Roanoke. 

Cuộc sống ở vùng biên giới mới này rất rẻ rúng và đặc biệt mạng 
sống của người Mỹ bản địa cũng vậy. Người Tây Ban Nha thích giễu 
cợt rằng các lãnh chúa của họ tại Madrid bất tài đến nỗi “nếu thần 
chết đến từ Tây Ban Nha thì tất cả chúng ta hẳn sẽ sống mãi”, nhưng 
người bản địa châu Mỹ lại thấy chẳng có gì là buồn cười. Đối với họ 
cái chết thực sự đã đến từ lây Ban Nha. Tuy được Đại lây Dương và 
Thái Bình Dương che chắn, họ lại không có biện pháp phòng vệ nào 
chống lại mầm bệnh ở Cựu Thế giới, và chỉ trong vòng vài thế hệ từ khi 
Columbus đổ bộ vào đất liền, dân số của họ đã giảm đi ít nhất cũng 
3/4. Đây là thời kỳ “Trao đổi Columbus” đã để cập trong Chương 6: 
Người châu Âu có được lục địa mới còn người bản địa châu Mỹ lại bị 
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bệnh đậu mùa. Mặc dù những thực dân châu Âu thỉnh thoảng cũng 
trừng phạt một cách tàn bạo những người mà họ chạm trán, nhưng cái 
chết hầu như không báo trước lại xảy đến với dân bản địa, qua vi khuẩn 
trong hơi thở hay trong chất dịch cơ thể. Nó cũng chạy đua trước cả 
bản thân người châu Âu, lây truyền từ đám thực dân qua người bản 
địa rồi sau đó lây lan sâu vào nội địa mỗi khi một người bản địa nhiễm 
bệnh gặp một người còn khỏe mạnh. Do đó, khi những người da trắng 
xuất hiện thì họ ít khi gặp phải khó khăn trong việc xua đuổi số dân 


bản địa đã bị co cụm lại. 


Bất cứ nơi nào đất đai còn tốt thì thực dân lại tạo ra thứ mà nhà sử 
học-địa lý học Alfred Crosby gọi là “châu Âu mới” — gieo trồng những 
phiên bản ở quê hương, bao gồm các loài cây trồng, cỏ dại và động vật 
quen thuộc. Và tại những nơi thực dân không cần đến đất đai — như ở 
vùng New Mexico, nơi chẳng có thứ gì, như một phó vương Tây Ban 
Nha tuyên bố, chỉ có "những con người trần truồng, một ít san hô 
giả và bốn viên sỏi”? — chủ nghĩa đế quốc sinh thái của họ (một cụm 
từ tuyệt hảo khác của Crosby) lại chuyển đổi nó bằng mọi cách. Từ 
Argentina đến Texas, gia súc, lợn và cừu thả rông biến thành hoang dã, 
sinh sản thành bẩy đàn hàng triệu con mạnh khỏe và tràn ngập khắp 


các vùng đồng bằng. 


Thậm chí còn hơn thế nữa, đám thực dân đã tạo ra những châu 
Âu đợc cải biên khi thay vì ép giá thuê đám nông dân không thân 
thiện, họ có thể sử dụng số dân bản địa sống sót như nô lệ hay — nếu 
dân bản địa hết sử dụng được — nhập khẩu nô lệ từ châu Phi (những nô 
lệ đầu tiên được xác nhận là vào năm 1510, đến năm 1650 họ đã vượt 
qua số lượng người châu Âu ở vùng châu Mỹ thuộc Tây Ban Nha). Một 
người định cư ở Mexico viết thư về nhà: “Ở đây cho dù bạn nghèo thì 
vẫn tốt hơn là ở Tây Ban Nha. Do ở đây bạn luôn chỉ huy và không 


phải làm việc gì nên bạn luôn ở trên lưng ngựa”?”. 


Bằng việc xây dựng những châu Âu cải biên, những di dân ở đây 
đã khởi đầu một cuộc cách mạng khác mang ý nghĩa địa lý. Vào thế kỷ 
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XVI, khi các đế quốc châu Âu theo tư tưởng truyền thống xem Tân Thế 
giới là một nguồn cướp bóc để tài trợ cho cuộc chiến đấu vì một đế chế 
đất đai ở châu Âu, thì những đại dương ngăn cách châu Mỹ với Cựu 
Thế giới chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc tạo ra phiển toái. Tuy nhiên, 
vào thế kỷ XVII, sự tách biệt về mặt địa lý dần dần có vẻ như một ưu 
thế. Thực dân có thể khai thác những khác biệt về sinh thái giữa Tân 
và Cựu Thế giới để sản xuất những mặt hàng không có ở châu Âu hoặc 
chế tạo ở châu Mỹ tốt hơn ở quê nhà rồi sau đó bán chúng lại cho thị 
trường châu Âu. Thay vì trở thành một rào cản, Đại Tây Dương bắt 
đầu trông giống như một xa lộ cho phép các nhà buôn hợp nhất các 
thế giới khác biệt. 

Năm 1608 những người định cư Pháp quay trở lại Quebec, lần 
này với tư cách là những thương nhân buôn bán lông thú chứ không 
phải những tay săn châu báu, và họ phát triển thịnh vượng. Những 
người định cư Anh ở Jamestown hầu như bị chết đói cho đến khi 
họ phát hiện ra thuốc lá phát triển mạnh ở Virginia vào năm 1612. 
Lá thuốc không được tốt như người Tây Ban Nha đã trồng ở vùng 
Caribe nhưng lại rẻ và họ sớm trở nên giàu có. Năm 1613, các thương 
nhân buôn lông thú Hà Lan định cư ở Manhattan rồi mua luôn cả 
hòn đảo. Vào thập niên 1620, dân tị nạn tôn giáo trốn khỏi nước Anh 
đến Massachusetts cũng tham gia vào công việc kinh doanh này, họ 
chuyển gỗ đóng cột buổm về quê nhà. Đến thập niên 1650, họ gửi 
gia súc và cá khô đến Caribe, nơi mà đường — được xem là vàng trắng 
— đã tạo ra cơn sốt mới. Những người định cư và nô lệ lúc đầu lưa 
thưa sau đó tràn ngập về hướng tây băng qua Đại Tây Dương, đồng 
thời hàng hóa từ nước ngoài cũng như các loại thuế lại chuyển ngược 
về hướng đông. 

Ở một mức độ nào đó, những người định cư ở các vùng biên giới 
mới luôn thực hiện công việc kinh doanh theo kiểu này. Người Hy 
Lạp cổ đại thì gửi lúa mì về quê nhà từ phía tây Địa Trung Hải; những 
người định cư Irung Hoa ở thung lũng sông Dương Tử vận chuyển 
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gạo ngược Đại Vận Hà; còn những thực dân sống dọc theo rìa thảo 
nguyên giờ đây lại vận chuyển gỗ, lông thú và khoáng sản đến Moscow 
và Dắc Kinh. Nhưng tính hoàn toàn đa dạng của những môi trường 
sinh thái quanh Đại Tây Dương và quy mô của đại dương — tuy rộng 
lớn nhưng vẫn quản lý được, căn cứ vào tính phức tạp và hoạt động 
vận chuyển hiện đại - đã cho phép người Tây Âu tạo ra một điều mới 
mẻ: một nền kinh tế liên lục địa phụ thuộc lẫn nhau, được liên kết qua 
mạng lưới tam giác thương mại (Hình 9.6.). 


Thay vì chỉ vận chuyển hàng hóa từ A đến B, thương nhân có thể 
vận chuyển hàng hóa sản xuất ở Tây Âu (hàng dệt may, súng đạn, v.v.) 
sang phía tây châu Phi để trao đổi nô lệ lấy lợi nhuận. Sau đó họ có thể 
đưa dân nô lệ đến vùng Caribe để đổi (cũng chỉ để kiếm lời) lấy đường. 
Cuối cùng, họ có thể mang đường trở lại châu Âu để bán, thu thêm lợi 
nhuận trước khi mua một lô hàng thành phẩm mới và lại đưa sang châu 
Phi. Cũng theo cách đó, người châu Âu định cư ở Bắc Mỹ có thể mang 
rượu rum tới châu Phi để đổi lấy nô lệ; sau đó mang nô lệ đến vùng 
biển Caribe đổi lấy mật mía; rồi đem mật mía trở lại Bắc Mỹ để làm ra 
nhiều rượu rum hơn. Những người khác thì vận chuyển thực phẩm từ 
Bắc Mỹ đến vùng Caribe (vốn dĩ đất đai dành cho sản xuất đường quá 
giá trị nên không thể để lãng phí vào việc trồng lương thực cho nô lệ), 
rồi mua đường ở đó đem đến miền tây châu Âu, cuối cùng quay trở về 


Bắc Mỹ cùng các mặt hàng thành phẩm. 


Những thuận lợi của tình trạng lạc hậu cũng góp phần vào đó. 
Tây Ban Nha, đế quốc vĩ đại của châu Âu ở thế kỷ XVI, có chế độ 
quân chủ chuyên chế phát triển toàn vẹn nhất, thường đối xử với giới 
thương nhân như những cỗ máy rút tiền để thanh toán theo yêu cầu 
khi bị đe dọa và xem các thuộc địa của nó là nguồn tài sản để cướp bóc. 
Nếu dòng họ Habsburg thành công trong việc ép buộc các đối thủ châu 
Âu của họ để trở thành một đế quốc đất liên thì nền kinh tế Đại Tây 
Dương chắc chắn cũng sẽ tiếp tục theo đúng xu thế này để bước vào thế 
kỷ XVH. luy nhiên thay vì thế, các thương nhân từ vùng rìa tây bắc 


lại sao phương Tây vượttrội? 621 


TH ty g ng CƯ n  T n, An In 0P. sơ: SẼ, SE, 08 (0m: si Sở, HỤ (m9 V2: 65.1 3 lo (án (mẽ SÈ (có vầy 'ng: cà ¡d9`2vo Tê: lam) sử: lê 


châu Âu còn tương đối lạc hậu, nơi những vị vua yếu thế hơn, đã thúc 
đẩy vấn để theo một hướng mới. 


Đứng đầu trong số đó là người Hà Lan. Vào thế kỷ XIV, nước Hà 
Lan là một vùng ngoại vi ngập nước bị chia cắt giữa các tiểu quốc đô 
thị. Về mặt lý thuyết, Hà Lan vẫn còn nợ lời thể trung thành với dòng 
họ Habsburg, nhưng trên thực tế, những nhà cai trị bận rộn ở xa thấy 
rằng việc áp đặt ý chí của họ lên tận vùng tây bắc xa xôi thì phiển phức 
hơn nó xứng đáng được thế nên giao chính quyền cho những thân hào 
nhân sĩ thành phố trong địa phương đó. Để tổn tại, các thành phố của 
Hà Lan phải đổi mới. Thiếu gỗ, họ phát triển than bùn làm nguồn năng 
lượng; thiếu lương thực, họ đánh bắt cá ở Biển Bắc và buôn bán các sản 
phẩm đánh bắt của mình để đổi lấy lúa gạo quanh vùng biển Baltic; và 
thiếu các vị vua và giới quý tộc phiển nhiễu, những thị dân giàu có đã 
tạo thuận lợi cho thành phố của mình trong việc kinh doanh. Tiển bạc 
đổi dào và chính sách hoàn chỉnh hơn lại càng thu hút được nhiều tiền 
hơn, cho đến cuối thế kỷ XVI, Hà Lan trước đây vốn lạc hậu đã trở 
thành trung tâm ngân hàng của châu Âu. Do có thể vay mượn với lãi 
suất thấp, người Hà Lan có khả năng tài trợ cho cuộc chiến tranh tiêu 


hao kéo dài dân dân phá vỡ quyền lực của Tây Ban Nha. 


Nước Anh cũng vững bước theo hướng đi của Hà Lan. Trước Cái 
Chết Đen, nước Anh đã là một vương quốc thực sự, nhưng công việc 
kinh doanh len bùng nổ khiến thương nhân Anh có uy thế hơn ở bất cứ 
nơi nào bên ngoài Hà Lan. Đầu thế kỷ XVII, các thương nhân dẫn đầu 
trong việc chống đối, đấu tranh và cuối cùng chặt đầu kẻ cai trị tương 
đối yếu kém của mình, sau đó thúc đẩy chính phủ xây dựng các đội 
tàu lớn hiện đại. Các thương nhân lại nằm trong số những người được 
hưởng lợi chính khi cuộc đảo chính/xâm lăng không đổ máu đưa một 


hoàng tử Hà Lan lên ngai vàng của Anh vào năm 1688. 


Sự kìm kẹp của lây Ban Nha suy yếu đi sau năm 1600, rồi các 
thương nhân Hà Lan và Anh hùng hổ tràn vào Đại Tây Dương. Như 
Hình 9.3 cho thấy, vào năm 1350 tiển công của người bình thường ở 
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vùng rìa tây bắc Anh-Hà Lan chỉ hơi cao hơn so với các thành phố giàu 
có nhưng đông đúc hơn của Italy. Tuy nhiên sau năm 1600, khoảng 
cách này ngày càng lớn. Ở những nơi khác, áp lực không ngừng của 
những nhân khẩu đói kém đã khiến đồng lương trở lại mức trước thời 
Cái Chết Đen, nhưng tiển lương ở phía tây bắc đã gần quay lại mức 
trước đó, vào thời kỳ vàng son của thế kỷ XV. 

Đây không phải là kết quả của việc chỉ bòn rút tài sản từ châu Mỹ, 
như Tây Ban Nha đã làm, và chuyển nó sang châu Âu. Trong khi các 
chuyên gia tranh luận về mức độ giàu có mới ở miền tây bắc trực tiếp 
đến từ chế độ thực dân hóa và thương mại, thậm chí những ước tính 
cao nhất cũng đưa nó xuống dưới 15% (và thấp nhất chỉ 5%). Những 
điều mang tính cách mạng đối với nền kinh tế Đại Tây Dương chính là 


nó đã thay đổi phương cách làm việc của con người. 


lôi đã vài lần để cập trong cuốn sách này về những động cơ của 
lịch sử chính là nỗi sợ hãi, tính lười biếng và sự tham lam. Nỗi sợ hãi 
có xu hướng lãn át tính lười biếng, và khi dân số tăng lên sau năm 
1450, ở khắp lục địa Á-Âu, con người phải hành động ngay để khỏi 
lo mất công việc làm ăn, lo đói kém hay thậm chí chết đói. Nhưng 
sau năm 1600, tính tham lam lại bắt đầu vượt qua sự lười biếng khi 
đặc tính đa dạng sinh thái của nền kinh tế Đại Tây Dương, vận tải giá 
rẻ và các thị trường mở đã đem lại cho thế giới một số mặt hàng xa 
xỉ vừa tầm người dân bình thường ở tây bắc châu Âu trong sinh hoạt 
hằng ngày. Vào thế kỷ XVIII, một người đem theo một ít tiền mặt 
trong túi có thể tậu được nhiều thứ hơn là chỉ mua một ổ bánh mi; 
người này có thể mua được hàng nhập khẩu như trà, cà phê, thuốc 
lá và đường, hay những món đồ kỳ diệu sản xuất trong nước như tẩu 
thuốc bằng đất nung, ô dù và báo chí. Và cũng cùng nền kinh tế Đại 
Tây Dương khởi phát sự hào phóng này đã tạo ra những con người 
sẵn sàng đưa cho một người như thế số tiền mặt mà ông ta cần, bởi 
vì các thương nhân sẽ mua tất cả mũ, súng, hoặc chăn màn trong khả 


năng của mình để chở đến châu Phi hoặc châu Mỹ, và do đó các nhà 
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sản xuất sẽ phải trả tiền cho người khác để làm ra những sản phẩm đó. 
Một số nông dân cho gia đình mình làm nghề quay tơ và dệt vải; một 
số khác thì tham gia vào các nhà máy. Một số hoàn toàn từ bỏ công 
việc đồng áng; số khác thấy rằng việc cung ứng thực phẩm cho những 
người lao động nghèo đói này tạo ra những thị trường đủ độ ổn định 
giúp biện minh cho việc rào chắn, dẫn nước và chăm bón đất đai một 


cách tích cực hơn, đồng thời mua thêm gia súc. 


Về chỉ tiết thì đa dạng, nhưng cư dân vùng tây bắc châu Âu ngày 
càng bán sức lao động nhiều hơn và làm việc nhiều giờ hơn. Đồng thời, 
càng làm nhiều thì họ càng mua được nhiều đường, trà, và báo chí — có 
nghĩa là càng nhiều nô lệ kéo qua Đại Tây Dương, càng nhiều diện tích 
đất trống được phát quang để lập đồn điển cùng nhiều nhà máy và cửa 
hàng mở ra. Doanh số tăng lên, những nền kinh tế quy mô đạt thành 
quả và giá cả giảm xuống, mở rộng thế giới hàng hóa cho nhiều người 
châu Ân hơn nữa. 

Cho dù tốt hoặc xấu chăng nữa thì vào năm 1750, văn hóa tiêu 
dùng đầu tiên của thế giới cũng hình thành quanh bờ Bắc Đại Tây 
Dương và làm đổi thay hàng triệu cuộc sống. Những người đàn ông 
vốn không dám chường mặt trong quán cà phê nếu thiếu đôi giày da và 
một đồng hồ bỏ túi — nói gì đến chuyện kể cho vợ mình rằng họ không 
thể cho đường vào trà khi khách gọi — ngày càng có xu hướng ít dùng 
hàng chục ngày lễ thánh làm ngày nghỉ hay tuân thủ truyền thống cũ 
xưa “Saint Monday”, tức là dùng ngày thứ Hai để ngủ nghỉ bù lại cho 
dư vị ăn chơi của Chủ nhật. Thời giờ chính là tiền bạc khi có quá nhiều 
thứ cần tiền để mua; tiểu thuyết gia [homas Hardy than thở: “Đồng hồ 


một kim quả không thể chia đầy đủ cho ngày nữa”. 


NHƯ BỘ MÁY ĐỒNG HỒ 

Thật ra đồng hồ có hai kim là nhu cầu tối thiểu mà thời đại mới 
này đã tạo ra. Người phương Tây muốn biết về các máy gieo hạt cùng 
cái cày lưỡi tam giác, máy hút chân không với nổi hơi, và đồng hồ 
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không những chỉ có hai kim mà còn lưu giữ được thời gian ngay cả khi 
được đem đến phía bên kia của thế giới, cho phép thuyền trưởng tính 
toán được kinh độ. Trên thực tế, trong suốt 2.000 năm, kể từ lần cuối 
cùng phát triển xã hội phương Tây chạm ngưỡng cứng ở mức 40 điểm 
trên bảng chỉ số, những tiếng nói khôn ngoan của người xưa đã đưa ra 
chỉ dẫn cho hầu hết các vấn đểề nóng bỏng của đời sống. Nhưng lúc bấy 
giờ rõ ràng những tác phẩm kinh điển không thể chỉ cho mọi người 
những điều họ cần phải biết. 


Tiêu để cuốn 20 x22 (Bộ công cụ mới) của Francis 
Dacon viết năm 1620 đã nói lên tất cả. (zøz/zz là tên gọi mà các triết 
gia đã dùng cho sáu cuốn sách về luận lý học của Aristotle; Bacon đã 
dưa ra tiêu để /Møøzz; Orgawzm để thay thế chúng. “Danh dự và lòng 
tôn kính đối với người xưa vẫn còn nguyên vẹn, không hể suy suyển,” 
Dacon nhấn mạnh; ông cho rằng mục tiêu của ông “đơn thuần là một 
hướng dẫn nhằm chỉ ra con đường”. Tuy nhiên Bacon lưu ý rằng chúng 
ta sẽ thấy chỉ có “một lộ trình duy nhất... để khởi đầu toàn bộ công 
việc phục dựng khoa học, nghệ thuật và mọi kiến thức loài người dựa 
trên những nền tảng hợp lý”. 


Nhưng điểu gì tạo nên những nền tảng như thế? Theo Bacon (và 
nhiều người cùng thời với ông) đơn giản là khả năng quan sát. Các triết 
gia nên rời mắt khỏi sách vở và thay vào đó là quan sát mọi vật xung 
quanh mình - tinh tú và côn trùng, đại pháo và mái chèo, những quả 
táo rơi và đèn chùm đung đưa. Và họ nên tiếp xúc với thợ rèn, thợ đồng 
hồ và thợ máy, là những người biết sự vật hoạt động như thế nào. 


Bacon, Galileo, triết gia người Pháp René Descartes, và vô số 
học giả ít nổi tiếng hơn đều cho rằng khi làm như vậy thì họ khó lòng 
tránh được kết luận giống nhau: điểu đó trái với những gì mà hầu hết 
người xưa nói ra, thiên nhiên không phải là một vật thể sống, biết hít 
thở, có mơ ước và mục đích. Nó thực sự thuộc về cơ học. Trên thực tế, 
nó rất giống một chiếc đồng hồ. Thiên Chúa là người tạo ra đồng hồ, 
khởi động bộ truyền động bánh răng để làm thiên nhiên vận hành rồi 


lại sao phương Tây vượttrội? 625 


quay trở lại. Và nếu như vậy thì con người có thể giải quyết các hoạt 
động của thế giới tự nhiên dễ dàng như bất cứ hoạt động nào của các 
bộ máy khác. Sau hết, Descartes suy ngẫm: “một chiếc đồng hồ, được 
làm bằng số lượng bánh răng cần thiết để chỉ giờ giấc, không khác gì 
một thân cây nảy ra từ hạt giống này hoặc khác để tạo ra một loại trái 


cây đặc trưng”.“9 


Mô hình tự nhiên của bộ máy đồng hồ này — cộng thêm một số 
thực nghiệm và lý giải cực kỳ sắc sảo — đã có được những kết quả khác 
thường. Những bí mật tiểm ẩn từ thời sơ khai đã được phơi bày một 
cách bất ngờ và gây sửng sốt. Hóa ra không khí lại là một thứ vật chất 
chứ không phải rỗng không; quả tim bơm máu đi quanh cơ thể, giống 
như một ống bể bơm nước; và, điểu gây ngỡ ngàng nhất, trái đất không 


phải trung tâm của vũ trụ. 


Tất cả những khám phá này, mâu thuẫn với những điểu cũ xưa 
và cả Kinh Thánh, tạo ra những cơn bão chỉ trích dữ dội. Phần thưởng 
cho Galileo về việc quan sát bầu trời là bị đưa ra trước Tòa án Dị giáo 
vào năm 1633 và bị hăm dọa phải rút lại những điều ông ta biết chắc là 
đúng. Dù vậy, tất cả những gì mà sự trấn áp tạo ra lại giúp đẩy nhanh 
tiến trình chuyển di của tư duy mới từ vùng lõi Địa Trung Hải cũ sang 
miền tây bắc, nơi phát triển xã hội nổi lên nhanh nhất, những khuyết 
điểm của hệ tư duy cổ đại dường như bị xóa sạch và những mối lo về 
thách thức quyển lực lại yếu nhất. 


Người phương Bắc (châu Âu) bắt đầu đưa thời Phục hưng lên 
đầu, khước từ thời cổ đại thay vì tìm kiếm lời giải đáp từ nó, và trong 
thập niên 1690, khi phát triển xã hội chỉ kém một chút không đáng kể 
so với đỉnh cao dưới thời Đế quốc La Mã, thì các quý ngài uyên bác 
ở Paris công khai tranh luận việc con người Hiện đại thời bấy giờ có 
đang vượt mặt con người Cổ đại hay không. Vào thời kỳ đó, câu trả lời 
đã rõ ràng đối với bất cứ ai để mắt đến. Cuốn ?c/»/a Matbematica 
(Các Nguyên lý Toán học) của Isaac Newton xuất bản vào năm 1687 


sử dụng các công cụ mới trong tính toán mà chính Newton đã triển 
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khai để giải thích mô hình cơ học của bầu trời về mặt thuật toán'. Nó 
cũng khó hiểu (thậm chí đối với những người học rộng) như thuyết 
tương đối của Einstein khi ông công bố vào năm 1905, nhưng rốt lại 
mọi người đều đồng ý (như đã đồng ý về thuyết tương đối) rằng nó đã 
đánh dấu một thời đại mới. 

Phép ngoa dụ dường như không tương xứng với các tượng đài tư 
tưởng đó. Khi kêu gọi vinh danh sự bất tử cho Newton, nhà thơ tiếng 
tăm của Ảnh, Alexander Pope, đã thốt lên: 


Tạo Đóa, uà quy luật của 1ạo búa nằm lấn bbuất £ro?e đêm, 


Thiên Chúa phán Hãy cứ để Newton như thế! V2 # cả là Ánh sáng.“ 


Trong thực tế, sự chuyển đổi từ đêm sang ngày cũng hơi đột ngột. 
Cuốn Các Neuyên lý Toán bọc của Newton xuất hiện chỉ năm năm sau 
vụ treo cổ phù thủy cuối cùng ở Anh và năm năm trước khi các vụ án 
phù thủy ở Salem, bang Massachusetts bắt đầu. Bản thân Newton, qua 
hàng nghìn trang viết riêng tư được bán đấu giá vào năm 1936, là người 
say mê thuật giả kim chẳng kém øgì lực hấp dẫn, thậm chí đến cuối đời 
còn bị thuyết phục rằng mình có thể biến chì thành vàng. Ông cũng 
còn là nhà khoa học duy nhất của thế kỷ XVII không cho rằng thời 
đại của mình là kỳ lạ khác thường. Nhưng dần dần người phương Tây 
cũng làm cho thế giới tỉnh ngộ, giải trừ thần linh và ma quỷ bằng toán 
học. Những con số đã trở thành thước đo của thực tế. 


Theo Galileo: 


Triết học được viết trong cuốn sách vĩ đại này, chính là vũ trụ, hiện 
vẫn tiếp tục mở ra cho cái nhìn của chúng ta... Nó được viết bằng 


¡, Có nghĩa là trừ phi nhà tư tưởng người Đức Gottfried Leibniz, người đang hoàn chỉnh 
các phương pháp toán học đồng dạng trong những năm 1670, thực sự phát triển phép 
tính đầu tiên và Newton chỉ đánh cắp giáo trình đó. Điều có lý nhất là hai nhà tư tưởng 
đã phát minh ra các phép tính một cách độc lập, nhưng những cáo buộc lẫn nhau về việc 
đánh cắp rốt cuộc đã làm tổn thương mối quan hệ của họ. 
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ngôn ngữ toán học và các ký tự của nó là hình tam giác, hình tròn 
cùng các ký hiệu hình học khác mà nếu không có chúng thì con 
người không thể hiểu nổi một từ đơn giản của nó; nếu không có 
chúng thì con người còn lang thang trong mê cung tăm tối.“ 


Một số nhà khoa học suy luận rằng những gì được cho là đúng với 
tự nhiên thì cũng có thể đúng với xã hội. Rồi cũng đến một lúc, những 
viên chức chính quyển — đặc biệt là các nhà tài chính — hoan nghênh 
tư tưởng này. Nhà nước cũng có thể được xem như một bộ máy; các 
nhà thống kê có thể tính toán lưu lượng thu nhập và các bộ trưởng 
có thể hiệu chỉnh các bánh răng phức tạp của bộ máy. Nhưng những 
phương cách tư duy mới cũng đáng lo ngại. Khoa học tự nhiên đã có 
bước ngoặt mới bằng cách phơi bày quyền lực cổ đại như là sự chuyên 
quyền độc đoán; liệu rằng khoa học xã hội có làm như vậy với các vị 
vua và nhà thờ chăng? 


Nếu các nhà khoa học nghĩ đúng và óc quan sát cũng như tính logic 
thực sự là những công cụ tốt nhất để hiểu ý Chúa, thì hiển nhiên chúng 
cũng sẽ là công cụ tốt nhất để điểu hành chính quyền. Cũng hợp lý khi 
lý thuyết gia người Anh John Locke lập luận rằng từ khởi thủy Chúa đã 
ban cho con người những quyển tự nhiên nhất định; “Con người,” ông 
suy luận, “được tự nhiên ban tặng sức mạnh... để bảo vệ quyển sở hữu 
của mình — đó là mạng sống, tự do và tài sản — tránh những tổn thương 
và xâm phạm do người khác gây ra”. Vì vậy, Locke kết luận: “Cùng đích 
chính yếu và quan trọng nhất... của con người trong việc thống nhất 
thành những khối cộng đồng mà quyền lực thuộc về nhân dân và tự đặt 
mình dưới sự quản lý của chính quyển, chính là nhằm đảm bảo quyền sở 
hữu của mình”. Và nếu đúng thế, đồng thời con người “về bản chất tất cả 
đều tự do, bình đẳng và độc lập, [thì] không ai có thể tước đoạt quyển sở 
hữu này hoặc phải bị lệ thuộc một thế lực chính trị của một ai nếu không 


có sự đồng thuận của chính họ”.3 


Những tư tưởng này đã gây đủ mọi rắc rối khi chúng chỉ giới hạn 
trong phạm vỉ giới trí thức tranh luận bằng tiếng Latin ở các trường 
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đại học lâu đời. Nhưng không có giới hạn như vậy. Trước tiên ở Paris, 
rồi lan rộng ra, nhiều phụ nữ giàu có tài trợ các cuộc hội họp, nơi các 
học giả cùng nhau trao đổi tư duy lớn và mới mẻ. Những kẻ nghiệp 
dư thành lập các câu lạc bộ tranh luận, mời diễn giả giải thích các ý 
tưởng mới và chứng minh các thí nghiệm. Việc in ấn rẻ hơn, công việc 
phát hành tốt hơn và số người biết chữ gia tăng cho phép ấn hành 
nhiều tờ báo mới, kết hợp phóng sự với phê bình xã hội và thư độc 
giả, lan truyền sự sôi nổi đến hàng chục nghìn độc giả. Ba thế kỷ trước 
Starbucks, các chủ cửa hàng cà phê dám nghĩ dám làm nhận ra rằng nếu 
họ cung cấp báo miễn phí và chỗ ngồi thoải mái, những khách hàng 
quen thuộc sẽ ngồi ở đó — đọc, tranh luận và uống cà phê — suốt ngày. 


Đã có một điều mới mẻ bắt đầu ra đời: công luận. 


Những người tạo ra quan điểm thường nói rằng sự khai minh lan 
truyền khắp châu Âu, chiếu rọi vào những khoảng tối bị che khuất bởi 
mê tín hàng thế kỷ. Nhưng khai minh là gì? Tư tưởng gia người Đức 
[mmanuel Kant thẳng thừng: “Hãy dám biết! Hãy có can đảm để vận 


dụng sự hiểu biết của riêng mình!” 


Thách thức đối với quyển lực đã được thiết lập thì dễ thấy rõ, 
nhưng thay vì chống lại nó, hầu hết các vua chúa ở thế kỷ XVIII đều 
thỏa hiệp. Họ cho rằng ngay từ đầu họ đã là những đấng quân chủ được 
khai sáng, cai trị một cách hợp thức vì lợi ích chung. Vua nước Phổ 
viết như sau: “Các nhà triết học phải là người thầy của thế giới và cũng 
là người thầy của các bậc vua chúa, họ phải tư duy một cách hợp lý và 
chúng ta cũng phải hành động một cách hợp lý”5. 


Tuy nhiên, trong thực tế, các hoàng thân thường thấy logic của 
những thần dân của mình lại gây phiển toái. Ở Anh! các vị vua phải 
chấp nhận nó và ở lây Ban Nha họ có thể buộc nó phải im lặng, nhưng 
nước Pháp lại có đủ tính tiên phong (avant-garde theo tiếng Pháp) để 


¡. Năm 1707 Đạo luật Thống nhất liên kết Anh, xứ ÑWales và Scotland thành một Vương 
quốc Anh; một đạo luật riêng biệt thêm vào Ireland vào năm 1800. 
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tụ hội với các nhà phê bình được khai sáng nhưng cũng đủ tính chuyên 
chế để bắt giam họ và cấm đoán các cuốn sách của họ bất kỳ lúc nào. 
Nhà sử học Thomas Carlyle cho rằng đó là: “Một chế độ chuyên chế 
được kiểm chế bởi những bài thơ trào phúng”4ế — khiến cho nó trở 
thành một khu vườn hoàn hảo nơi sự khai sáng nở rộ. 


rong tất cả các cuốn sách và lời thơ làm cả thành phố Paris phấn 
khích vào thập niên 1750, chẳng gì sánh được cuốn #eyclapeja ør 
Keasoned DicHonary 0ƒ the Sciences, the Aris, ai the Crzƒ (Bách khoa 
Toàn thư hay Từ điển Khoa học, Nghệ thuật và Thủ công) có tính khai 
sáng tích cực. Một trong những người biên tập bộ từ điển này viết: 
Người ta phải khảo sát và khuấy động mọi thứ lên, không có ngoại lệ 
và cũng không phải thận trọng. Chúng ta phải giãm dưới chân tất cả sự 
xuẩn ngốc cũ kỹ đó; lật đổ những rào cản vô cớ; phục hồi quyển tự do 
quý báu cho khoa học và nghệ thuật”. Những kẻ nổi loạn đội tóc giả 
lần lượt nhấn mạnh rằng chế độ nô lệ, chủ nghĩa thực dân và vị trí thấp 
kém của phụ nữ và người Do Thái đi ngược với tự nhiên và lẽ phải, rồi 
từ nơi lưu đày ở Thụy Sĩ vào thập niên 1760, Voltaire, bậc thầy về sự dí 
dỏm, thách thức cả thứ mà ông gọi là “điều ô nhục” — những đặc quyền 
đặc lợi của nhà thờ và vương vị. 


Voltaire biết chính xác nơi người châu Âu nên tìm kiếm những 
mô hình khai sáng: Trung Hoa. Ông cho rằng ở đất nước này người ta 
sẽ thấy một bạo chúa thực sự khôn ngoan, cai trị với sự tham vấn ý kiến 
của những bể tôi sáng suốt, tránh được những cuộc chiến vô nghĩa và 
ngược đãi tôn giáo. Họ cũng thấy Khổng giáo (không giống như Ki-tô 
giáo) là một đức tin của lý trí, tránh được mê tín và các truyền thuyết 


nøu xuẩn. 


Quan điểm của Volraire không hoàn toàn sai vì những sĩ phu 
Trung Hoa đã thách thức chế độ chuyên chế cả một thế kỷ trước khi 
ông ra đời. Nghề in ấn tạo ra một lượng độc giả tiếp cận những tư 
tưởng mới thậm chí còn nhiều hơn cả Tây Âu, đồng thời các nhóm 


học giả cấp tiến cũng hổi sinh. Nhóm nổi tiếng nhất trong số đó, Đông 
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Lâm thư viện (còn gọi là Đông Lâm đảng), đương đầu trực tiếp với 
những điểu ô nhục còn hơn cả Voltaire. Vào thập niên 1630, người điều 
hành Đông Lâm thư viện thúc đẩy tự lực tự cường, khuyến khích các 
học giả tìm kiếm những đáp án thông qua óc suy luận của mình chứ 
không đắm chìm trong các văn bản cổ xưa, và lần lượt từng học giả 
trong Lông Lâm đảng bị bỏ tù, tra tấn, hoặc bị hành hình vì tội phê 
phán triểu đình nhà Minh. _ 


Những phê phán của các nhà trí thức càng gia tăng khi triểu đại 
nhà Thanh nắm quyển vào năm 1644. Hàng trăm học giả từ chối làm 
việc cho người Mãn Châu. Một trong số đó là Cố Viêm Vũ, một vị 
quan nhỏ chưa bao giờ vượt qua kỳ thi cao nhất. Ông đến những vùng 
biên giới xa xôi, lánh xa sự suy đổi của các bạo chúa. Ở đó, ông quay 
lưng với tư tưởng chuyên bới lông tìm vết mang tính siêu hình đã 
thống lĩnh đời sống trí thức từ thế kỷ XII, và cũng như Francis Bacon 
ở nước Anh, để thay thế ông cố gắng tìm hiểu thế giới bằng cách quan 


sát mọi sự việc mà những con người chân chính tạo ra. 


Trong gần 40 năm, Cố Viêm Vũ đi khắp nơi, ghi chép với các mô 
tả chỉ tiết vể nông nghiệp, khai thác mỏ và ngân hàng. Ông trở nên nổi 
tiếng và những người khác sao chép lại ý tưởng của ông, đặc biệt là các 
thầy thuốc, vốn hoảng hốt bởi sự bất lực của mình khi đối mặt với dịch 
bệnh trong thập niên 1640. Bằng cách thu thập tiển sử bệnh tật của 
người bệnh, họ tập trung kiểm định các lý thuyết ngược lại với kết quả 
thực tế. Vào những năm 1690, ngay cả hoàng đế cũng tuyên bố những 
lợi ích của việc “nghiên cứu gốc rễ của một vấn để, thảo luận với những 


người bình thường, và sau đó giải quyết nó”, 


Các nho sĩ thế kỷ XVIII gọi phương pháp tiếp cận này là #2øzng 
(khảo chứng, hay “nghiên cứu bằng chứng”). Nó tập trung vào các sự 


kiện dựa trên suy đoán, đưa ra những cách tiếp cận nghiêm túc và có 


¡. Chủ nhân trường Đông Lâm thư viện, Trần Tử Long (Chen Zilong) lấy cảm hứng từ 
những biện giải của Vương Dương Minh được đề cập ở trên. 
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phương pháp đối với các lĩnh vực đa dạng như toán học, thiên văn học, 
địa lý, ngôn ngữ học và lịch sử đồng thời phát triển một cách kiên định 
các quy tắc để đánh giá bằng chứng. Ko e2Zøg đã đồng hành với cuộc 
cách mạng khoa học của Tây Âu về mọi mặt, ngoại trừ một mặt: nó 


không phát triển một mô hình cơ học của tự nhiên. 


Giống như người phương Tây, các học giả phương Đông thường 
thất vọng với kiến thức mà họ được thừa hưởng từ lần cuối cùng phát 
triển xã hội tiếp cận ngưỡng cứng khoảng 43 điểm trên bảng chỉ số 
(dưới triểu đại nhà Tống vào thế kỷ XI và XI). Nhưng thay vì khước 
từ tiển để cơ bản về một vũ trụ được thúc đẩy bởi tinh thần (2/7) 
và thay vào đó hình dung vũ trụ vận hành như một bộ máy, người 
phương Đông hầu như chỉ soi rọi lại những tư liệu cũ xưa còn được 
ngưỡng mộ - sách vở ở triểu đại nhà Hán. Ngay Cố Viêm Vũ cũng 
thích thú với các bản khắc cổ chẳng khác gì khai thác mỏ hoặc nông 
nghiệp, và nhiều thầy thuốc thu thập bệnh án vẫn sôi nổi sử dụng 
chúng để làm rõ những sách y học thời Hán trong việc điều trị bệnh. 
Thay vì chuyển thời kỳ Phục hưng lên đầu, các nhà trí thức Trung 
Hoa đã chọn thời kỳ Phục hưng Thứ hai. Tuy có nhiều người là học 
giả lỗi lạc nhưng vì sự lựa chọn này mà chẳng một ai có thể trở thành 
Galileo hay Newton được. 


Đây chính là điểu mà Voltaire sai lâm. Ông ta dựng lên Trung 
Hoa như một mô hình ở ngay thời điểm nó đang dừng lại — thực tế là 
bấy giờ một số đối thủ tranh luận của ông tại các phòng khách thượng 
lưu ở châu Âu đã rút ra những kết luận hoàn toàn ngược về Trung Hoa. 
Mặc dù không có chỉ số nào báo cho những người này biết phát triển xã 
hội phương lây đã giành lấy vị trí đứng đầu của phương Đông, nhưng 
họ vẫn cho rằng Trung Hoa chẳng phải là đế chế khai sáng lý tưởng øì. 
Đúng hơn, nó là sự tương phản của tất cả mọi thứ ở châu Âu. Trong 
khi người châu Âu đã học được tính năng động, lẽ phải và sự sáng tạo 
từ Hy Lạp cổ đại và giờ đây đang vượt qua người thầy của họ thì Trung 
Hoa vẫn là một đất nước bất động. 
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Như vậy lý thuyết chốt khóa dài hạn về tính ưu việt của phương 
lây đã được khai sinh. Montesquieu dứt khoát cho rằng khí hậu là lời 
giải thích cuối cùng: thời tiết thuận lợi đã giúp người châu Âu (đặc biệt 
là người Pháp) có được “một sự cường tráng nhất định về thể xác lẫn tâm 
hồn, khiến họ kiên nhẫn và gan dạ đồng thời giúp họ đủ khả năng làm 
những công việc khó khăn, trong khi đó, tính nhu nhược của người ở 
vùng khí hậu nóng đã luôn khiến họ trở thành nô lệ..., một tinh thần nô 
lệ ngự trị ở châu Á mà người ta không bao giờ rũ bỏ được”.“ 


Những người châu Âu khác còn đi xa hơn. Họ cho rằng người 
Trung Hoa không chỉ hèn hạ mà còn là một chủng người khác. Carolus 
Linnaeus, cha đẻ của di truyền học, tuyên bố đã tìm ra bốn chủng người 
— người châu Âu da trắng, người châu Á da vàng, người châu Mỹ da đỏ 
và người châu Phi da đen; và vào thập niên 1770, triết gia David Hume 
khẳng định rằng chỉ có chủng tộc da trắng mới đủ khả năng có được 
nền văn minh thực sự. Kant thậm chí tự hỏi liệu người da vàng có đúng 
là một chủng tộc không. Có lẽ ông ta nghĩ rằng họ chỉ là hậu duệ lai 
tạp giữa người Ấn Độ và người Mông Cổ. 


Rõ ràng, dám hiểu biết chỉ dành cho người châu Âu. 


THỨ NGHIỆM BẰNG KÍNH THIÊN VĂN 


Vào năm 1937, ba nhà khoa học trẻ tập sự đáp tàu từ Nam Kinh, 
thủ đô của lrung Hoa sang nước Anh. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào 
vốn đã không dễ đánh đổi thành phố quê hương nhộn nhịp, hỗn độn 
của họ (được gọi là một trong “bốn lò nung” của Trung Hoa về độ ẩm) 
để chọn lấy các tu viện im lìm, những cơn mưa phùn không ngớt và 
những cơn gió cắt da ở Cambridge; nhưng những điều kiện mùa hè 
năm đó thì đặc biệt khắc nghiệt. Ba người này không biết liệu họ có bao 
giờ gặp lại gia đình và bạn bè của họ lần nữa không. Một đội quân Nhật 
Bản đang tiến gần đến Nam Kinh. Vào tháng 12, đội quân này tàn sát 
hàng nghìn đồng bào của họ một cách tàn nhẫn đến nỗi thậm chí một 


sĩ quan Quốc xã có mặt trong thảm họa này cũng bị sốc. 
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Ba người tị nạn này cũng không lường được sự chào đón khi 
họ đến Anh. Ngày nay các phòng thí nghiệm khoa học của Đại học 
Cambridge đã có nhiều sinh viên Trung Hoa, nhưng năm 1937, gia sản 
của Llume và Kant vẫn còn bển vững. Cả ba người mới đến gây lắm 
xôn xao, và ]oseph Needham, một ngôi sao đang lên tại Viện Hóa sinh, 
đã khuấy động hơn ai cả. Một trong các sinh viên, Lỗ Quế Trân (Lu 
Cweci-djen), viết rằng “càng hiểu nhiều hơn về chúng tôi, ông ta càng 
thấy chúng tôi cũng giống ông trong việc nắm bắt khoa học và sự thấu 
suốt trí tuệ; và điểu này khiến đầu óc hiếu kỳ của ông tự hỏi lý do tại 
sao khoa học hiện đại chỉ bắt nguồn ở thế giới phương lây?””9 

_ Needham không được đào tạo về ngôn ngữ hoặc lịch sử nhưng ông 
có đầu óc sắc sảo, giỏi biện luận nhất trong một trường đại học nổi tiếng 
ở cả hai ngành này. Lỗ Quế Trân trở thành người yêu của ông, giúp ông 
tinh thông ngôn ngữ và quá khứ của đất nước Trung Hoa; Needham cực 

kỳ yêu quê hương của bà Lỗ đến nỗi vào năm 1942, ông từ bỏ sự an toàn 
ở trường mình để nhận một chức vụ ở bộ Ngoại giao đến lrùng Khánh 
để giúp các trường đại học Trung Hoa tổn tại trong cuộc chiến thảm 
khốc với Nhật Bản. BBC viết thư yêu cầu ông ghi lại những cảm tưởng 
của mình nhưng Needham còn làm nhiều hơn thế. Trong mép lá thư của 
họ, ông phi sơ lược một câu hỏi đã làm đổi thay cuộc đời ông: “K?oa Uøc 
ở Trung Hoa nói chung — tại sao không phát triển?”) 


Câu hỏi này — tại sao sau nhiều thế kỷ vượt trội về khoa học của 
Trung Hoa, nhưng chính những người Tây Âu lại tạo ra nền khoa học 
hiện đại vào thế kỷ XVII — giờ đây thường được gọi là “Vấn nạn của 
Needham “. Khi tôi hân hạnh được quen biết Needham 40 năm sau 
đó, ông vẫn còn trăn trở với điều này (lúc đó vợ tôi đang theo đuổi môn 
nhân học ở Đại học Cambridge nơi Lỗ Quế Trân — lúc đó vẫn còn là 
người yêu của Needham — nắm giữ một chương trình học bổng ngắn 
hạn, và chúng tôi thuê tầng trên ngôi nhà của liến sĩ Lỗ). Thật sự ông 
chưa giải quyết được vấn đề của mình, nhưng phần lớn nhờ vào những 
thập niên ông liệt kê các thành tựu khoa học của Trung Hoa nên giờ 
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đây chúng ta đứng ở vị trí tốt hơn rất nhiều để hiểu rõ những gì xây ra 
hơn là ở thời điểm những năm 1930. 


Như chúng ta đã thấy trong Chương 7, Trung Hoa đã có những 
tiến bộ khoa học và kỹ thuật đặc biệt nhanh chóng khi phát triển xã hội 
của nó chạm ngưỡng vào thế kỷ XI, nhưng những tiến bộ này bị chệch 
hướng khi sự phát triển sụp đổ. Câu hỏi thực sự là tại sao khi sự phát 
triển chạm ngưỡng cứng vào thế kỷ XVII và XVIH], những nhà trí thức 
Trung Hoa lại không, như những người châu Âu, tạo ra các mô hình 


cơ học của tự nhiên để vén màn bí mật của nó. 


Lại một lần nữa, câu trả lời là những trí thức đặt ra những câu hỏi 
mà phát triển xã hội thúc bách họ: mỗi thời đại đều có tư tưởng mà 
nó cần đến. Người Tây Âu, với biên giới mới ngang qua các đại dương, 
cần có các phép đo chính xác về không gian, tiền bạc và thời gian được 
chuẩn hóa, và vào thời điểm những chiếc đồng hồ có hai kim đã trở 
thành tiêu chuẩn thì người châu Âu hẳn phải chậm hiểu lắm mới không 
tự hỏi bản thân tự nhiên có phải là một cơ cấu hay không. Tương tự 
như thế, những giai cấp cai trị của phương Tây ắt hẳn còn chậm hiểu 
hơn nữa mới không nhìn thấy đủ các ưu điểm trong tư duy khoa học 
để có cơ hội đoạn tuyệt các nhà tư tưởng lập dị, khó lường. Giống như 
làn sóng thứ nhất và thứ hai của tư tưởng Trục và thời kỳ Phục hưng, 
cuộc cách mạng khoa học và thời kỳ Khai sáng lúc ban đầu là hậu quả, 
chứ không phải nguyên nhân, của việc phát triển xã hội phương Tây 
trỗi dậy. 

Dĩ nhiên phương Đông cũng có biên giới mới của riêng mình trên 
vùng thảo nguyên nhưng đây là một loại biên giới mang tính truyền 
thống hơn so với Đại Tây Dương và nhu cầu tạo ra tư tưởng mới do đó 
ít thúc bách hơn. Các nhà triết học tự nhiên và xã hội cũng đặt ra một 
số câu hỏi tương tự như người Tây Âu, nhưng sự cần thiết phải tái tạo 
tư duy trong giới hạn các mô hình cơ học của vũ trụ vẫn chưa rõ ràng; 
và đối với các vị vua nhà Thanh, những người rất cần lôi kéo các nhà 


trí thức lrung Hoa theo về phía họ thì những nguy hiểm của sự nuông 
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chiểu tư tưởng cấp tiến lại có tầm quan trọng lớn lao hơn bất kỳ những 
thuận lợi nào có thể đem lại. 


Triểu đình nhà Ihanh làm mọi thứ trong khả năng của mình để 
thu hút các học giả trở lại phục vụ triểu đình từ các học viện tư nhân và 
từ các cuộc kinh lý tìm hiểu thực tế ở vùng biên giới; tổ chức các kỳ thi 
đặc biệt, trả lương rộng rãi, và làm thỏa mãn tính hư danh hết mức. Vị 
hoàng đế trẻ Khang Hy đã cố gắng thể hiện bản thân mình như người 
theo Nho giáo, triệu tập một nhóm học giả đặc biệt để cùng ông nghiên 
cứu các tác phẩm kinh điển, đồng thời, năm 1670 ban ra một “lhánh 
chỉ” để thể hiện sự nghiêm túc của mình. Ông còn tài trợ cho các bộ 
bách khoa toàn thư (bộ Cổ #7 đổ 2ð sập thành được ấn hành nøay sau 
khi ông qua đời, dày đến 800.000 trang)', nhưng thay vì khuấy động 
mọi thứ, như bộ bách khoa toàn thư Pháp cùng thời, những cuốn sách 
này không nhằm kích động gì cả mà chỉ gìn giữ trung thực văn bản cổ 


và cung cấp chức vụ ngồi không ăn lương cho các học giả trung thành. 


Chiến lược này là một thành công tuyệt vời, và khi giới trí thức 
đắm chìm trong chốn quan trường, họ đã biến bản thân “khảo chứng” 
thành con đường tiến thân. Các ứng viên được sát hạch phải trình bày 
những nghiên cứu có chứng cứ, nhưng chỉ những học giả được quyền 
tiếp cận các thư viện tốt mới có thể nắm vững được nó, điều này thực 
sự ngăn trở mọi người, trừ các tài năng hiếm hoi, đạt được điểm cao. 
Sự cám dỗ của địa vị có thu nhập khi làm quan là một động lực mạnh 


mẽ cho mọi tư duy thông thường. 


Tôi sẽ lưu lại đến Chương 10 một câu hỏi quan trọng nhất — có 
phải, nếu có nhiều thời gian hơn, những nhà trí thức Trung Hoa sẽ 
có cuộc cách mạng khoa học riêng của họ hay không. Nhưng đã xảy 
ra mọi việc như thế, người phương Tây không cho họ thời gian. Các 
nhà truyền giáo Dòng lên đã thâm nhập vào Irung Hoa từ Ma Cao từ 
những năm 1570, và mặc dù họ đến để cứu rỗi linh hồn, chứ không 


¡. Bộ sách tiếp theo, 7 Kế Toàn T5, hoàn thành vào năm 1782, gồm 36.000 tập. 
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phải để bán khoa học, họ cũng biết rằng những món quà tốt sẽ giúp 
những người khách được đón chào hơn. Đồng hồ phương lây là một 
món hàng được nhiều người ưa thích, kính mắt cũng vậy. Một trong 
những nhà thơ vĩ đại nhất Trung Hoa, có tầm nhìn lâu dài, đã mô tả 
với niềm vui khi: 


Thủy tỉnh trong từ bên kia biển phía Tây 

nhập khẩu qua Ma Cao. 

Lược tạo hình thành các thấu kính lớn như đồng xu, 

Chúng chứa đựng tầm nhìn của một người trong một khung kép. 
lôi đeo chúng vào — mọi thứ bỗng nhiên trở nên rõ ràng. 

lôi có thể nhìn thấy những chóp rất nhỏ của mọi thứ! 

Và đọc những dòng chữ in tuyệt mỹ bên cửa sổ mờ tối 

Như thời còn trai trẻ. 


Nhưng món quà lớn nhất mà các tu sĩ Dòng Tên đem đến là thiên 
văn học. Các nhà truyển giáo biết rằng lịch là một vấn để trọng yếu 
ở Trung Hoa; tổ chức lễ đồng chí sai ngày có thể làm trật tự đảo lộn 
một cách tổi tệ như tổ chức sai lễ Phục Sinh trong Ki-tô Giáo. Vì vậy 
các quan chức lrung Hoa nghiêm túc thực hiện việc này, thậm chí họ 
tuyển dụng người nước ngoài vào Khâm Thiên Giám nếu những người 

_này — chủ yếu là người Á Rập và người Ba Tư ~ hiểu biết nhiều về các 
vì sao hơn người bản địa. 

Các tu sĩ Dòng lên nhạy bén xem đây là con đường tốt nhất để 
đến với các nhà cai trị lrung Hoa. Những nhà toán học thuộc dòng 
lên từng tham gia việc cải cách lịch Công giáo trong thập niên 1580, 
và mặc dù ngành thiên văn học của họ đã lạc hậu theo tiêu chuẩn Tây 
Bắc Âu (họ kiên quyết bám vào mô hình lấy trái đất làm trung tâm vũ 


trụ) nhưng dù sao nó còn tốt hơn với những gì có sẵn ở Trung Hoa. 


Lúc đầu mọi việc đều thuận buồm xuôi gió. Đến năm 1610 một 


số quan chức đầu triểu, do ấn tượng với môn toán học của các tu sĩ 
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Dòng Tên, đã bí mật chuyển đổi sang Ki-tô giáo. Họ công khai quảng 
bá học thuật của phương Tây, cho rằng nó vượt trội so với Trung Hoa, 
đồng thời cho dịch những sách giáo khoa của châu Âu. Nhiều học giả 
truyền thống đôi khi phản ứng với thái độ không yêu nước này, do đó 
trong thập niên 1630, nhân vật chính ủng hộ các giáo sĩ dòng Tên áp 
dụng phương cách tỉnh tế hơn. Ông đảm bảo với đồng bào của mình: 
Nấu chảy vật chất và chất liệu của kiến thức phương Tây, chúng ta 
sẽ đúc chúng thành khuôn mẫu hệ thống Hòa hợp vĩ đại [của truyền 
thống Trung Hoa]””“. Có lẽ ông còn nói rằng kiến thức phương Tây 
thật ra chỉ là sản phẩm phụ xuất phát từ sự thông thái của Trung Hoa 
trước đây. 


Khi người Mãn Châu chiếm Bắc Kinh vào năm 1644, các tu sĩ 
Dòng lên đề xuất — và đã thắng — một cuộc thi công khai về dự báo 
nhật thực. Danh tiếng của họ chưa bao giờ lên cao đến thế và trong một 
vài tháng bốc đồng vào năm 1656, thậm chí hoàng đế có vẻ như muốn 
chuyển đổi sang Ki-tô giáo. Chiến thắng dường như trong tầm tay cho 
đến khi vị vua thành niên này hiểu rằng người Ki-tô giáo không thể có 
thê thiếp được, nên ông đã chuyển sang đạo Phật. Những người theo 
chủ nghĩa truyền thống sau đó đã phản công lại, tố cáo lãnh đạo Dòng 
lên là một gián điệp. 

Năm 1664, một cuộc thử nghiệm khác bằng kính thiên văn được 
ban bố với sự tham gia của các tu sĩ Dòng Tên, Khâm Thiên Giám và 
một nhà thiên văn Islam giáo, mỗi bên dự đoán thời gian của nhật thực 
sắp xảy ra. Khâm Thiên Giám cho là 2 giờ 15 phút; nhà thiên văn Islam 
giáo thì chọn 2 giờ 30 phút; các linh mục Dòng Tên, 3 giờ. Ông kính 
được đặt trong một căn phòng tối để chiếu hình ảnh của mặt trời. Đến 
2 giờ 15 phút chưa có nhật thực. Lúc 2 giờ 30 phút vẫn không thấy gì. 
Nhưng hầu như chính xác lúc 3 giờ, một bóng đen bắt đầu phủ dần 


chiếc đĩa lửa. 


Nhưng các trọng tài phán xét rằng điều đó vẫn chưa đủ tài giỏi, và 


cấm đoán Ki-tô giáo. 
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Mọi việc dường như chỉ có thế — chỉ trừ sự kiện vụn vặt là lịch 
Trung Hoa vẫn còn sai. Vì vậy, ngay khi lên ngôi vào năm 1668, Hoàng 
đế Khang Hy lại tổ chức tái đấu. Một lần nữa những tu sĩ Dòng Tên 
lại thắng. 


Tin tưởng vào sự ưu việt của các tu sĩ Dòng lên, Khang Hy lao 
mình vào học tập, ngổi hàng giờ với các tu sĩ, học các môn số học, hình 
học và cơ học của họ. Ihậm chí ông còn học chơi đàn clavico (tiển thân 
của đàn piano). Vị hoàng đế viết như sau: “Ta nhận thấy rằng toán học 
phương lây có những lợi ích của nó, ở các chuyến tuần du sau này, ta 
sẽ sử dụng các phương pháp của phương Tây để chỉ cho các quan lại 
biết cách tính toán chính xác hơn khi lập kế hoạch cho các công trình 
đường sông của họ”5”. 

Khang Hy nhận ra rằng “những phương pháp mới trong tính 
toán giúp không để xảy ra những lỗi cơ bản” và rằng “các nguyên tắc 
chung của khoa học lịch biểu phương lây không có sai sót”, nhưng ông 
vẫn chống lại những tuyên bố rộng rãi về khoa học và Thiên Chúa của 
họ. Khang Hy kết luận: “Mặc dù một số phương pháp của phương Tây 
khác với của chúng ta, thậm chí có thể chỉ là một cải tiến, nhưng có rất 
ít điểu mới mẻ. Những nguyên lý toán học đều bắt nguồn từ K7 Dịc? 
và phương pháp phương lây rốt cùng cũng có nguồn gốc từ lrung 
Hoa”, ông nói thêm: “họ biết chỉ một phần nhỏ những øì ta đã biết”. 


Năm 1704, Giáo hoàng lo ngại các tu sĩ Dòng lên sẽ thúc đẩy 
mạnh mẽ ngành thiên văn học ở đây hơn Ki-tô giáo nên đã phái một 
đặc sứ đến Bắc Kinh để mắt đến họ, đồng thời Khang Hy cũng lo rằng 
điểu này sẽ gây nên sự dấy loạn nên đã loại bỏ các nhà truyền giáo. 
Ông thành lập các học viện khoa học mới (mô phỏng Viện Hàn lâm 
Khoa học ở Paris), nơi các nhà khoa học lrung Hoa có thể theo đuổi 
các ngành thiên văn học và toán học mà không chịu ảnh hưởng của 
Dòng Tên. Toán học mà các tu sĩ Dòng Tên đang giảng dạy, với một 
ít đại số học và ít phép tính hơn, còn đứng sau toán học của vùng Bắc 


Âu hàng thập niên, nhưng ngay khi vua Khang Hy cắt đứt mối liên kết 
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với khoa học phương Tây thì khoảng cách học thuật Đông- lây đã mở 
rộng thành một vực thẳm. 


Quả là hấp dẫn để hình dung Khang Hy (Hình 9.7) là giải pháp 
cho nan để của Needham, một kẻ ngốc vụng về có thể đã đưa khoa 
học lrung Hoa tiến vào thế ký XVIII nhưng lại không chọn. Tuy 
nhiên, trong số tất cả những nam nhân (và một nữ nhân) ngổi trên 
Ngai Rồng, Khang Hy chắc chắn nằm trong số người ít xứng đáng 
với vị trí đó. Nói rằng các linh mục Dòng Tên chỉ biết một phần nhỏ 
những hiểu biết của ông ta thì khiếm nhã, nhưng không phải là sai 
hoàn toàn. Khang Hy là một nhà trí thức chân chính, một lãnh đạo 
mạnh mẽ và cũng là con người hành động (bao gồm việc làm cha của 
56 đứa con). Ông nhìn người phương Tây trong bối cảnh rộng lớn 
hơn. lrong 2.000 năm, các hoàng đế Trung Hoa nhận ra rằng trong 
chiến tranh, dân du mục giỏi hơn mình và thấy rằng việc mua chuộc 
ky binh du mục thì ít nguy hiểm hơn là phải chiến đấu với họ. Khi 
điểu đó thay đổi thì Khang Hy là người đầu tiên nhận ra và đích thân 
chỉ huy các chiến dịch khép chặt Tuyến đường Thảo nguyên trong 
thập niên 1690. Với người phương Tây, mọi thứ lại theo hướng khác. 
Khang Hỳ tiếp xúc với người phương Tây từ thập niên 1660, nhưng 
sau 1704 việc bỏ lơ họ xem ra ít rủi ro hơn. Một số nhà cai trị ở Đông 
Nam Á cũng có kết luận tương tự vào thế kỷ XVI, và các Mạc phủ 
Nhật Bản cũng đi theo chính sách này vào năm 1613. Một cuộc nổi 
loạn dữ dội nhuốm màu Ki-tô giáo ở Nhật Bản vào năm 1637 dường 
như chỉ để khẳng định sự khôn ngoan của quyết định cắt đứt những 
mối dây liên kết với phương Tây. Trong bối cảnh này, quyết định của 
Khang Hy dường như không vụng về chút nào. 


Và trong bất kỳ trường hợp nào, còn có một câu hỏi khác mà 
chúng ta phải đặt ra. Ngay cả khi Khang Hy tiên liệu được khoa học 
phương lây tiến đến mức nào để thúc đẩy nền khoa học của đất nước 
mình, thì liệu ông có giúp phát triển xã hội phương Đông vượt lên 
trước phương Tây ở thế kỷ XVIII hay không? 
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Hình 9.7. Chân dung Hoàng đế Khang Hy do họa sĩ người ltaly 
Giovamni Gherardi vẽ khoảng năm 1700. 


Câu trả lời hầu như là không. Trung Hoa cũng phải đối mặt với 
một số vấn để như vùng Tây Bắc Âu, và một số nhà tư tưởng của họ 
cũng đi theo những hướng tương tự. Chẳng hạn vào thập niên 1750, 
Đái Chấn [Dai Z“hen] (cũng như Cố Viêm Vũ [Gu Yanwu], một viên 
quan nhỏ chưa bao giờ đỗ đạt cao) để xuất một ý tưởng giống như tầm 
nhìn của phương Tây về bản chất cơ học vận hành không mục đích hay 
mục tiêu và hướng đến các phân tích thực nghiệm. Nhưng Đái Chấn, 
một nhà ngôn ngữ học xuất sắc, vẫn luôn đặt nền tảng lập luận của 
mình dựa trên các văn bản cổ đại; suy cho cùng ở Trung Hoa việc gìn 
giữ vinh quang của quá khứ dường như còn quan trọng hơn giải quyết 
loại câu hỏi mà sự mở rộng toàn cầu đã buộc người phương Tây phải 
quan tâm. 

Những thách thức của vùng biên giới Đại Tây Dương đã sản sinh 
những con người phương Tây háo hức tìm kiếm lời giải cho những 
vấn để mới. Những người như Newton và Leibniz đạt được cả danh 
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lẫn lợi vượt xa những øì các nhà khoa học trước đó có thể tưởng tượng 
được, và các nhà lý luận mới, những người như Locke và Voltaire giúp 
xác định ý nghĩa của những tiến bộ này đối với trật tự xã hội. Trái lại, 
biên giới mới trên vùng thảo nguyên của Trung Hoa lại tạo ra ít thách 
thức hơn nhiều. Các học giả được trả lương cao ở các viện khoa học 
của Khang Hy cảm thấy không cần thiết phải phát minh các phép tính 
hay phát hiện trái đất xoay quanh mặt trời. Dường như việc biến toán 
học — cũng như y học — thành một ngành nghiên cứu cổ điển lại có lợi 
hơn nhiều. 


tông và lây mỗi bên đều có kiểu tư duy họ cần. 


QUY LUẬT BẤT BIẾN 


Khi Khang Hy băng hà vào năm 1722 thì phát triển xã hội đang 
dần tăng cao hơn bao giờ hết. Đã hai lần trong quá khứ, vào thời Đế 
quốc La Mã khoảng năm 100 và vào triểu đại nhà Tống ở Trung Hoa 
1.000 năm sau đó, sự phát triển đã đạt đến 43 điểm, chỉ có tai họa 
mới đẩy nó xuống trở lại. Và rồi đến năm 1722, tuyến đường qua thảo 
nguyên bị đóng lại. Một trong những ky sĩ Khải huyền mất đi và phát 
triển xã hội không còn bị sụp đổ khi chạm đến ngưỡng cứng. lhay 
vào đó, biên giới mới dọc rìa thảo nguyên cho phép sự phát triển ở 
phương Đông tiếp tục tăng trưởng, trong khi đó những người vùng tây 
bắc châu Âu, tránh được nạn di dân từ vùng thảo nguyên nhờ các Đế 
chế lrung Hoa và Nga, đã mở ra một biên giới mới của họ trên Đại 
lây Dương. Sự phát triển của phương Tây thậm chí còn nhanh hơn cả 
phương Đông, và vượt phương Đông vào năm 1773 (hay ở các vùng 
lân cận). Đó là một thời kỳ mới ở cả hai đầu lục địa Á-Âu. 

Hay có đúng thế không? Nếu một người ở thời Đế quốc La Mã 
hay ở lrung Hoa đời Tống chuyển đến London hoặc Bắc Kinh vào thế 
kỷ XVIH, người đó chắc chắn sẽ có lắm điều ngạc nhiên. Chẳng hạn 
như súng ống. Hay châu Mỹ. Hay thuốc lá, cà phê và chocolate. Và 


về mặt thời trang — bộ tóc giả bôi phấn? Tóc đuôi sam của người Mãn 
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Châu? Đồ lót phụ nữ? Chân bó? O £7pora, ( oresl5 (“Ôi thời đại! 
Oi phong tục!”), như Cicero hay nói. 


Chưa hết, trên thực tế còn nhiều điều hơn thế dường như đã quen 
thuộc. Những đội quân thuốc súng hùng hậu của thế giới hiện đại 
chắc chắn hùng mạnh hơn các quân đội thời cổ đại và có nhiều người 
biết chữ hơn bao giờ hết, nhưng cả phương Đông lẫn phương Tây đều 
không thể khoe khoang một thành phố hùng mạnh có đến một triệu 
dân như thành La Mã cổ đại hay thành phố Khai Phong thời Trung cổ. 
Tuy nhiên, điểu quan trọng hơn hết là những du khách từ quá khứ có 
thể nhận thấy rằng mặc dù phát triển xã hội đang tiến lên cao hơn bao 
giờ hết, nhưng các p2 cácb để thúc đẩy nó hầu như không khác gì 
cách mà người La Mã và người Trung Hoa đời Tống đã làm. Nông dân 
cũng chỉ sử dụng phân bón nhiều hơn, đào thêm kênh mương, luân 
canh cây trồng, khai phá đất hoang. Thợ thủ công đốt thêm gỗ để đúc 
nhiều kim loại hơn, và khi gỗ trở nên khan hiếm thì chuyển sang dùng 
than đá. Ngày càng có nhiều vật nuôi lớn hơn để quay bánh xe, nhấc 
vật nặng, và kéo những chiếc xe tốt hơn đi trên những con đường êm 
ái hơn. Gió và nước được khai thác hiệu quả hơn để nghiền quặng, xay 
hạt và dong thuyển xuống những con sông và kênh đào thẳng tắp. Tuy 
vậy, trong khi du khách đời Tống và La Mã có lẽ phải thừa nhận rằng 
nhiều thứ ở thế kỷ XVIHI lớn hơn và tốt hơn ở thế kỷ XI hay thế kỷ I, 


họ sẽ không thừa nhận rằng mọi thứ có khác nhau về cơ bản. 


Có một sự cần trở. Việc chinh phục các thảo nguyên và đại dương 
vẫn không phá vỡ được ngưỡng cứng khoảng 43 điểm mà người La Mã 
và lrung Hoa đời Tống đã chạm đến: họ chỉ đẩy nó lên một chút, và 
vào năm 1750 có những dấu hiệu đáng báo động cho thấy sự phát triển 


lại một lần nữa kéo căng nó. Bên phải của Hình 9.3, biểu thị mức lương 


¡. Ở phương Đông, Bắc Kinh có khoảng 650.000 cư dân năm 1722 và Edo (Tokyo 
hiện đại) có lẽ nhiều hơn một chút; ở phương lây, London có thể 600.000 người và 
Istanbul/Constantinople có thể có đến 700.000 người. 
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thực tế, không phải là một bức tranh đẹp đế. Đến năm 1750, mức sống 
giảm sút ở khắp mọi nơi, ngay cả ở vùng tây bắc năng động của châu 
Âu. Khi các vùng lõi phương Đông và phương Tây cố sức đẩy ngưỡng 
cứng lên, thời kỳ này đã trở nên khó khăn hơn. 

Thế thì sẽ phải làm gì đây? Giới quan lại ở Bắc Kinh, những vị 
khách thường đến các phòng khách thượng lưu ở Paris, và mọi trí thức 
tự trọng ở giữa đều tung ra đủ thứ lý thuyết. Một số người cho rằng 
mọi sự thịnh vượng đều xuất phát từ nông nghiệp và thuyết phục các 
nhà cai trị miễn thuế cho nông dân để họ tháo nước đầm lây hay khai 
phá sườn đổi để làm ruộng bậc thang. Từ Vân Nam đến vùng sông 
lennessee, những căn lều và nhà gỗ đã lan tận rừng sâu, nơi các cộng 
đồng kém phát triển sống bằng nghề săn bắt. Những lý thuyết gia khác 
lại khẳng định rằng mọi sự giàu có đều xuất phát từ thương nghiệp, 
vì vậy các nhà cai trị (thường là những nhà lý luận) đổ nhiều nguồn 
lực hơn để làm tổn hại nước láng giểng bằng cách tước đoạt việc kinh 


doanh của họ. 


Đã có sự biến đổi rất lớn, nhưng nói chung các nhà cai trị phương 
Tây (những người luôn chiến đấu dữ dội kể từ thế kỷ XV) nghĩ rằng 
chiến tranh sẽ giải quyết được các vấn để của họ, trong khi những nhà cai 
trị phương Đông (thường ít hung hăng hơn) nghĩ ngược lại. Nhật Bán là 
một trường hợp cực đoan. Sau khi rút khỏi Triểu Tiên vào năm 1598, các 
nhà cai trị ở nước này cho rằng việc chỉnh phục không đem lại lợi ích gì, | 
và vào thập niên 1630 thậm chí còn cho rằng nền ngoại thương chỉ làm 
họ mất đi những hàng hóa có giá trị như bạc và đồng. Các thương nhân 
Trung Hoa và Hà Lan (người châu Âu duy nhất được phép vào Nhật Bản 
hồi năm 1640) bị quây lại trong các khu ổ chuột nhỏ ở Nagasaki, nơi 
những phụ nữ duy nhất được phép giao kết với họ là gái mại dâm người 
Nhật Bản. Rõ ràng nền ngoại thương đã suy giảm. 

Được đại dương bao la bảo vệ khỏi sự xâm lăng, Nhật Bản phát 
triển thịnh vượng cho đến khoảng năm 1720. Dân số Nhật Bản tăng 
gấp đôi và có lẽ Edo đã trở thành thành phố lớn nhất thế giới. Gạo, cá 
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và đậu nành thay thế các loại thực phẩm rẻ hơn trong khẩu phần ăn 
của hầu hết mọi người. Và hòa bình ngự trị: việc giao nộp súng ống của 
mình cho Mạc phủ Hideyoshi vào năm 1587 khiến người dân Nhật 
Bản bình thường không còn tái trang bị vũ khí nữa. Ngay cả những 
chiến binh samurai nhạy cảm cũng đồng ý giải quyết các tranh chấp 
của họ bằng cách đấu kiếm, điểu này gây ngạc nhiên cho những người 
phương Tây ức hiếp Nhật Bản ở thập niên 1850. Một người phương 
Tây nhớ lại: “Những người này hầu như không biết sử dụng súng cầm 
tay, điểu này gây ấn tượng cho một người Mỹ, vốn từ thời thơ ấu đã 
nhìn thấy trẻ con bắn súng, rằng sự thiếu hiểu biết về vũ khí là một biểu 
hiện bất thường của con người ngây thơ thời hồng hoang và tính chất 
phác của người xứ Arcadia”””, 


luy nhiên, sau năm 1720, bức tranh trở nên tăm tối. Nhật Bản 
chật cứng người. Nếu không có một bước đột phá về công nghệ thì 
chẳng có cách nào kiếm thêm thực phẩm, nhiên liệu, quần áo và nhà 
cửa từ khung cảnh đông đúc này, và nếu không có thương mại thì cũng 
vô phương xoay xở. Nông dân Nhật Bản đã cho thấy sự khéo léo đáng 
kinh ngạc đồng thời các quan chức Nhật Bản cũng nhận ra những thiệt 
hại mà việc đói nhiên liệu gây ra cho rừng của họ nên đã chủ động bảo 
vệ chúng. Nền văn hóa tính hoa của người Nhật Bản liền chuyển sang 
một chủ nghĩa tối giản nhẹ nhàng và khắc khổ để bảo tồn các nguồn 
tài nguyên. Nhưng giá thực phẩm vẫn tăng, nạn đói vẫn tăng và những 
đám đông đói khát phản kháng trên đường phố. Đó không còn là xứ 
Arcadia thiên đường nữa. 


Lý do duy nhất để Nhật Bản chọn con đường cực đoan này chính 
là do Trung Hoa, mối đe dọa khả tín đối với an ninh của Nhật Bản, 
cũng đi theo cùng một phương sách. Các biên giới bao la, mở rộng của 
Trung Hoa có nghĩa là dân số có thể tiếp tục gia tăng suốt thế kỷ XVIII, 
nhưng nhà lIhanh cũng ngày càng ngăn trở thế giới nguy hiểm băng 
qua vùng biển của mình. Vào năm 1760, mọi hoạt động ngoại thương 


đều bị hạn chế ở Quảng Châu, và khi Công ty Đông Ấn của Anh gửi 
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đặc sứ Macartney đến khiếu nại về những hạn chế này vào năm 1793, 
Hoàng đế Càn Long trả lời một cách dứt khoát: “Đất nước ta chưa bao 
giờ chuộng hàng hóa tỉnh xảo và chúng ta cũng không có chút nhu cầu 
nào về sản phẩm của đất nước các ông”. Vị hoàng đế kết luận: “Việc 
tiếp tục giao thương vốn không phù hợp với các luật tắc của Thiên 


Quốc [và]... không có thuận lợi gì cho đất nước của các ông”.58 


Ít có nhà cai trị phương lây nào sẻ chia niềm tin của Càn Long về 
sự cô lập. Thế giới mà họ đang sống không bị chi phối bởi một đế chế vĩ 
đại độc nhất như nhà Thanh ở Trung Hoa; thay vào đó, nó là một nơi 
đầy xào xáo và cán cân quyển lực thay đổi liên tục. Hầu hết các nhà cai 
trị phương Tây đều biết rằng, cho dù sự thịnh vượng của thế giới đã cố 
định, một quốc gia luôn có thể chiếm đoạt miếng bánh lớn hơn. Mỗi 
đồng Horin, đồng franc, hoặc đồng bảng Anh tiêu tốn cho chiến tranh 
đều có giá của nó, và khi nào một số nhà cai trị còn cảm thấy như vậy 
thì tất cả phải sẵn sàng chiến đấu. Cuộc chạy đua vũ trang ở lây Âu 
không bao giờ dừng lại. 


Những thương nhân gieo rắc chết chóc ở châu Âu không ngừng 
cải tiến công cụ kinh doanh của họ (lưỡi lê, đạn có ngòi nổ, bộ kích hỏa 
của súng nhanh hơn), nhưng những đột phá thực sự lại xuất phát từ 
việc tổ chức bạo lực một cách khoa học hơn. Kỷ luật — những thứ như 
đồng phục, cấp bậc và đội hành quyết của các sĩ quan, những kẻ thường 
làm theo sở thích (trái với lính thường, luôn bị trừng phạt một cách tàn 
nhẫn) — đã tạo ra những điều kỳ diệu, đồng thời việc huấn luyện quanh 
năm cũng sản sinh những cỗ máy chiến đấu thực hiện các thao tác phức 
tạp và sử dụng vũ khí một cách vững chắc. 

Những đám lính đánh thuê kiểu này còn gây thêm chết chóc 
để mong kiếm nhiều tiển vàng'. Do vậy, đầu tiên là người Hà Lan rồi 
sau đó các đối thủ của họ loại bỏ truyển thống ít tốn kém nhưng xấu 


xa về việc giao khoán chiến tranh cho các nhà thầu tư nhân chuyên 


¡. Nguyên văn: guilder [đồng vàng Hà Lan và Đức]. ND) 
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thuê mướn những đám giết người, trả tiền cho đám này không thường 
xuyên hoặc không bao giờ trả, rồi thả lỏng cho họ đi moi móc của dân 
thường. Tuy chiến tranh vẫn còn là địa ngục, nhưng ít nhất đã có được 
một số hạn chế về tổn thất. 


Điều này cũng diễn ra trên mặt đại dương, nơi thời kỳ hải tặc 
giết người cướp của và chôn cất kho báu đã kết thúc. Anh quốc là nước 
dẫn đầu trong một cuộc chiến mới chống đám cướp biển, giống cuộc 
chiến chống hải tặc ở Trung Hoa vào thế kỷ XVI, vốn cũng không thiếu 
những thối nát cũng như lắm trò liều lĩnh. Khi thuyển trưởng Morgan 
khét tiếng phớt lờ hiệp ước hòa bình nước Anh ký kết với Tây Ban Nha 
để tiếp tục cướp phá các thuộc địa Tây Ban Nha ở vùng biển Caribe 
năm 1671, những nhân vật có thế lực ủng hộ ông ta vẫn giúp ông được 
phong tước hiệp sĩ và trở thành thống đốc Jamaica. luy nhiên, đến 
năm 1701, thuyền trưởng Kidd khét tiếng không kém lại thấy mình bị 
dẫn giải về London chỉ vì tội cướp một chiếc tàu của Anh và khi đến 
nơi mới biết rằng những người ủng hộ ông (trong đó có cả nhà vua) 
không thể hoặc không còn muốn giúp mình. Tiêu đồng shiling cuối 
cùng vào rượu rum, thuyền trưởng Kidd bị dẫn đến giá treo cổ, ông ta 
gào lên: “Tôi là người vô tội nhất!” — nhưng thòng lọng vẫn siết lại. 
Chỉ những truyện cổ tích họa chăng mới cứu được ông ta, nhưng giờ 
đây thì không. Một nút thòng lọng thứ hai cũng thực hiện công việc 
này. Năm 1718, khi hải quân Anh truy đuổi thuyền trưởng Râu Đen 
(Edward leach), thậm chí chẳng một ai ngó ngàng. Cái chết của Râu 
Đen còn bi thảm hơn Kidd — có đến năm viên đạn hỏa mai và 25 nhát 
chém trên thân thể ông ta — và chính đám thủy thủ đã làm điều này. 
Năm đó vẫn còn 50 vụ cướp biển ở Caribe; nhưng đến năm 1726 chỉ 
còn lại sáu. Thời kỳ bạo lực đã kết thúc. 


Tất cả điểu này đều gây tốn kém tiển bạc và những bước tiến 
trong tổ chức lại phụ thuộc vào những bước tiến thậm chí còn nhiều 
hơn về mặt tài chính. Không một chính phủ nào có đủ khả năng chăm 


lo, chỉ trả, và cung ứng cho quân lính và thủy thủ quanh năm, nhưng 
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người Hà Lan lại tìm ra giải pháp: tín dụng. Tiển thì đẻ ra tiền, và do 
Là Lan có nguồn thu nhập ổn định từ thương mại và các ngân hàng 
vững vàng trong xử lý tiền mặt nên giới lãnh đạo thương nhân có thể 
mượn các khoản tiền lớn hơn, nhanh hơn với lãi suất thấp hơn và hoàn 
trả với thời hạn dài hơn so với những đối thủ hoang phi. 


Nước Anh lại một lần nữa nối bước Hà Lan. Cho đến năm 1700, 
cả hai nước này đều có ngân hàng quốc gia, quản lý nợ công thông 
qua việc bán trái phiếu dài hạn trên thị trường chứng khoán, đồng thời 
chính phủ của họ làm dịu nỗi sợ của người cho vay thông qua việc cam 
kết thực hiện các khoản thuế đặc biệt để thanh toán lãi trái phiếu. Kết 
quả mang đến thật ngoạn mục. Như Daniel Defoe (tác giả của 8ob/zsoø 
C7zsoc, thiên sử thi của những tuyến đường đại dương mới) giải thích: 


Tin dụng gây ra chiến tranh đồng thời cũng kiến tạo hòa bình; tăng 
cường quân đội, trang bị hải quân, chiến đấu trên chiến trường, 
vây hãm các đô thị; và tóm lại, nó được gọi một cách chính đáng là 
nguồn lực chủ yếu của chiến tranh hơn cả tiền bạc... Tín dụng làm 
người lính chiến đấu không cần lương, quân đội hành quân không 
cần lương thực dự trữ... đồng thời làm Ngân khố quốc gia và các 
ngân hàng đầy ắp hàng triệu đồng tiển khi cẩn, tùy theo yêu cầu.59 


Tin dụng vô thời hạn có nghĩa là chiến tranh không có hồi kết. 
Nước Anh đã phải chiến đấu trong 20 năm để giành được miếng bánh 
thương mại lớn nhất từ người Hà Lan, nhưng chiến thắng đó chỉ dọn 
đường cho một cuộc chiến thậm chí lớn hơn. Các nhà cai trị nước Pháp 
có vẻ muốn vươn đến một đế chế đất liền vốn đã vuột khỏi tầm tay 
của dòng họ Habsburg, đồng thời các chính trị gia Anh lo ngại: “Pháp 
sẽ hủy diệt chúng ta trên biển khi họ không sợ øì trên đất liền”5!, Thủ 
tướng Anh William Pitt (Cha) khẳng định giải pháp duy nhất là “chinh 
phục châu Mỹ thông qua nước Đức”, bằng cách cung cấp vốn cho 
các liên minh lục địa để trói chân người Pháp ở châu Âu trong khi Anh 


chộp lấy các thuộc địa ở hải ngoại. 


lan Morris 


648 


'$L8L uiệu O@A uuy 
oonb Q oui uug| gị eo BunA Bunuu 30u9 nu9 up uệ1) QS 1QU JU9 UỌ] 0U) nẹ(1 'SL8L-689L Liệu dẹud Sọnu EA 
uiui Ôuop Bun9 tuy 9ọnu enI6 nạo uo) uọ1) Ác | Buonud uọ¡u9 oón9 ọq ueud :I0IB 9U o1 quỹ9 !ọg 1N '8'6 UIH 








:ÔđNV:iC 
Bi 
¡%K® 3 ⁄ $ c+©+n 
VỀ E 5F lề Đ 6G St 9 SE GEN 6 St 


—*~`gâ # l P99 0m mm @ g= 
“4V 09 3Š 4S 28 4 vế: 
"M6 St Ø  Z 


`: NVNOLIO 


NGZIOdVN VA23H238>——— —--95/2 EM pUẤ GA 





3Ø Et SE Ð 1 %4 É Ất 2t 9% 4P Ô Gí 26 2S Sộ Ñ Z6 6 #4 àt 4 Œ 3E 36 9E S9 3ý Œ Sf SỈ l4 4E 4 34 Số VÌ 





b2 ÐĐQ.-..£ $ TA VAN. Tô Ko ác ÝÔ dgssksekanesasanzwsBeH.l MNUGWSNSWENEMXSRSNGMNSU“NSEDNSWNWSMI| 
`. -$& BÀ : nấu 0ó E7.) KP, T0 NA lở II 2U MEN lồ len S $° Xà ÑÃ 3X Số 3 Ø 3 5 S ME Ý?838 3 @ 33 HE 5 SN TS ít 2t SỈ Sĩ 3ý SE 3P SH Số ZŒ š6 Ø5 6H 4 
* ĐC CO  “ŒTthúnxweC. — 0, PP HEEEEEEiiibiodiL 
—~- Ð | (ĐT com — aọnbge ———* (“ho gen 
CO *vy. <6: 
_: ®®1MiE ; SN HN. M g 


“Ân na 9x mz tủ g Min 
_Ä# W g0 : l9 E Ø9 3! Ø9 Z4 @4 Đt HS Đ 
đong xà Số trtirrrrrrrirrr 
“NA tò 3 0 6 #⁄ G Xí 4 ệ tã 4 XS 3ÿ lÑ J% 29 3 
» #2 Sĩ 46 ïHt Z S9 Xố $ề X4 99 9 3 28 sẽ 
l v TH hat it 
lŠ 8 Sĩ XE Ý Xố 4 Sự Ai tr Ø6 39 SE X33 đi ðy 2X 
3X ð 8 3 tề Nẹ l3 49 /Ø 99 X4 ĐỸ $) 3V 39 ẤM Z9 đc 
N 


SN. 200: Š ” "“NH VU ái cuc uc : So #93 HE 7H X4 NỈ GD ẤS SX GNN SE X đề X SH M4 XX đề SE ® 

(7+. NUiểt 8g SII  0A/ 2%, tiên SK š (225011556 25nxass dinh xe z 

Siêu bố h2 MS xẻ. “TA ù O0? `Ầ.:` kh Hi ttrrirrrtH 

Tà , vội V3 HN 0 0605 0N Xi 9 4 8 HÔN XE g M h8 

nb | sà tt ch § ĐH n5 TÊN HH HS 
: JŠ 06121425, “. : ty — gIMUNHƯỀG 
đc —_—_ ị nh “ế „.H HE 
~~ z t2 '., : “Œ?%: GẦN Vi 25 vn 


lại sao phương Tây vượttrội? 649 


Các cuộc chiến tranh Anh-Pháp kéo dài hơn phân nửa thời gian 
kể từ năm 1689, khi lần đầu tiên Pháp xâm lược nước Anh thất bại, đến 
năm 1815, khi Wellington đánh bại Napoleon trong trận Waterloo. 
Cuộc chiến mang tính sử thi này không gì khác hơn là một cuộc chiến 
tranh phương Tây, chiến đấu để giành quyền thống lĩnh vùng lõi châu 
Âu. Những đạo quân lớn được tung ra giao chiến ở Đức và đào chiến 
hào ở vùng Elanders; lính chiến bắn phá và xung phong lên boong tàu 
nhau ngoài khơi bờ biển Pháp đẩy bão tố và trên vùng biển Địa Trung 
Hải sôi sục; cả trong các khu rừng ở Canada và Ohio, đến những đồn 
điển vùng Caribe và các khu rừng ở Tây Phi và Bengal, các Liên minh 
châu Âu và (đặc biệt) các khu vực địa phương đã có hàng tá cuộc chiến 
nhỏ ác liệt và riêng lẻ khiến chiến tranh phương Tây trở thành cuộc 


chiến đầu tiên mang tính toàn cầu. 


Lòng gan dạ và sự phản bội đủ để viết ra nhiều cuốn sách, nhưng 
câu chuyện thực lại được kể bằng những đồng bảng Anh, shilling, và đồng 
xu. lín dụng liên tục bổ sung thêm quân đội và hạm đội của nước Anh, 
nhưng nước Pháp thì lại không thể thanh toán hóa đơn cho chiến tranh. 
"Những cái chuông của chúng ta tuy cũ kỹ nhưng lại có âm vang của 
chiến thắng”, một người Anh quyền thế đã khoác lác vào năm 1759, và 
năm 1763 người Pháp kiệt quệ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 
chuyển nhượng hầu hết vùng đất hải ngoại của mình (Hình 9.8). 


Dù sao, chiến tranh phương Tây chỉ mới đi nửa đoạn đường. 
Ngay nước Anh cũng cảm thấy căng thẳng về mặt tài chính và khi một 
kế sách thiếu cân nhắc nhằm bắt những người di dân ở Mỹ phải gánh 
một phần chi phí chiến tranh đã gây ra một cuộc nổi dậy vào năm 
1776, nước Pháp đã có mặt ở đó cùng với tiển mặt và tàu thuyền để 
tạo ra sự khác biệt cho những người nổi dậy. Ngay cả tín dụng của Anh 
quốc cũng không thể kiểm chế được đám nổi loạn đầy quyết tâm xa quê 
nhà đến 5.000 km z2 cường quốc kia. 


Dù sao, vấn đề tài chính cũng giúp quên đi sự đắng chát của thất 
bại. lrong bất kỳ thế giới lý tính nào, việc để mất châu Mỹ vào tay 
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những người cách mạng tuyên ngôn sự mưu cầu hạnh phúc bằng thứ 
ngôn ngữ lấy cảm hứng từ nền Khai sáng Pháp lẽ ra đã khiến nền kinh 
tế Lại lây Dương của Anh sụp đổ và mở ra một đế chế Pháp ở châu 
Âu. Pitt rất sợ điều đó, cảnh báo rằng nếu nước Ảnh mất đi, ông ta tin 
rằng các quý ông ở nước Anh sẽ bán sạch mọi thứ để chạy sang Mỹ, 
nhưng thương mại và tín dụng lại một lần nữa đứng ra giải cứu. Nước 
Anh thanh toán được một phần nợ, giữ được hạm đội của mình để 
kiểm soát các tuyến đường biển, và tiếp tục vận chuyển hàng hóa mà 
người Mỹ vẫn còn cần đến. Vào năm 1789, nền thương mại Anh-Mỹ 
trở lại mức trước thời kỳ cách mạng. 


luy nhiên, đối với nước Pháp, năm 1789 là một thảm họa. Để 
giành chiến thắng trong cuộc chiến ở châu Mỹ, vua Louis XVI phải vay 
thêm nợ đến mức không thể trả nổi, vì vậy ông triệu tập các nhà quý 
tộc, hàng giáo phẩm và những nghị sĩ giàu có để xin các khoản thuế 
mới, điều này chỉ khiến những nghị sĩ thuộc giới bình dân theo phong 
trào Khai sáng chống lại ông ta. Ra tuyên ngôn về Nhân Quyển (và hai 
năm sau là Quyển của Nữ giới), các nghị sĩ thuộc lớp bình dân eiàu có 
nảy sinh hai luồng tư tưởng, một nửa thì muốn kiểm soát tình hình, 
một nửa lại cố đứng ngoài vòng xoáy nổi loạn và nội chiến không lường 
trước được. Những nhân vật cấp tiến trong Quốc ước hội (Quốc hội 
lập hiến) kêu gào, đòi “Khủng bố là vấn để trọng tâm ở chương trình 
nghị sự!”', sau đó hành quyết nhà vua, gia đình của ông ta và hàng 


nghìn đồng chí cách mạng của họ. 


Một lần nữa những kỳ vọng hợp lý bị tiêu tan. Thay vì để nước 
Anh làm chủ phương Tây, cuộc cách mạng đã mở đường cho những 
hình thức mới của chiến tranh đại trà, và trong một vài năm nhiệt 
cuồng, có vẻ như Napoleon, vị tướng thiên tài, cuối cùng sắp tạo ra một 
đế chế đất đai ở châu Âu. Năm 1805, ông tập hợp đại quân của mình 
cho nỗ lực xâm lăng nước Anh lần thứ tư kể từ năm 1689; ông tuyên 
bố với quân đội “Chúng ta hãy trở thành chủ nhân của eo biển Manche 


chỉ trong 6 giờ, rồi chúng ta là chủ nhân của thế giới!” 
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Napoleon sẽ không bao giờ có được 6 tiếng đồng hồ đó, và cho dù 
ông biến những cơn ác mộng tổi tệ nhất của thương nhân người Anh 
thành hiện thực khi phong tỏa mọi hải cảng ở châu Âu, ông cũng không 
thể phá vỡ được tiểm lực tài chính của họ. Năm 1812, Napoleon kiểm 
soát l/4 dân số châu Âu và một đội quân Pháp đã đến tận Moscow, 
nhưng chỉ hai năm sau, ông mất hết sức mạnh và một đội quân Nga 
(trong biên chế của Anh) lại có mặt ở Paris; và vào năm 1815, các nhà 
ngoại giao ở Hội nghị Vienna đưa ra những điều khoản eiúp giảm trừ 
chiến tranh phương Tây trong 99 năm sau đó. 


Có phải những cuộc chiến tranh này cuối cùng đã tạo ra sự khác 
biệt? Trong một chừng mực nào đó thì đúng thế. Năm 1683, ở giai 
đoạn trước khi xảy ra cuộc xung đột Anh-Pháp, thành Vienna từng tiếp 
tục bị một đội quân Thổ Nhĩ Kỳ vây hãm, nhưng vào thời điểm những 
con người vĩ đại và tốt đẹp triệu tập Hội nghị ở đó vào năm 1815, cuộc 
chiến tranh phương Tây đã thúc đẩy hỏa lực, kỷ luật và tài chính ở Tây 
Âu vượt xa mọi nơi khác trên thế giới, và quân đội Thổ không bao giờ 
còn trở lại. Khi Napoleon xâm chiếm Ai Cập vào năm 1798, Đế quốc 
Ottoman phải dựa vào nước Anh để đánh đuổi ông ta, và đến năm 
1803, chưa đến 5.000 quân Ảnh (một nửa trong số đó được tuyển mộ 
tại địa phương và được đào tạo bắn súng trường châu Âu) đã đánh tan 
tác đội quân vùng Nam Á đông gấp 10 lần ở Assaye. Cán cân sức mạnh 


quân sự đã chuyển sang Tây Âu một cách ngoạn mục. 


Nhưng mặt khác thì không. Bất chấp mọi cuộc chiến và bắn phá, 
tiền lương thực tế vẫn tiếp tục giảm sau năm 1750. Bắt đầu từ những 
năm 1770, một loại học giả mới, tự nhận là các nhà kinh tế chính trị 
học, dùng mọi công cụ khoa học và sự khai sáng để soi rọi vấn nạn này. 
Nguồn tin họ đem lại từ các nghiên cứu quả thật không mấy tốt đẹp: 
họ khẳng định có các quy luật bất biến thống trị con người. Thứ nhất, 
mặc dù đế quốc và sự chính phục có thể làm tăng năng suất và thu 
nhập, nhưng người vẫn luôn chuyển đổi sự thịnh vượng dôi dư thành 


việc sinh nhiều con hơn. Những cái bụng rỗng của trẻ con sẽ tiêu thụ 
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hết mọi sự thịnh vượng đó, và còn tổi tệ hơn, khi những đứa bé trưởng 
thành và cần công việc, thì sự cạnh tranh của chúng sẽ đẩy tiền lương 
trở lại bờ vực chết đói. 


Có vẻ như không có cách nào thoát khỏi chu kỳ tàn nhẫn này. 
Nếu các nhà kinh tế chính trị học biết đến chỉ số phát triển xã hội, có 
lẽ họ sẽ chỉ ra rằng mặc dù ngưỡng cứng được đẩy lên một chút nhưng 
nó vẫn cứng như bao lâu nay. Họ có thể bị mê hoặc khi biết rằng điểm 
số của phương Tây đã bắt kịp phương Đông vào năm 1773, nhưng chắc 
chắn họ sẽ nói rằng điểu đó không thực sự quan trọng bởi vì những 
quy luật bất biến đã ngăn chặn cả hai điểm số tăng thêm. Nền kinh tế 
chính trị đã chứng minh một cách khoa học rằng không øì có thể thực 
sự thay đổi. 


Nhưng rồi nó đã thay đổi. 


10. 
THỜI KỲ PHƯƠNG TÂY 


NHƯNG GÌ THẾ GIỚI KHAO KHÁT 


Đôi khi lại có một năm nào đó làm thay đối quan điểm của chúng 
ta. Ở phương Tây, năm 1776 là một khoảnh khắc như thế. Ở châu 
Mỹ một cuộc nổi dậy chống thuế lại trở thành một cuộc cách mạng; 
ở Glasgow, Adam Smith hoàn thành cuốn W2zj# øƒ# Nafwow (Của cải 
của các dân tộc), tác phẩm đầu tiên và vĩ đại nhất về kinh tế chính trị; 
ở London, cuốn Š⁄ S% đàn uà Sựụp đổ của Đế quốc La MZ của Edward 
Gibbon được lên kệ các cửa hàng sách và nhanh chóng nổi tiếng. Những 
người vĩ đại đang làm những điều vĩ đại. Chưa hết, vào ngày 22 tháng 
3, James Boswell — chủ đất đời thứ chín của vùng Auchinleck, học giả 
dở dang, nhân vật “theo dóm ăn tàn” đẩy tham vọng quanh những 
người giàu có và nổi tiếng — không có mặt ở những phòng khách đẩy 
những bộ óc sắc sảo, nhưng lại đang ở trong chiếc xe ngựa chạy lõm 
bõm qua bùn lây đến Soho, một điển trang bên ngoài Birmingham ở 
miền lrung nước Anh (Hình 10.1). 


Nhìn từ xa, tháp đồng hồ Soho, lối xe chạy và mặt tiền theo kiến trúc 
Palladian làm nó trông giống một kiểu nhà ở vùng quê mà Boswell có thể 
muốn đến dùng trà và đưa ra những lời đùa giỡn, nhưng khi tiếp cận gần 
hơn thì tiếng ẩm ào loảng xoảng của búa đập, tiếng rít của máy tiện và 
tiếng chửi thể của những người lao động đã xua tan bất kỳ ảo tưởng nào. 


Đây không phải là bối cảnh cho một cuốn tiểu thuyết của Jane Austen; 
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nó chính là một nhà máy. Và Boswell, bất chấp những đặc quyển đặc lợi 
và tính tự phụ của mình, muốn tận mắt chứng kiến, vì không có nơi nào 
khác trên thế giới có được một điều đang xảy ra ở Soho. 
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Hình 10.1. Năng lượng được rao bán: cái nôi của cuộc cách mạng 
công nghiệp thế kỷ XIX. 


Mọi thứ ở Soho đáp ứng được kỳ vọng của Boswell — hàng trăm 
người thợ, “tính chất rộng lớn và thiết bị của một loại máy móc”, và trên 
hết là người chủ sở hữu của nó, Matthew Boulton (Boswell gọi ông ta là 
“một 22 Zø/ sắr”). Boswell kể lại trong nhật ký của mình: “Tôi sẽ không 
bao giờ quên câu nói của ông Bolton [sic] với tôi: “Thưa ngài, ở đây tôi 
bán một thứ mà cả thế giới khao khát để có — NĂNG LƯỢNG”.! 

Chính những người như Boulton đã chứng minh những dự đoán 
đầy u ám của các nhà kinh tế chính trị học là sai lầm. Khi Boswell và 
Boulton gặp nhau vào năm 1776, phát triển xã hội phương Tây chỉ 
mới đạt mức 45 điểm kể từ thời những người săn bắt-hái lượm Thời 
đại Băng hà còn lang thang trên vùng lãnh nguyên để tìm kiếm bữa 
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ăn; nhưng trong vòng 100 năm tới, nó đã tăng vọt thêm 700 điểm. 
Sự chuyển đổi vượt quá kỳ vọng. Nó làm đảo lộn thế giới. Năm 1776, 
phương Đông và phương Tây vẫn không hơn nhau chút nào, chỉ trên 
ngưỡng cứng cũ 43 điểm; một thế kỷ sau, việc bán năng lượng đã biến 
sự đi đầu của phương Tây thành sự thống lĩnh. Nhà thơ Wordsworth 


viết vào năm 1805: 


Thành thật trong một giờ 

Náo động toàn cầu; những người đằm đẹ nhất cũng bị kích động; và 

những ổn ào, cãi cọ 

trong nhiệt cuồng và ý kiến tràn ngập các bức tường 

của những ngôi nhà yên tĩnh với âm thanh náo nhiệt. 

Vùng đất của đời thường vào lúc đó 

Quá nóng để giẫm lên; rồi tôi nói, và không phải chỉ sau đó, “đây quả 

là một sự nhạo báng 

Đối với lịch sử; trong quá khứ và những gì sẽ đến trong tương lai!? 
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Hình 10.2. Sự náo động toàn cầu: phát triển xã hội trong suốt 2.000 năm 
qua, thể hiện sự cất cánh do phương Tây dẫn đầu từ năm 1800 đã giễu 
cợt mọi tấn kịch lịch sử thế giói trưóc đó. 


6% lanMorris 


Thật là một sự nhạo báng, ít nhất cũng đối với quá khứ; nhưng 
thực ra không phải đối với điều sắp xảy đến. Sự náo động toàn cầu chỉ 
vừa mới bắt đầu, và trong suốt thế kỷ tiếp theo, phát triển của phương 
Tây đã diễn ra theo quy mô. Bất kỳ đồ thị nào (như hình 10.2) có thể 
hợp với 906 điểm của phương Tây hiện nay trên trục tung sẽ giảm trừ 
tất cả những thăng trầm, những dẫn đầu và tụt hậu, những chiến thắng 
và bi kịch tràn ngập chín chương đầu của cuốn sách này đến mức không 
còn ý nghĩa gì. Và tất cả đều nhờ vào những gì Boulton đã bán ra. 


NIỀM VUI ĐẾN TỪ HƠI NƯỚC 


lất nhiên thế giới đã có năng lượng trước thời Boulton. Nhưng 
thứ mà ông ta đang rao bán chính là năng lượng Zđ? hơn. Trong hàng 
triệu năm hầu như toàn bộ năng lượng để di chuyển mọi thứ đều xuất 
phát từ cơ bắp; và trong khi cơ bắp còn được xem là vượt trội — người 
ta đã xây dựng các kim tự tháp, đào Đại Vận Hà và sơn Nhà thờ Sistine 
~ thì chúng vẫn có những giới hạn. Điều rõ ràng nhất, cơ bắp là một bộ 
phận của động vật, và động vật cần thức ăn, nơi trú ẩn, và thường cũng 
cần nhiên liệu và quần áo. Tất cả những thứ này đều lấy từ thực vật hay 
loài động vật khác, vốn cũng cần thức ăn, chỗ trú, v.v.; và suy cho cùng 
thì mọi thứ trong chuỗi này đều đòi hỏi đất đai. Vì vậy, khi đất đai trở 
nên khan hiếm ở các vùng lõi vào thế kỷ XVIII, cơ bắp trở nên đất đỏ. 


Trong nhiều thế kỷ, năng lượng gió và nước đã làm tăng sức 
mạnh cơ bắp, giúp đẩy thuyền đi nhanh và chạy cối xay. Nhưng gió 
và nước cũng có giới hạn. Chúng chỉ tận dụng được ở những nơi nhất 
định; suối có thể đóng băng vào mùa đông hay khô cạn vào mùa hè; 
và bất cứ khi nào không khí trở nên nặng nể thì cánh cối xay gió cũng 
ngừng quay. 

Điều cần thiết là năng lượng phải vận chuyển được, có thế thì con 
người mới đem nó đến với công việc thay vì phải đưa công việc đến với 
nó; có thế mới không phụ thuộc vào thời tiết, đồng thời trung tính với 


không gian để khỏi tốn kém hàng trăm hecta cây cối và đồng ruộng. 
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Những nhà sản xuất đổ sắt ở Khai Phong thế kỷ XI thấy rằng than đá 
đã mang lại một giải pháp, nhưng điểu này cũng có giới hạn. Nó chỉ 
mới giải phóng năng lượng thành nhiệt năng. 


Rồi sự đột phá — biến nhiệt năng thành động năng — đã xuất hiện 
ở thế kỷ XVIII và bắt đầu tại các mỏ than. Lũ lụt là một vấn nạn thường 
xuyên, và nếu như cơ bắp và xô chậu có thể làm khô ráo những hầm 
mỏ (một chủ hầm mỏ khéo léo ở Anh phải sử dụng đến 500 con ngựa 
để vận chuyển một dãy xô chậu), thì chúng vẫn quá đắt đỏ. Nếu nhìn 
lại, thì giải pháp xem ra quá rõ: tháo nước ra từ chính những máy móc 
đang lấy than từ mỏ chứ không phải từ những động vật phải tiêu tốn 
thực phẩm. Nhưng suy nghĩ thì dễ hơn thực hiện. 


Các vùng lõi phương Đông và phương Tây ở thế kỷ XVIII đều 
cần than, và cả hai đều phải đối mặt với những hầm mỏ ngập nước, 
nhưng chính những nhà chế tạo máy móc người Anh mới tìm ra được 
câu trả lời. Như đã thấy ở Chương 9, tại vùng rìa xa nhất ở tây bắc châu 
Âu, nền kinh tế Đại lây Dương đã đặc biệt được ân thưởng về công 
việc cải tiến bán khoa học này. Điều đó chỉ rơi vào những người gặp vấn 
để đòi hỏi, kết hợp sự nhạy bén kinh doanh với kinh nghiệm thực tiễn 
về kim loại và một số kiến thức cơ bản về vật lý. Những người như thế 
ở lrung Hoa và Nhật Bản cũng có, nhưng rất hiếm, và đến lúc đó, theo 
như chúng ta được biết, không một ai trong số họ thử cải tiến những 
máy móc vận hành bằng than cả. 

Chiếc máy bơm đầu tiên của phương Tây, “người bạn của thợ 
mỏ, được cấp bằng sáng chế ở Anh vào năm 1698. Nó đốt than đá để 
đun sôi nước và làm ngưng hơi ở chế độ chân không, sau đó những 
người vận hành mở van và chân không hút nước lên từ mỏ. Bây giờ 
đóng van lại, công nhân lại thổi lửa để đun sôi số nước này thành hơi; 


và sau đó cứ lặp đi lặp lại quá trình bay hơi của đun sôi và ngưng tụ. 


“Người bạn của thợ mỏ” vận hành còn chậm, chỉ có thể hút được 


nước ở độ sâu 12 m, và có bất lợi là dễ nổ, nhưng vẫn rẻ hơn phải nuôi 
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ăn hàng trăm con ngựa. Nó cũng tạo thêm cảm hứng cho việc cải tiến, 
nhưng ngay cả những máy móc cải tiến vẫn hao tổn khủng khiếp. Do 
họ chỉ dùng cùng một xi lanh để đun sôi nước rồi làm mát nó để tạo ra 
chân không, rồi phải đun nóng lại xi lanh cho mỗi lần đẩy piston. Ngay 
cả những máy móc tốt nhất cũng chỉ chuyển đổi được dưới 1% năng 
lượng than thành năng lượng để bơm nước. 


Trong nhiều thập niên, điểu bất tiện này đã giới hạn năng lượng 
hơi nước chỉ trong phạm vi bơm nước ở các mỏ than, và chỉ với công 
việc đó, một chủ mỏ phải than thở: “Việc sử dụng rộng rãi nhiên liệu 
cho các máy móc này là một hạn chế to lớn đối với lợi nhuận từ những 
hầm mỏ của chúng tôi... Số tiền thuế nặng nể này hầu như cũng tương 
đương với việc cấm đoán”°. Đối với bất kỳ doanh nghiệp nào phải vận 


chuyển than từ mỏ đến nhà máy thì động cơ hơi nước quá đắt đỏ. 


Tuy nhiên, máy móc lại là thú vui cho những giáo sư. Đại học 
Glasgow đã mua một mẫu máy thu nhỏ, nhưng do không một ai trong 
số các giáo sư có thể khiến nó vận hành nên vào năm 1765 nó lại lọt 
vào cơ xưởng của James Watt, người thiết kế công cụ toán học cho nhà 
trường. Watt đã làm nó vận hành, nhưng tính năng thiếu hiệu quả của 
nó lại khiến tâm trí của một người khéo léo như ông phải suy nghĩ. 
Giữa bộn bể công việc, ông vẫn luôn bị ám ảnh về những phương cách 


tốt hơn để làm nước bốc hơi và ngưng tụ, cho đến khi, như ông kể lại: 


Tôi đang đi dạo vào một buổi chiều đẹp trời dịp lễ Sabbath... rồi đột 
nhiên ý tưởng nảy ra trong đầu, do hơi nước là một thể đàn hồi, nó 
sẽ tràn vào một chân không, và nếu tạo ra một kết nối giữa xi lanh 
(được đun nóng) với một ống đã rút hết không khí, nó sẽ tràn vào 
đó, và có thể ngưng tụ mà không cần làm mát xi lanh... Tôi chưa đi 


quá sân golf thì tâm trí đã sắp xếp xong toàn bộ công việc.* 


Do hôm đó là Chủ nhật nên ngài Watt kính Chúa không vội làm 
øì, nhưng vào sáng thứ Hai, ông nhanh chóng thực hiện một mẫu mới, 
tách bình ngưng hơi khỏi xi lanh bay hơi. Thay vì phải liên tục đốt và 
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làm mát một xi lanh, nổi hơi giờ đây vẫn nóng và bình ngưng hơi vẫn 
mát, giảm được gần 4/5 lượng than sử dụng. 


Liểu này cũng làm nảy sinh một loạt những vấn để mới, nhưng 
Natt vẫn miệt mài năm này qua năm khác. Vợ ông qua đời; người 
hỗ trợ của ông bị phá sản; và ông vẫn chưa thể làm cho động cơ hoạt 
động ổn định. Nhưng vào năm 1774, ngay khi Watt sắp từ bỏ việc cải 
tiến để tìm kiếm một việc làm ổn định hơn thì “thủ lĩnh sắt” Matthew 
Boulton xuất hiện kịp thời, mua lại món nợ chất chồng của người hỗ 
trợ \Watt và đưa ông đến Birmingham. Boulton đồng thời tung cả tiển 
bạc và chuyên gia đúc kim loại lành nghề Wilkinson “Cuổng Sắt” vào 
lĩnh vực này. (Wilkinson tin rằng mọi thứ phải được làm bằng sắt, kể 


cả quan tài của ông ta). 


Chỉ sáu tháng sau, Watt viết thư cho người cha — trong đó, gây ấn 
tượng với tôi là câu nói khiêm nhường vĩ đại thứ hai trong mọi thời đại 
(tôi sẽ nhắc đến câu nói vĩ đại nhất trong chương này) — ông cho rằng 
động cơ của ông bây giờ “khá thành công ”5. Trong một buổi biểu diễn 
lớn trước công chúng vào tháng 3 năm 1776, Watt và Boulton đã bơm 
nước từ độ sâu l8m từ một hầm mỏ trong đúng 60 phút, lượng than 
đốt chỉ bằng một phần tư so với những máy cũ. 


Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi Boulton cảm thấy khả năng 
phát triển của nó khi Boswell viếng thăm Soho vào tháng đó. Giờ đây, 
với những động cơ có chi phí-hiệu quả nằm ngoài các hầm mỏ thì chỉ 
còn không gian là giới hạn. Boulton viết thư cho Watt: “Nếu thực hiện 
được... 100 động cơ nhỏ... và 20 động cơ lớn, chúng ta có thể dễ dàng 
xử lý được tất cả. Khi có cơ hội, chúng ta hãy nắm bắt lấy nó”9 


Và họ đã làm thế, dù có thể họ sẽ ngỡ ngàng với một số khách 
hàng đến cơ xưởng của mình. Những nhà sản xuất đầu tiên nắm lấy 
năng lượng hơi nước là những người sản xuất vải bông. Ở Tây Âu 
không trồng bông vải, và cho đến thế kỷ XVII, người Anh quanh năm 


suốt tháng chỉ mặc đồ len dễ bị xước và đẫm đây mồ hôi, mà không có 
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đồ lót. Nên có thể thấy trước rằng khi thương nhân bắt đầu nhập khẩu 
loại vải bông in màu nhẹ và sáng từ Ấn Độ, nó liền trở thành một món 
hàng được ưa chuộng rộng rãi. Daniel Defoe nhớ lại vào năm 1708: 
"Nó tràn vào các ngôi nhà, tủ quần áo, phòng ngủ của chúng tôi. Rèm, 
đệm, phế, và cuối cùng là giường ngủ, đủ kiểu vải in hoa hay vải có chất 
liệu từ Ấn Độ””. 

Các nhà nhập khẩu kiếm được bộn tiền, nhưng tiển chi cho bông 
vải Ấn Độ tất nhiên không phải là tiền bỏ ra cho len Anh. Vì vậy, các 
nhà buôn len vận động Nghị viện cấm nhập vải bông, và thế là những 
nhà nhập khẩu chỉ nhập sợi bông thô (vẫn còn hợp pháp) để dệt thành 
vải. Không may là họ không rành nghề dệt này như người Ấn, và mãi 
đến thập niên 1760, thị trường vải bông vẫn chỉ bằng 1/30 thị trường 
len ở Anh. 


Dù vậy, bông sợi cũng có thuận lợi: công việc se sợi khó nhọc phải 
nhờ đến cơ giới hóa. lrong suốt 10.000 năm, công việc sản xuất hàng 
đệt phụ thuộc vào những người phụ nữ có đôi tay nhanh nhẹn (hiếm 
khi là nam giới) để quấn những bó len hay sợi vào con suốt. Ở Chương 
7 chúng ta đã thấy rằng vào năm 1300, những người quay tơ Trung 
Hoa đã sử dụng máy móc vận hành bằng sức nước và động vật để gia 
tăng năng suất. Những loại máy móc này ngày càng phổ biến trong 
những thế kỷ tiếp theo, giúp tăng sản lượng đều đặn, nhưng sự chuyển 
đổi sang cơ giới hóa của người Ảnh đột ngột khiến mọi kỹ năng cổ xưa 
trở nên thừa thãi. Vào năm 1700, một phụ nữ quay tơ dùng xe quay 
có bàn đạp phải cần đến 200 giờ mới quay được gần 0,5 kg tơi, thì vào 
năm 1800, các thiết bị kỳ lạ với những tên gọi còn kỳ lạ hơn — máy se 
nhiều sợi của Hargreaves, máy kéo chỉ của Arkwright, máy kéo sợi của 
Crompton — làm công việc tương tự như thế chỉ trong ba tiếng đồng hồ 
(máy kéo sợi tự hành của Roberts, được phát minh ra năm 1824, mất 
chỉ I giờ 20 phút). Những chuyển động lặp đi lặp lại của máy cũng là 


¡. Guồng xe sợi đến châu Âu vào thế kỷ XII; nếu không có nó, phải mất khoảng 500 giờ 
để quay 0,5 kg sợi. 
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điều kiện lý tưởng cho việc áp dụng năng lượng hơi nước và tập trung 
ở các nhà máy lớn, và nhà máy đánh sợi đầu tiên vận hành hoàn toàn 
bằng động cơ hơi nước (dĩ nhiên do Boulton và ẮÑatt cung cấp) được 
khai trương vào năm 1785. 


Máy móc đã làm cho vải bông ở Anh rẻ hơn, tốt hơn, bền hơn và 
đồng nhất hơn cả Ấn Độ và xuất khẩu vải thành phẩm của Anh cũng 
tăng lên gấp trăm lần giữa những năm 1760 và 1815, biến bông vải từ 
một ngành công nghiệp nhỏ trở thành nguồn thu nhập chiếm gần 1/12 
thu nhập quốc dân. Hàng trăm nghìn người, đàn ông, phụ nữ và (đặc 
biệt) trẻ em phải lao động từ 12 giờ trở lên mỗi ngày, sáu ngày một tuần 
trong các nhà máy, làm tràn ngập thị trường bông vải đến nỗi giá sợi 
giảm từ 38 đồng shilling cho 0,5 kg vào năm 1786 xuống còn dưới 7 
shiling vào năm 1807. Dù giá thành giảm, thị trường vẫn mở rộng, và 


lợi nhuận vẫn tiếp tục tăng vọt. 


Vị trí địa lý biến bông vải trở thành một ngành công nghiệp hoàn 
hảo cho nước Anh. Do nguyên liệu được trồng ở nước ngoài nên cây 
bông vải không gặp phải cạnh tranh về đất đai ở quê nhà. Trong khi 
đó, người Mỹ, do ham muốn đồng bảng Anh, đã biến hàng trăm hecta 
đất thành đồn điển trồng bông và nhập vào hàng trăm nghìn nô lệ da 
đen làm việc cho họ. Sản lượng tăng từ 3.000 kiện bông vào năm 1790 
lên 178.000 kiện vào năm 1810 và 4,5 triệu vào năm 1860. Những 
cải tiến của người Anh trong việc đánh sợi đã thúc đẩy các cải tiến của 
người Mỹ trên các đồn điển, chẳng hạn như máy tuốt bông sợi của Eli 
Whitney (Eli Whitney5 cotton gin), tách sợi bông khỏi hạt với chỉ phí 
rẻ hơn bàn tay của những nô lệ. Mức cung ứng bông vải ở Mỹ cũng gia 
tăng để đáp ứng nhu cầu của người Anh, giúp giữ giá thấp, làm giàu 
cho các chủ nhà máy và đồn điền, đồng thời tạo ra những đội quân lao 
động mới đông đảo ở cả hai bờ Đại Tây Dương. 

Trở lại nước Anh, công nghệ đã nhảy từ ngành công nghiệp này. 
sang ngành công nghiệp khác, thúc đẩy thêm nhiều công nghệ mới. 
Bước nhảy vọt quan trọng nhất là luyện kim, ngành công nghiệp sản 
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xuất những vật liệu mà các ngành công nghiệp mới phải sử dụng. 
Những nhà sản xuất đồ sắt ở Anh đã biết cách luyện sắt bằng than cốc 
từ năm 1709 (7 thế kỷ sau các nhà luyện kim Trung Hoa), nhưng gặp 
khó khăn trong việc giữ cho lò nung đủ nóng để luyện than cốc. Sau 
năm 1776, máy móc của Boulton và ÑWatt đã giải quyết được vấn để này 
bằng cách tạo ra những luồng hơi nóng ổn định, và chỉ trong vòng một 
chập niên, quy trình luyện gang và cán thép của Henry Cort (cũng có 
tên gọi kỳ dị như các loại máy đánh sợi) đã giúp giải quyết được những 
khó khăn về mặt kỹ thuật còn tồn tại. Đi theo hướng đi như bông vải, 
những nhà chế tạo đồ sắt thấy chi phí lao động giảm hẳn trong khi việc 


làm, năng suất và lợi nhuận lại bùng nổ. 


Boulton và các đối thủ cạnh tranh của mình đã mở nắp vung cho 
một sự hấp thu năng lượng. Mặc dù cuộc cách mạng của họ phải mất 
vài thập niên để đâm chổi nảy lộc (vào năm 1800, các nhà sản xuất Anh 
mới chỉ tạo ra năng lượng gấp ba lần từ bánh xe nước cũng như từ động 
cơ hơi nước), nhưng dù sao đó cũng là sự chuyển đổi lớn và nhanh nhất 
trong toàn bộ lịch sử thế giới. Chỉ trong ba thế hệ, sự thay đổi công 
nghệ đã phá vỡ ngưỡng cứng. Vào năm 1870, các động cơ hơi nước ở 
Anh đã sản sinh được bốn triệu mã lực, tương đương với công việc của 
40 triệu người, mà nếu ngành công nghiệp vẫn phụ thuộc vào cơ bắp, 
ngốn hơn gấp ba lần tổng sản lượng lúa mì ở Anh. Nhiên liệu hóa thạch 
đã làm cho những điểu bất khả biến thành khả thị. 


NĂNG LƯỢNG TỐT NHẤT 


Người dân địa phương gọi quê hương của tôi, Stoke-on-Trent 
ở miền lrung nước Anh, là cái nôi của cuộc cách mạng công nghiệp. 
Khẳng định nổi tiếng đó đến từ trung tâm Kỹ nghệ làm gốm sứ, nơi 
Josiah Wedgwood cơ giới hóa việc chế tác bình gốm vào những năm 
1760. Nghề làm bình gốm ở quy mô công nghiệp tràn ngập khắp vùng 
Stoke. Ngay cả những kinh nghiệm khảo cổ sớm nhất của tôi khi còn là 


một thiếu niên tại thời điểm gần hai thế kỷ sau vẫn tiếp tục nằm dưới 


lại sao phương Tây vượttrộ? 663 


cái bóng của Wedgwood khi nghiên cứu những bình gốm nung bị lỗi 
chất thành một đống lớn phía sau nhà máy Whieldon, nơi \Wedgwood 
đã từng học nghể. 


Stoke được xây dựng trên than đá, sắt và đất sét, và khi tôi còn 
trẻ, hầu hết những công nhân ở đó vẫn thức dậy trước bình minh và đi 
đến hầm mỏ, nhà máy thép, hay xưởng gốm. Ông của tôi là một công 
nhân ngành thép; cha tôi bỏ học trước ngày sinh nhật thứ 14 để đi làm 
ở mỏ. lrong những ngày còn cắp sách đến trường, chúng tôi luôn được 
nghe kể rằng đức tính gan dạ, bền bỉ và khéo léo của tổ tiên chúng tôi 
đã làm nước Ảnh trở nên vĩ đại và thay đổi thế giới như thế nào. Nhưng 
theo như những gì tôi còn nhớ, không ai kể cho chúng tôi lý do tại sao 
chính những ngọn đổi và thung lũng z2 cbøg tôi, chứ không phải của 
ai khác ở một nơi nào đó, đã từng ãm bồng nền công nghiệp còn trong 
trứng nước này. 


Dù vậy, câu hỏi này lại đứng đầu trong các tranh luận về sự phân 
rẽ lớn lao giữa Tây và Đông. Có phải cuộc cách mạng công nghiệp 
xảy ra ở Ảnh (trong thực tế là ở Stoke-on- Irent và xung quanh vùng 
này) chứ không phải nơi nào khác ở phương lây là điểu không tránh 
khỏi? Còn nếu không, liệu nó tất yếu phải xảy ra ở phương Tây chứ 
không phải ở nơi khác hay không? Hay — nếu đúng thế — liệu nó có 
xảy ra hay không? 

Tôi đã nói đi nói lại trong phần giới thiệu cho cuốn sách này rằng 
mặc dù những câu hỏi đặt ra đúng là liệu sự thống lĩnh của phương Tây 
đã được chốt khóa trong quá khứ xa xôi hay không, nhưng các chuyên 
gia đưa ra câu trả lời hiếm khi nhìn lại quá khứ hơn 400 hay 500 năm. 
Hy vọng giờ đây tôi đã đưa ra được một kết luận rõ ràng và thuyết phục 
rằng việc đặt cuộc cách mạng công nghiệp vào một viễn cảnh lịch sử lâu 
dài phác họa trong chín chương đầu tiên của cuốn sách này sẽ cung cấp 


những câu trả lời tốt hơn. 


Cuộc cách mạng công nghiệp độc đáo trong việc nó thúc đẩy phát 


triển xã hội được bao nhiêu và nhanh như thế nào, còn nếu không thì 
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nó cũng giống như mọi tăng tiến trong lịch sử trước đó. Giống như tất 
cả những giai đoạn phát triển (tương đối) nhanh chóng trước đây, nó 
diễn ra trong một khu vực mà cho đến mới đây vẫn được xem là không 
quan trọng đối với câu chuyện chính yếu này. Do những căn nguyên 
từ nông nghiệp, các vùng lõi chính đã được mở rộng thông qua những 
kết hợp khác nhau giữa thực dân hóa và bắt chước, với những quần 
thể dân cư ở các vùng ngoại vi tiếp nhận ảnh hưởng từ vùng lõi và đôi 
khi làm nó thích ứng với các môi trường rất khác nhau ở vùng rìa. Đôi 
khi quá trình này cho thấy những thuận lợi trong sự lạc hậu, như khi 
những người nông dân năm thiên niên kỷ trước đây thấy rằng phương 
cách duy nhất để kiếm sống ở vùng Mesopotamia là tưới tiêu, rồi từ 
đó biến Mesopotamia thành một vùng lõi mới; hay khi các đô thị và 
thành bang bành trướng vào khu vực Địa Trung Hải ở thiên niên kỷ 
thứ nhất LCN, phát triển các mô hình thương mại hàng hải mới; hoặc 
khi người nông dân Trung Hoa ở miền Bắc chạy về phía nam và biến 
khu vực nằm ngoài sông Dương Tử thành một biên giới mới chuyên 


canh lúa sau năm 400. 


Khi vùng lõi phương Tây từ vùng đất trung tâm Địa Trung Hải 
mở rộng về phía bắc và phía tây vào thiên niên kỷ thứ hai, thì người 
Tây Âu cuối cùng cũng phát hiện rằng công nghệ hàng hải mới có thể 
biến sự cô lập về mặt địa lý, vốn dĩ từ lâu đã là cội nguồn của sự lạc 
hậu, thành một lợi thế. Do ngẫu nhiên hơn là đặt định, người Tây Âu 
đã tạo dựng các đế chế đại dương mới, và do nền kinh tế vùng Đại lây 
Dương mới lạ thúc đẩy phát triển xã hội, nên nó cũng đưa ra những 
thách thức hoàn toàn mới. 


Không có gì bảo đảm rằng người châu Âu xử lý được những thách 
thức này; dù là người La Mã (thế kỷ I) hay người Trung Hoa đời Tống 
(thế kỷ L) đều không tìm ra phương cách vượt qua ngưỡng cứng. Mọi 
dấu hiệu đều cho thấy rằng cơ bắp vẫn là nguồn năng lượng cơ bản, 
không quá 10-15% dân số biết chữ, những đô thị và quân đội chưa bao 
giờ phát triển vượt quá một triệu người, và do đó chỉ số phát triển xã 
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hội không bao giờ có thể vượt qua ngưỡng 40 điểm. Nhưng ở thế kỷ 
XVIH, người phương Tây đã gạt những giới hạn sang một bên; bằng 
cách bán năng lượng, họ đã giễu cợt mọi điều xảy ra trước đó. 


Người Tây Âu lại thành công trong khi người La Mã và người đời 
Tống thất bại do có ba điều thay đổi. 7 zbZứ, công nghệ đã di vào giai 
đoạn tích lũy. Một số kỹ năng mất đi mỗi lần phát triển xã hội thất bại, 
nhưng hầu hết thì không, và qua nhiều thế kỷ những cái mới lại được 
thêm vào. Nguyên lý tắm-hai-lần-trên-cùng-dòng-sông vẫn tiếp tục vận 
hành: mỗi xã hội muốn vượt khỏi ngưỡng cứng giữa thế kỹ I và thế kỷ 
XVIII đều khác biệt với những xã hội trước đó. Họ đều biết cách và có 
thể làm được tốt hơn những xã hội trước. 


1b ba¡, phần lớn là do công nghệ tích lũy được, các đế chế nông 
nghiệp giờ đây đã có những loại súng công hiệu hơn, cho phép các Sa 
hoàng dòng Romanov và nhà Thanh đóng lại con đường vùng thảo 
nguyên. Do đó, khi phát triển xã hội bắt đầu vượt ngưỡng cứng vào thế 
kỷ XVII, thì ky sĩ Khải huyển thứ năm — sự di dân — không thể tung vó. 
Đó cũng là một cuộc đấu tranh, và rồi cũng như các vùng lõi đã thành 
công trong việc đương đầu với bốn ky sĩ Khải huyền kia và ngăn chặn 
được sự sụp đổ. Nếu không có sự thay đổi này, thế kỹ XVIII hẳn cũng 
là một thảm họa như ở thế kỷ HT và thế kỹ XIH. 


12 0a, phần lớn là do công nghệ đã tích lũy được, tàu thuyền 
bây giờ có thể đi đến hầu như bất cứ nơi nào họ muốn, cho phép các 
nước Tây Âu tạo ra một nền kinh tế Đại Tây Dương không giống như 
những gì đã thấy trước đó. Người La Mã và người đời Tống đều không 
có khả năng xây dựng một guồng máy phát triển thương mại to lớn 
như vậy, và do đó họ cũng không phải đối mặt với các loại vấn đề buộc 
người Tây Âu ở thế kỷ XVII và XVIII phải quan tâm. Newton, WWatt, 
và các đồng nghiệp của họ có lẽ cũng không xuất sắc hơn Cicero, Thẩm 
Quát và những đồng hương của họ; nhưng họ chỉ tập trung suy nghĩ 
về những điều khác biệt. 
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Tây Âu thế kỷ XVIII được đánh giá tốt hơn bất kỳ xã hội nào 
trước đó trong việc giải trừ ngưỡng cứng; trong phạm vi lây Âu, vùng 
tây Dắc — với các vị vua yếu ớt hơn và thương nhân được tự do hơn — 
được đánh giá tốt hơn so với vùng tây nam; và ở vùng tây bắc thì nước 
Anh lại được đánh giá tốt nhất. Vào năm 1770, nước Anh không chỉ 
có mức lương cao hơn, than đá nhiều hơn, nền tài chính mạnh hơn và 
thể chế cũng được cho là cởi mở hơn (dù chỉ đối với tầng lớp trung lưu 
và thượng lưu) so với các nước khác, nhưng còn — nhờ cuối cùng là kẻ 
chiến thắng trong chiến tranh với người Hà Lan và người Pháp - có 


nhiều thuộc địa, giao thương và tàu chiến hơn. 


Cuộc cách mạng công nghiệp tại Anh dễ xảy ra hơn bất kỳ nơi 
nào khác, nhưng nước Anh vẫn không hẳn được đặt định cho sự công 
nghiệp hóa. Nếu như — điều rất dễ xảy đến — những chiếc chuông cũ 
rích của người Pháp, chứ không phải của người Anh, rung lên báo tin 
mừng chiến thắng vào năm 1759, và nếu Pháp tước đoạt hải quân và 
thuộc địa và giao thương của nước Anh, thay vì ngược lại, thì hẳn là 
những bậc cao niên đã không nuôi dưỡng tôi bằng những mẩu chuyện 
về việc Stoke-on- Irent trở thành bà mụ cho cuộc cách mạng công 
nghiệp, mà có thể các bậc cao niên đang quay sợi ở một số thành phố 
nước Pháp cũng bị bám đen khói bụi, như thành phố Lille chẳng hạn. 
Xét cho cùng, nước Pháp cũng có nhiều nhà phát minh và doanh nhân, 
thậm chí có cả một chuyển biến nhỏ trong những hiến dâng đối với đất 
nước hay các quyết định của các vị vua và tướng lĩnh đã có thể tạo ra 
một khác biệt to lớn. 


Xét ra, cũng còn nhiều điểu phải bàn về những con người vĩ đại, 
những kẻ ngốc nghếch vụng về, hay vận may ngẫu nhiên để giải thích lý 
do tại sao cuộc cách mạng công nghiệp lại do người Anh thực hiện chứ 
không phải người Pháp, dù họ không liên can gì nhiều đến việc phương 
Tây có cuộc cách mạng công nghiệp trước nhất. Để giải thích điều đó, 
chúng ta phải nhìn vào các thế lực lớn hơn, bởi vì một khi đã có đủ 
công nghệ tích lũy, một khi con đường vùng thảo nguyên đã đóng lại, 
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và một khi các tuyến đường đại dương đã mở ra, cho là khoảng năm 
1650 hay 1700 - thì thật khó hình dung ra điều gì có thể ngăn chặn 
được một cuộc cách mạng công nghiệp sẽ diễn ra ở 7zô¿ øz2¿ zào đó tại 
Tây Âu. Nếu Pháp hay các quốc gia vùng Hạ châu Âu (đa phần đất đai 
thấp hơn mực nước biển) trở thành cơ xưởng của thế giới chứ không 
phải Anh quốc thì cuộc cách mạng công nghiệp có thể bùng nổ chậm 
hơn, có lẽ bắt đầu ở những năm 1870 chứ không phải thập niên 1770. 
Thế giới chúng ta đang sống ngày nay hẳn sẽ rất khác, dù Tây Âu vẫn 
có cuộc cách mạng công nghiệp độc đáo và phương Tây vẫn sẽ thống 
lĩnh, và tôi vẫn sẽ viết cuốn sách này, nhưng có thể bằng tiếng Pháp chứ 


không phải tiếng Anh. 


Trừ phi, nếu như phương Đông tự thân công nghiệp hóa trước. 
Điểu đó có thể xảy ra hay không nếu công nghiệp hóa phương Tây 
chậm hơn? Tất nhiên, ở đây tôi đang sắp xếp những câu hỏi ưu tiên cho 
điểu-gì-sẽ-xảy-ra, nhưng tôi nghĩ rằng câu trả lời vẫn khá rõ ràng: có 
lẽ không. Mặc dù điểm số phát triển xã hội phương Đông và phương 
lây vẫn ngang bằng nhau cho đến năm 1800, nhưng có rất ít dấu hiệu 
cho thấy phương Đông, nếu cứ để mặc nó, đang tiến tới quá trình công 
nghiệp hóa nhanh chóng để khởi sự cất cánh vào thế kỷ XIX. 


Phương Đông có thị trường rộng lớn và nền giao thương mạnh, 
nhưng những điểu đó không có tác dụng như nền kinh tế Đại lây 
Dương của phương Tây, và trong khi những thường dân ở phương Đông 
không nghèo như Adam Smith khẳng định trong cuốn 2 sả c2 các 
22w tộc (“Sự nghèo đói của những giai tầng thấp kém ở Trung Hoa còn 
vượt xa các quốc gia cơ cực nhất ở châu Âu”8), thì Hinh 10.3 cho thấy họ 
cũng chẳng giàu có gì. Người dân Bắc Kinh! không nghèo hơn người dân 
Florence nhiều lắm, nhưng lại quá nghèo so với người dân London. Với 
nguồn lao động quá rẻ ở Trung Hoa và Nhật Bản (và cả Nam Âu), thì 
những động cơ thúc đẩy họ đầu tư vào máy móc để thay cho nguồn lực 


1. Người lao động ở Tokyo, Tô Châu, Thượng Hải và Quảng Châu đều có thu nhập ít 
hơn Bắc Kinh qua hầu hết các thế kỷ XVIII và XI. 
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địa phương như Boulton còn yếu. Đến năm 1880, tổn phí dự chi để khai 
thác một mỏ có 600 lao động Trung Hoa ước tính là 4.272 đô-la cần 
bằng mức giá của một máy bơm bằng hơi nước thông thường. Nên ngay 
cả khi có giải pháp lựa chọn, các nhà đầu tư hiểu biết ở Trung Hoa vẫn 
thích chọn cơ bắp giá rẻ hơn hơi nước đắt tiền. 


Với việc đạt được thành quả ít ỏi trong việc cải tiến, những doanh 
nhân, và cả học giả ở các học viện hoàng gia ở phương Đông hầu như 
không quan tâm gì đến các nồi hơi và bình ngưng hơi, nói gì đến những 
máy se nhiều sợi, máy suốt chỉ và kỹ thuật luyện gang trong luyện kim. 
ĐỂ có được một cuộc cách mạng công nghiệp riêng, phương Đông cần 
phải tạo ra một số điểm tương đương với nền kinh tế Đại Tây Dương 
để có thể tạo ra mức lương cao hơn và những thách thức mới, thúc đẩy 


toàn bộ các ý tưởng khoa học, cải tiến máy móc và năng lượng giá rẻ. 
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Hình 10.3. Lực lượng lao động của thế giói chia ra: mặc dù gặp tai họa, 

công nhân Anh thu nhập nhiều hơn những công nhân nước khác trong 

khoảng thời gian 1780-1830 và sau năm 1830 vẫn duy trì sự chênh lệch 

đó. Biểu đồ này so sánh mức lương thực tế của những người không có 

tay nghề Ở London, Florence (thành phố điển hình cho mức lương thấp ở 

miền Nam châu Âu), và Bắc Kinh (đại diện cho tiền lương của nhân công 
Trung Hoa và Nhật Bản). 
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Giả sử thời gian có lặp lại một lần nữa, điều đó hẳn vẫn sẽ xảy 
ra. Ở thế kỷ XVIII đã nở rộ hiện tượng người lrung Hoa phân tán 
khắp khu vực Đông Nam Á; với những điều kiện ngang bằng nhau, 
kiểu tương thuộc về mặt địa dư vốn là đặc trưng của nền kinh tế Đại 
Tây Dương, có thể đã trỗi dậy vào thế ký XIX. Nhưng những thứ khác 
lại không ngang bằng nhau. Người phương Tây phải mất 200 năm để 
chuyển từ Jamestown' sang James Watt. #2 phương Đông cũng để 
ở tình trạng cô lập tuyệt vời, øếø nó cũng chuyển dịch theo cùng con 
đường như phương Tây qua các thế kỷ XIX và XX, hướng đến việc tạo 
ra một nền kinh tế đa dạng về mặt địa lý, và zếu nó dịch chuyển giống 
như nhịp độ phát triển của phương Tây, thì ắt hẳn chính thời điểm đó 
đã có một nhân vật Watt khác ở Trung Hoa hay một Boulton của Nhật 
Bản công bố động cơ hơi nước đầu tiên của mình ở Thượng Hải hay 
Tokyo. Nhưng những giả định trên vẫn không dẫn đến kết quả nào 
khác, vì một khi cuộc cách mạng công nghiệp của phương Tây bắt đầu, 
nó đã nuốt chứng cả thế giới. 


NHỮNG GRADGRIND NGOÀI ĐỜI THỰC 


Vào năm 1750, những điểm tương đồng giữa các vùng lõi Đông 
và lây vẫn còn nổi bật. Cả hai đều là những nền kinh tế nông nghiệp 
tiên tiến với những phân chia lao động phức tạp, các mạng lưới giao 
thương mở rộng và các lĩnh vực sản xuất phát triển. Ở cả hai đầu lục 
địa Á-Âu, các tầng lớp tính hoa sở hữu đất đai giàu có đều tin vào sự ổn 
định, các truyền thống và giá trị, vốn là những yếu tố điều khiển mọi sự 
vật mà họ khảo sát. Mỗi tầng lớp tỉnh hoa đều bảo vệ vị thế của mình 
bằng các quy tắc chặt chế về sự tôn trọng và phép tắc xã giao, và mỗi 
tầng lớp đều hấp thu và sản sinh nền văn hóa tỉnh tế và tao nhã. Phía 
sau tất cả những khác biệt hiển nhiên về phong cách và chuyện kể, khó 
mà không thấy được một sự giống nhau nào đó giữa những cuốn tiểu 


¡. Khu định cư đầu tiên của người Anh ở Virginia, Mỹ. (ND) 
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thuyết về lề thói đầy rẫy ở thế kỷ XVIII, như cuốn C/2z/ssz của Samuel 
Richardson và J2» L4„ Äộng của Tào Tuyết Cần. 


Nhưng đến năm 1850 thì tất cả những điểm tương đồng này đã 
bị cuốn trôi bởi một sự khác biệt lớn lao: sự trỗi dậy ở phương Tây của 
một tầng lớp thủ lĩnh mới trong lĩnh vực công nghệ sắt vận hành bằng 
hơi nước, mà theo các nhà phê bình nổi tiếng nhất phương Tây, “đã xé 
toạc thành từng mảnh không thương tiếc những mối ràng buộc phong 
kiến pha tạp đã trói chặt con người với 'những kẻ bề trên bẩm sinh của 
họ”. Marx và Engels tiếp tục diễn giải giai cấp mới này: “đã nhấn chìm 
những cảm giác thăng hoa nhất của lòng nhiệt thành tôn giáo, nhiệt 
tình hào hiệp, tính đa cảm thuần vật chất trong dòng nước lạnh lẽo của 
sự tính toán ích kỷ”.? 


Các quan điểm đều thể hiện sự bất đồng kịch liệt với những gì 
giai cấp mới này đã tạo ra, nhưng hầu hết đều đồng ý rằng bất kể là 
gì, nó cũng đang thay đổi mọi thứ. Đối với một số người, những nhà 
triệu phú khai thác và bán năng lượng là những người hùng mà “nghị 
lực và tính kiên trì của họ, được dẫn dắt bởi óc phán đoán đúng đắn, 
[hiển nhiên] có được phần thưởng theo lẽ thường”, Samuel Smiles, tác 
giả của cuốn ð$/#-Hzƒj (Tự Lực) kinh điển thời Victoria đã viết như 
thế. Smiles giải thích: “Vào thời kỳ đầu, các sản phẩm của ngành công 
nghiệp lành nghề đa phần là những món hàng xa xỉ dành cho một số 
người, trong khi giờ đây” — nhờ những thuyển trưởng của ngành công 
nghiệp — “các công cụ và máy móc tỉnh vi nhất được sử dụng trong sản 
xuất các sản phẩm tiêu dùng thông thường cho đại đa số người dân 


trong cộng đồng”. 


luy nhiên, đối với những người khác, các nhà công nghiệp là 
những kẻ nhân tâm chuyên mặc áo choàng dài có bộ mặt khó ưa, giống 
như nhân vật Gradgrind của Dickens trong truyện #2 7z (Thời 
gian khổ). Gradgrind thường nhấn mạnh: “Chỉ có sự kiện mới cần 
thiết trong cuộc sống, nó không trồng thêm øì nhưng lại triệt hạ mọi 
thứ”"'. Dickens đã trải qua kinh nghiệm gian khó về cuộc cách mạng 
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công nghiệp này khi làm việc trong một nhà máy sản xuất xi đánh giày 
trong khi cha ông mòn mỏi trong nhà tù giam giữ những người mắc 
nợ, bởi vậy ông có quan điểm mạnh mẽ về những Gradgrind trong đời 
thực. lrong cái nhìn của ông, họ đã lọc lấy cái đẹp từ đời sống, lùa công 
nhân vào các thành phố hủy-diệt-linh-hồn như thành phố Coketown 
tưởng tượng của ông, ' một thắng lợi của sự kiện... một thành phố của 
máy móc và những ống khói cao vút không ngừng tuôn ra những con 


rắn khói bụi cuốn theo nhau mãi mãi”!2, 


Chắc chắn cũng có rất nhiều Gradgrinds trong đời thực. Chàng 
trai trẻ Friedrich Engels đã diễn tả cuộc đối mặt với một người như 
thế ở Manchester những năm 1840 và giảng giải cho ông ta về hoàn 
cảnh khó khăn của những người lao động ở thành phố Coketown này. 
Engels nói: “Ông ta kiên nhẫn lắng nghe, và khi chúng tôi chia tay ở 
một góc phố, ông ta nhận xét: Nhưng ở đây làm ra rất nhiều tiền, thưa 
ngài. lạm biệt ngài”"3 


Lời lẽ của người doanh nhân này là đúng: bằng cách khai thác 
năng lượng giam hãm trong nhiên liệu hóa thạch, động cơ của Boulton 
và Watt đã gây ra một cơn bão kiếm tiển. Tuy nhiên, Engels cũng đúng: 
những công nhân kiếm tiển từ đó lại thấy nó ít quý giá. Những năm 
1780-1830 sản lượng mỗi lao động làm ra tăng hơn 25%, nhưng đồng 
lương tăng không tới 5%. Phần còn lại được xem là lợi nhuận. Giận dữ 
bùng phát ở các khu nhà ổ chuột. Người lao động thành lập công đoàn 
và đòi hỏi một Hiến chương Nhân dân; những người cấp tiến lên kế 
hoạch bất tín nhiệm chính phủ. Những người làm nông, do sinh kế bị 
đe dọa bởi những máy đập lúa, đã đập phá máy móc và đốt hết rơm rạ 
vào năm 1830, gửi thư đe dọa những người có địa vị, ký tên trong thư 
với cái tên đầy mùi cướp biển: “Thuyển trưởng Swing”. Khắp nơi, các 
quan tòa và hàng giáo phẩm thấy được mùi chủ nghĩa Jacobinl, thuật 
ngữ chỉ cuộc cách mạng Pháp, và những người có tài sản uy hiếp họ 


¡. Chủ nghĩa của phái cánh tả cấp tiến thời cách mạng Pháp. (ND) 
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với sự hỗ trợ của nhà nước. Ky binh giẫm đạp những người biểu tình; 
các thành viên nghiệp đoàn bị tống giam; những kẻ đập phá máy móc 
bị phạt lưu đày đến những vùng thuộc địa xa nhất của Đế quốc Anh. 


Lối với Marx và Engels, tiến trình này có vẻ rõ ràng: nền công 
nghiệp hóa của phương Tây đã thúc đẩy phát triển xã hội tiến nhanh hơn 
bao giờ hết nhưng đồng thời cũng góp phần thúc đẩy nghịch lý phát triển 
đến sự mất cân đối giàu nghèo'. Với việc biến con người thành “những 
bàn tay” thuần túy, những bánh răng bằng xương bằng thịt, trong các cơ 
xưởng và nhà máy, các nhà tư bản đã vô tình tạo cho họ một lý tưởng 
chung và biến họ thành những nhà cách mạng. Marx và Engels kết luận: 
- Tuy nhiên, điểu quan trọng nhất là những gì mà giai cấp tư sản tạo ra sẽ 
khiến họ tự đào huyệt chôn lấy chính mình... Hãy làm các tầng lớp cai 
trị run sợ với một cuộc cách mạng cộng sản. Những người vô sản không 
có gì để mất ngoài xiểng xích nô lệ. Họ có cả một thế giới để chiến thắng. 
Vô sản toàn thế giới, hãy đoàn kết lại!”!4 


Marx và Engels tin rằng các nhà tư bản đã tạo ra điểu này bằng 
cách phong tỏa vùng nông thôn và ép buộc những người bị tước đoạt 
quyển sở hữu vào các thành phố để trở thành nô lệ làm công ăn lương, 
nhưng có lẽ họ đã lầm ở các dữ kiện. Những chủ đất giàu có không đẩy 
người dân khỏi đất đai; mà chính tình dục đã làm điều này. Nền nông 
nghiệp thâm canh ở thế ký XIX thực sự cần thêm bàn tay lao động 
trên đồng ruộng chứ không giảm đi, và lý do thực sự khiến người ta bỏ 
trang trại lên thành phố chính là sinh sản. Tuổi thọ tăng thêm khoảng 
ba năm giữa những năm 1750 và năm 1850, và mặc dù các nhà sử học 
chưa thống nhất về nguyên nhân tại sao điểu này lại xảy ra (Dịch bệnh 
ít xảy ra hơn? Nhiều thực phẩm dinh dưỡng hơn? Hệ thống cung cấp 
nước và thoát nước tốt hơn? Các phương pháp nuôi dạy con khéo léo 
hơn? Đồ lót bằng bông? Hay do những nguyên nhân hoàn toàn khác), 


¡. Tất nhiên, Marx và Engels đã vận dụng cách nói khác, cho rằng việc chuyển đổi phương 
thức sản xuất từ chế độ phong kiến sang chế độ tư bản làm gia tăng việc bóc lột lao động dư 
thừa nhưng đồng thời cũng gia tăng sự mâu thuẫn giữa hạ tầng cơ sở và cấu trúc thượng tầng. 
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những năm có tỉ lệ sinh đẻ tăng vọt này có nghĩa là nếu phụ nữ không 
kết hôn muộn, quan hệ tình dục theo những cách khác nhau, hay bỏ 
rơi/bỏ đói con trẻ, họ phải nuôi thêm nhiều con hơn. Có một thực tế là 
phụ nữ đã thay đổi cách ăn ở, nhưng chưa đủ để gây nguy hại cho tuổi 
thọ của họ, và dân số nước Anh đã tăng gấp đôi (lên khoảng 14 triệu) 
giữa những năm 1780-1830. Khoảng một triệu trong số những người 
dôi dư này vẫn ở lại với đất đai, nhưng sáu triệu người bỏ lên thành phố 
để kiếm việc làm. 

Những dữ kiện về sinh sản không thể bác bỏ này tạo cái nhìn lạc 
quan đối với cuộc cách mạng công nghiệp thay vì bi quan: nền công 
nghiệp hóa gây sang chấn nhưng các giải pháp thay thế lại còn tổi tệ hơn. 
Vào thế kỷ XVIHI, đồng lương sụp đổ trên khắp phương Tây khi dân số 
gia tăng, nhưng đồng lương ở Anh lại tăng lên sau năm 1775 và kéo theo 
đời sống của tất cả mọi người (Hình 10.3). Khi người Anh chết đói hàng 
loạt trong nạn đói kinh hoàng ở Ireland vào những năm 1840, nguyên 
nhân là do những chủ đất tham lam và các chính trị gia ngu xuẩn hơn là 


do ngành công nghiệp (lúc đó còn khan hiếm ở Ireland). 


Điểu trớ trêu là xu thế chuyển sang đáp ứng lợi ích của người lao 
động lại diễn ra ngay đúng những năm tháng Marx và Engels xây dựng 
học thuyết của mình. Từ năm 1780, các nhà tư bản đổ phần lớn lợi 
nhuận vào những căn nhà nông thôn, tước vị quý tộc, và áo mũ cân đai 
với dáng vẻ những kẻ mới phất, nhưng họ cũng tái đầu tư còn nhiều 
hơn thế vào máy móc và cơ xưởng mới. Vào khoảng năm 1830, những 
khoản đầu tư này làm công việc lao động của mỗi “công nhân” bẩn 
thíu, thiếu ăn và ít học gia tăng về mặt cơ học phát sinh lợi nhuận đến 
mức các ông chủ thường thương thảo với những người đình công hơn 
là sa thải họ, đồng thời cạnh tranh với những người chủ khác để tìm 
thêm công nhân mới. lrong 50 năm tiếp theo, tiển lương cũng tăng 
nhanh theo lợi nhuận, và vào năm 1848, khi Marx và Engels công bố 
Bản Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, mức lương của công nhân Anh 
cuối cùng cũng đạt đến mức cao như thời kỳ hậu Cái Chết Đen. 
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Cũng như mọi thời kỳ khác, thập niên 1830 có được tư tưởng 
cần thiết, và khi những người lao động trở nên có giá trị hơn thì các 
tầng lớp trung lưu mới nhận ra mối đồng cảm — có một không hai - 
đối với những kẻ bị áp bức. Một mặt, thất nghiệp được xem là cực kỳ 
khủng khiếp, và những người nghèo cần cứu tế được lùa vào trại tế bần 
(vì quyền lợi của họ, theo suy nghĩ của tầng lớp trung lưu); mặt khác, 
hình ảnh mà Dickens mô tả về những nhà tế bần này đã khiến O//zøz 
72/s¿ trở thành cuốn sách bán chạy nhất và cải cách trở thành để tài 
thời sự nóng bỏng. Các ủy ban chính quyển phê phán tình trạng bẩn 
thu ở đô thị; Nghị viện thì cấm trẻ em dưới chín tuổi vào làm ở các 
nhà máy và giới hạn trẻ em dưới 13 tuổi chỉ làm việc 48 giờ mỗi tuần; 
và đã có những bước đi đầu tiên trong việc phổ cập giáo dục. Những 
nhà cải cách đầu tiên thời kỳ Victoria ngày nay dễ bị cho là đạo đức 
giả, nhưng chính ý tưởng thực hiện các bước thiết thực để cải thiện 
cuộc sống của người nghèo lại mang tính cách mạng. Sự tương phản 
ở vùng lõi phương Đông lại mạnh mẽ khác thường: ở Trung Hoa, nơi 
những Gradgrind, Coketown và công nhân nhà máy vẫn còn hiếm 
thấy, những học giả vẫn tiếp tục truyền thống hàng thế kỷ gửi các bản 
tấu chương về các kế hoạch cải cách không tưởng đến các quan chức 
triều đình, những người cũng duy trì truyền thống tương tự là xếp bỏ 
chúng sang một bên. Những nhà cải cách tương lai vẫn chủ yếu xuất 
thân từ số bên lề giới tỉnh hoa. Hồng Lượng Cát (Hong Liangii) (bị 
kết án tử hình vì tội “cực kỳ khiếm nhả” sau khi phê phán sự trì trệ của 
triều đình đối với các vấn đề xã hội) và Cung Tự Trân (Gong Zizhen) 
(một nhân vật lập dị ăn mặc kỳ lạ, sử dụng nghệ thuật thư pháp phóng 
túng và ham mê bài bạc), có thể cho là những nhà phê phán xã hội xây 
dựng nhất, cả hai đều thi trượt nhiều lần và cũng không tạo được tác 
động gì lắm. Ngay cả những kế hoạch thiết thực, chẳng hạn như kế 
hoạch vận chuyển gạo bằng đường biển đến Bắc Kinh để tránh bị mục 
rã và tình trạng tham nhũng dọc theo Đại Vận Hà, cũng phải chờ đợi 


sự chấp thuận đến mỏi mòn. 
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Chính ở phương lây, chứ không phải nơi nào khác, một thế giới 
mới đầy gan dạ của than đá và sắt đã được khai sinh, và lần đầu tiên trong 
lịch sử, những khả năng hiện thực dường như vô hạn. Tờ tạp chí Anh 
1pe Ecowoznis£ tán dương nó vào năm 1851 như sau: “Chúng ta xem đó 
là một niềm hạnh phúc và cũng là một đặc ân khi bốc được lá thăm may 
mắn trong 50 năm đầu của thế kỷ này, thời kỳ 50 năm vừa qua... đã 
chứng kiến sự tiến bộ nhanh chóng và đáng ngạc nhiên hơn øZ e4 những 
thế kỷ trước đó. Ở một số điểm quan trọng đối với một châu Âu văn 
minh, thì sự khác biệt giữa thế kỹ XVIII và thế kỷ XIX lớn hơn nhiều so 
với khoảng cách từ thế kỷ đầu tiên đến thế kỹ XVIH”. Thời gian đang 
tăng tốc ở phương Tây và bỏ phần còn lại của thế giới ở phía sau. 


MỘT THẾ GIỚI 


London, ngày 2 tháng 10 năm 1872, 7 giờ 45 phút chiêu. Đây là 
một cảnh nổi tiếng: “Tôi ở đây, thưa quý ông!”!, Phileas Fogg tuyên bố 
khi anh sải chân bước vào câu lạc bộ của mình. Dù bị nhầm với một tên 
cướp ngân hàng ở Ai Cập, bị người da đỏ Sioux tấn công ở Nebraska, 
và bị kéo vào cuộc giải cứu một góa phụ xinh đẹp bị ép buộc phải tự 
vẫn ở Ấn Độ (Hình 10.4), Fogg đã làm những øì anh hứa sẽ thực hiện. 
Anh đã đi vòng quanh thế giới trong 80 ngày, còn dư được một giây. 


Đây chỉ là một cảnh hư cấu, nhưng cũng như mọi truyện kể của 
Jules Verne, 4zøz4 tbe World in Eigbty Day (Vòng quanh thế giới trong 
tám mươi ngày) thực ra đã được khẳng định chắc chắn. Một nhân vật 
nhanh nhẹn tên George Train thực sự đã du lịch vòng quanh thế giới 
trong 80 ngày vào năm 1870, và mặc dù nhân vật Fogg hư cấu quay 
lại đi voi, xe trượt tuyết, và thuyển buổm khi công nghệ làm anh thất 
vọng', cả anh và George lrain đều không thể thực hiện chuyến đi của 
mình nếu không có những thành tựu công nghệ mới — kênh đào Suez 


———— 


¡. Fogg không di chuyển bằng khí cầu. Chi tiết đó chỉ được thêm vào năm 1956, trong 
bộ phim chuyển thể tuyệt vời với sự tham gia của David Niven. 
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(mở năm 1869), tuyến đường sắt San Francisco-New York (hoàn thành 
cùng năm), và tuyến đường sắt Bombay-Calcutta! (hoàn thành năm 
1870). Thế giới, như Fogg nhận xét trước khi lên đường, đã không còn 
rộng lớn như trước đây. 


Phát triển xã hội gia tăng và vùng lõi bành trướng luôn song hành 
với nhau khi những người thực dân đem theo lối sống mới ra bên ngoài 
và con người sinh sống ở vùng ngoại vi sao chép, để kháng, hay trốn 
chạy. Thế kỷ XIX cũng chỉ khác về quy mô và tốc độ, nhưng những 
khác biệt này đã làm thay đổi tiến trình lịch sử. Trước thế kỷ XIX, các 
đế chế lớn thống lĩnh phần này hoặc phần kia của thế giới, uốn nắn nó 
theo ý muốn của họ, nhưng những công nghệ mới đã gỡ bỏ mọi giới 
hạn. Lần đầu tiên, một sự dẫn đầu trong phát triển xã hội có thể biến 


thành thống lĩnh toàn cầu. 


Việc chuyển hóa năng lượng nhiên liệu hóa thạch thành động 
năng đã giúp loại trừ khoảng cách. Ngay từ năm 1804, một kỹ sư 
người Ảnh đã cho thấy những động cơ nhẹ với áp suất cao có thể đẩy 
xe ngựa chạy dọc theo các thanh ray sắt, và vào thập niên 1810, những 
động cơ tương tự được dùng để đẩy tàu thủy chạy bằng bánh guồng. 
Sau một thế hệ với những cải tiến nhỏ nhặt, đầu máy hơi nước ®ockeứ 
nổi tiếng của George Stephenson đã nhả khói trên tuyến đường sắt 
Liverpool-Manchester với vận tốc gần 47 km một giờ”, và những chiếc 
tàu chạy bằng bánh guồng đã vượt Đại Tây Dương. Phát triển xã hội 
biến đổi bản đổ địa lý nhanh hơn bao giờ hết: không còn chịu tác 
động của gió và sóng, tàu thuyền có thể ra khơi ở bất kỳ đâu cũng như 
bất kỳ lúc nào, và cứ ở đâu có đường xe lửa mọc lên thì hàng hóa có 
thể được vận chuyển trên đất liển với giá rẻ gần như bằng vận chuyển 
theo đường biển. 


¡. Mumbai và Kolkata hiện nay. 
1i. Phải thừa nhận là vận tốc này chỉ đạt được khi tàu chạy không; với một tải trọng 13 
tấn nó chỉ đạt vận tốc 19 km/giờ. 


677 


ảy vượt trội? 


¡ sao phương T 


e° 


la 


TÉ| OO |O| 


6 ou) utei Xe Buonud eo qui Buou ñnS 


:IÐIB ou) uuenb 6uQA 'ÿ'0L uUtH 





67/8  lanMorris 


Công nghệ đã làm biến đổi sự thực dân hóa. Hơn năm triệu người 
Anh (trong số 27 triệu dân) di cư trong những năm 1851-1880, chủ 
yếu là đến biên giới mới cuối cùng ở Bắc Mỹ. Giai đoạn 1850-1900, 
bệnh dịch da trắng”'” này, như nhà sử học Niall Ferguson gọi, đã san 
bằng hơn 67 triệu hecta đất rừng ở châu Mỹ, gấp 10 lần diện tích 
đất canh tác ở Anh. Năm 1799, một khách lữ hành đã ghi nhận rằng 
những người tiên phong ở châu Mỹ “có một ác cảm không tránh khỏi 
với cây cối... họ chặt đi mọi thứ trước mặt họ không thương tiếc... tất 
cả đều cùng chung số phận và đều bị tàn phá”', Một trăm năm sau, 
mối ác cảm của họ lại được phát triển và nuôi dưỡng bằng các loại máy 
hạ gốc cây, súng phun lửa và thuốc nổ. 


Một sự bùng nổ nông nghiệp chưa từng thấy đồng thời cũng tạo 
ra những thành phố lớn đáng kinh ngạc. Năm 1800, ở New York có 
79.000 người dân thì đến năm 1890 đã lên đến 2,5 triệu người. Trong 
khi đó, Chicago lại trở thành kỳ quan của thế giới. Từ một thị trấn 
đồng cỏ với 30.000 dân vào năm 1850, đến năm 1890 nó trở thành 
thành phố lớn thứ sáu trên thế giới với hơn một triệu cư dân. Chicago 
đã khiến Coketown trông ra vẫn còn nhã nhặn. Một nhà phê phán 
ngạc nhiên nhận định: 


Với nó, tất cả các bang ở miền Trung, toàn vùng Tây Bắc rộng lớn 
đều rộ lên các phương tiện vận chuyển và nền công nghiệp; tiếng 
gầm rít từ các nhà máy cưa; tiếng loảng xoảng và luôn rực lửa của 
các nhà máy phun khói đen nghịt cả bầu trời; những hệ thống răng 
bánh, những piston dập đều đặn trong xi-lanh; bánh răng khớp trong 
bánh răng; những đai truyền kẹp chặt những thùng chứa hình ống 
của các bánh xe khổng lồ; và các lò chuyển ở các xưởng luyện kim 


nhả ra không khí mờ mịt hơi thở bão giông mùi kim loại nóng chảy. 


Đó chính là Đế chế.!? 


Sự bắt chước đã làm tốt hơn việc thực dân hóa trong việc truyền 
bá công nghiệp sang phía đông châu Âu. Năm 1860, nước Anh vẫn là 


nền kinh tế công nghiệp triệt để duy nhất, sản xuất đến một nửa sắt 
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thép và hàng dệt may của thế giới, nhưng lần đầu tiên ở Bỉ (cũng có 
than và sắt tốt) và rồi dọc theo một vòng cung từ miền Bắc nước Pháp 
qua Đức và Áo, thời đại hơi nước và than đá bắt đầu cất cánh. Đến năm 
1210, các nước ngoại vi trước đây, Đức và Hoa Kỳ, phát hiện được 
những lợi thế trong sự lạc hậu của mình và vượt xa người thầy của họ. 


Người Đức, do ít may mắn hơn về than đá so với nước Anh, đã 
học cách sử dụng nhiên liệu hiệu quả hơn, và do thiếu lao động có trình 
độ nhạy bén — được nuôi dưỡng từ các thế hệ đào tạo tại chỗ — nước 
Đức đã thay thế bằng kiến thức kỹ thuật chỉ để biết khi nào thì đóng 
van hay siết ống chỉ. Người Mỹ, do thiếu các công ty gia đình truyền 
thống có vốn tích luỹ, đã phát hiện một lợi thế khác. Bán cổ phần để 
tăng vốn cho các doanh nghiệp hiện đại khổng lồ, tách biệt chủ sở hữu 
khỏi các nhà quản lý được tuyển dụng để họ toàn quyền thử nghiệm 
các nghiên cứu về thao tác giúp tăng năng suất, dây chuyển lắp ráp, và 
khoa học quản lý mới. Mọi kiến thức sách vở này bị người Anh xem là 
khá ngớ ngẩn, nhưng ở các ngành công nghệ cao mới mẻ như quang 
học và hóa học, biết một chút khoa học và lý thuyết quản lý sản xuất 
sẽ cho ra những kết quả tốt hơn so với việc chỉ cảm nhận. Khoảng năm 
1900, thì chính nước Anh, với niểm tin vào sự ứng biến, xử lý được 
mọi rối rắm, và những kẻ nghiệp dư có năng lực sáng tạo, mới bắt đầu 


trông có vẻ ngớ ngẩn. 


Đức và Hoa Kỳ đi đầu trong cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ 
hai, như các sử gia thường gọi, áp dụng khoa học vào công nghệ có hệ 
thống hơn. Họ đã nhanh chóng tạo ra những điều mà các kỳ công của 
Phileas Fogg vẻ như đã quá cũ xưa, biến thế kỷ XX sang thời kỳ dầu lửa, 
ô tô và máy bay. Năm 1885, Gottlieb Daimler và Karl Benz tìm ra cách 
đốt nhiên liệu xăng (cho đến thời điểm đó còn là một phụ phẩm có giá trị 
thấp của dầu hỏa thắp đèn) một cách hiệu quả với động cơ đốt trong, và 
trong cùng năm, một thợ máy người Anh hoàn thiện chiếc xe đạp. Việc 
sử dụng những động cơ mới và nhẹ cùng với khung gầm mới mạnh mẽ 


giúp phát triển xe hơi và máy bay. Vào năm 1896, xe hơi vẫn chạy còn 
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chậm đến mức những người hay vặn vẹo còn hét lên “Kiếm con ngựa cho 
rồi! “” trong cuộc đua xe hơi đầu tiên của Mỹ, nhưng đến năm 1913, các 
nhà máy của Mỹ đã sản xuất được một triệu xe. Cũng vào thời điểm đó, 
anh em nhà Wright, hai thợ cơ khí xe đạp từ Ohio, đã bắt chốt bu-loong 


đôi cánh lên một động cơ chạy xăng và bay lên trời. 


Dâu lửa đang chuyển đổi vị trí địa lý. Một nhà kinh doanh dầu 
lửa người Anh vào năm 1911 đã tán dương: “Sự phát triển của động 
cơ đốt trong là điểu vĩ đại nhất mà thế giới từng chứng kiến, nó sẽ thay 
thế hơi nước và cũng nhanh chóng gây ra bi kịch”?!, Vì dầu lửa nhẹ hơn 
than, sản sinh nhiều năng lượng hơn, và làm mọi thứ chạy nhanh hơn, 
nên những người còn bị mắc kẹt với hơi nước sẽ chịu thua thiệt những 
người đầu tư vào các động cơ mới. Vào năm 1911, viên cố vấn hàng 
đầu của Hải quân Hoàng gia Anh nhấn mạnh rằng “Điều tiên quyết 
của mọi nhu cầu thiết yếu chính là TỐC ĐỘ”, và chịu khuất phục 
trước điều không thể tránh khỏi, viên bộ trưởng hải quân trẻ tuổi đầu 
tiên — Winston Churchill — đã chuyển đổi Hải quân Hoàng gia từ than 
đá sang sử dụng dầu. Trữ lượng than vô tận của nước Anh bắt đầu ít 
quan trọng hơn so với việc tiếp cận các vùng khai thác dầu ở Nga, Ba 
Tư, Đông Nam Á, và trên hết là ở châu Mỹ. 


Truyền thông cũng thay đổi nhanh chóng. Vào năm 1800, cách 
nhanh nhất để gửi một tin nhắn quanh thế giới là gửi thư bằng thuyền, 
nhưng vào năm 1851, người Anh và người Pháp có thể trao đổi thông 
điệp bằng tín hiệu điện truyền bằng cáp ngầm dưới biển. Năm 1858, 
Nữ hoàng Ảnh và Tổng thống Hoa Kỳ trao đổi điện tín qua Đại Tây 
Dương, và trong cuốn V2 420 thế giới trong tám mới noày, hơn 
một lần mọi thứ đều phụ thuộc vào một bức điện tín kịp thời. Giữa 
những năm 1866 và năm 1911, phí tổn gửi điện tín xuyên Đại Tây 
Dương giảm 99,5%, nhưng vào lúc đó khoản tiết kiệm này được xem là 
đương nhiên. Điện thoại đầu tiên bắt đầu rung chuông vào năm 1876, 
chỉ ba năm sau khi cuốn sách của Jules Verne ra đời: năm 1895 đã có 


điện báo vô tuyến; và năm 1906 là radio. 
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Giao thông và truyền thông nhanh hơn đã thúc đẩy sự tăng trưởng 
bùng nổ ở các thị trường. Trở lại thập niên 1770, Adam Smith nhận 
ra răng sự thịnh vượng phụ thuộc vào quy mô thị trường và phân chia 
lao động. Nếu thị trường lớn, con người có thể sản xuất ra những gì rẻ 
nhất và tốt nhất, sau đó bán nó, rồi dùng lợi nhuận của mình để mua 
bất cứ thứ gì cần thiết. Smith lý luận rằng điều đó sẽ làm cho mọi người 
giàu thêm nếu họ cố gắng tạo ra mọi thứ cho chính họ. Ông cho rằng 
chìa khóa cho điểu này chính là để nó tự do: logic kinh tế đòi hỏi phải 
đạp đổ những bức tường ngăn cách mọi người và để họ thỏa mãn “xu 
hướng buôn bán, đổi chác và trao đổi thứ này lấy thứ khác””. 


Nhưng nói thì dễ hơn làm. Những người sản xuất hàng hóa giá 
rẻ trên thế giới, chẳng hạn như các nhà công nghiệp Anh, đều muốn 
hướng đến tự do thị trường, nhưng những người tạo ra sản phẩm giá 
cao và không phải cạnh tranh — như người nông dân Anh - lại nghĩ 
rằng vận động Nghị viện để đánh thuế xuất nhập khẩu vào những đối 
thủ có khả năng cạnh tranh thì tốt hơn là phải chuyển sang những 
ngành nghề mới. Việc này gây ra hiệu ứng gây đổ máu, sụp đổ của 
chính phủ và bóng ma của nạn đói để thuyết phục các nhà lãnh đạo 
Anh từ bỏ chủ nghĩa bảo hộ, nhưng khi họ làm như vậy (và do thuế 
nhập khẩu trung bình giảm từ trên 50% khoảng năm 1825 xuống còn 
dưới 10% 50 năm sau đó), thị trường toàn cầu đã khởi phát. 


Đối với một số người, cơn sốt tự do thị trường trông như điên loạn. 
Các nhà sản xuất Anh xuất khẩu tàu hỏa, tàu thủy và máy móc, trong khi 
các nhà tài chính Anh cho người nước ngoài vay tiền để mua chúng. lrên 
thực tế, nước Anh đang xây dựng các ngành công nghiệp ở nước ngoài có 
thể thách thức sự thống lĩnh kinh tế của nó. Tuy nhiên, đối với các doanh 
nhân tự do, trong sự điên cuồng cũng có phương pháp. Bằng cách bán và 
cho vay ở mọi nơi, kể cả với những đối thủ của mình, nước Anh đã tạo 
ra một thị trường lớn đến mức nó có thể tập trung vào những kỹ năng 
công nghiệp đó (kể cả kỹ năng tài chính) để đem lại lợi nhuận lớn nhất. 
Và không chỉ thế, máy móc của Anh đã giúp người Mỹ và người châu Âu 
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sản xuất thực phẩm mà người Anh cần mua, và lợi nhuận do người nước 
ngoài kiếm được bằng cách bán thực phẩm cho nước Anh cũng cho phép 
họ mua thêm hàng hóa của người Anh. 


Các doanh nhân tự do lập luận rằng mọi người — dù không phải ai 
cũng sẵn sàng tin vào logic mở rộng tự do theo thuyết vị lợi kiên định 
— đều thắng. Rất ít quốc gia nhiệt tình như nước Anh (Đức và Hoa Kỳ 
đặc biệt bảo vệ ngành công nghiệp non trẻ của mình khỏi sự cạnh tranh 
của Ảnh), nhưng vào thập niên 1870 thì vùng lõi phương Tây lại gắn 
liền với một hệ thống tài chính. Các loại tiền tệ khác nhau của nó được 
ghìm giữ ở những tỉ lệ cố định so với vàng, khiến nền thương mại dễ 
dự đoán hơn và cam kết các chính phủ phải chơi theo các nguyên tắc 
của thị trường. 


Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu. Việc mở rộng tự do sẽ không dừng 
lại ở các biên giới, nó quét sạch mọi rào cản giữa các quốc gia trong khi 
vẫn giữ nguyên những rào cần trong nội bộ. Mở rộng tự do là một giao 


dịch trọn gói, như Marx và Engels đã nhận thấy rõ nhất: 


Việc cách mạng hóa liên tục trong sản xuất, sự xáo trộn không ngừng 
của mọi điều kiện xã hội, tính bất định và khích động hỗn loạn 
không dứt chỉ ra sự khác biệt giữa giai đoạn tư sản với mọi thời kỳ 
trước đó. Tất cả những mối quan hệ cố định được gìn giữ, với một 
chuỗi những thiên kiến và quan điểm cổ xưa của chúng, đều bị cuốn 
phăng, mọi quan hệ mới hình thành sẽ cũ kỹ ngay trước khi chúng 
có thể trở thành lỗi thời. Tất cả những gì là vững bển rồi sẽ tan thành 
không khí, tất cả những điểu linh thiêng sẽ biến thành trần tục, và 
cuối cùng con người buộc phải đối mặt với nhận thức tỉnh táo về 
những điều kiện sống thực sự của mình và những mối quan hệ của 


mình với đồng loại.” 


Nếu các nguyên tắc và quy định cũ xưa về cách thức ăn mặc của con 
người, họ phải thờ phụng ai, và những công việc họ làm thể can thiệp 
vào năng suất và sự tăng trưởng của thị trường, những truyền thống đó 
sẽ phải đội nón ra đi. Lý thuyết gia theo chủ nghĩa tự do John Stuart Mill 


lại sao phương Tây vượttrội? 683 


kết luận: “Cùng đích duy nhất mà nhân loại được đảm bảo, dù là cá nhân 
hay tập thể, đối với việc cản trở tự do hành động của bất kỳ cá nhân nào 
chính là cá nhân có toàn quyển bảo vệ chính bản thân mình, về cả tâm 


hồn lẫn thể xác”. Mọi thứ khác đều có đủ cho mọi người. 


Giai cấp nông nô, các phường hội, và các hạn chế pháp lý khác về 
di chuyển và nghề nghiệp đều đổ sụp. Phải mất một cuộc chiến tranh 
mới chấm dứt được chế độ nô lệ của Mỹ vào năm 1865, nhưng trong 
phạm vi một thế hệ, các quốc gia còn giữ chế độ nô lệ ở phương Tây 
đều xây dựng luật pháp để chấm dứt một cách hòa bình (và thường 
có lợi) thiết chế cổ xưa này. Những người chủ ngày càng thỏa hiệp với 
công nhân, và sau năm 1870, hầu hết các quốc gia đều hợp pháp hóa 
các công đoàn và các đảng xã hội, cho phép nam giới có quyền phổ 
thông đầu phiếu, và cung cấp một nền giáo dục phổ thông bắt buộc. 
Khi đồng lương tăng, một số chính phủ áp dụng những chính sách tiết 
kiệm dành cho người hưu trí, các chương trình y tế công cộng, và bảo 
hiểm thất nghiệp. Đổi lại, người lao động đồng ý phục vụ đất nước 
trong quân đội và hải quân; nói cho cùng, với nhiều thứ để bảo vệ như 


thế, ai lại không sẵn sàng chiến đấu cơ chứ? 


Sự mở rộng tự do đã gặm nhấm ngay cả những định kiến cổ 
xưa nhất. lrong gần 2.000 năm, người Ki-tô giáo bức hại người Do 
Thái và những người tin theo Chúa Jesus theo cách thức không phù 
hợp, nhưng rổi đột nhiên mọi đức tin của những người khác xem ra là 
chuyện riêng của họ, và hiển nhiên không có lý do gì để ngăn cản họ 
sở hữu tài sản hoặc đi bầu. Thực ra, với những chỉ số phát triển ngày 
càng tăng, đức tin dường như không còn là một vấn để nữa, và những 
tín điểu mới như chủ nghĩa xã hội, thuyết tiến hóa, và chủ nghĩa quốc 
gia đã lấp đẩy những nơi mà tôn giáo lâu nay vẫn nắm giữ. Và như thể 
việc hạ bệ Thiên Chúa còn chưa đủ, thiên kiến kiên định nhất cho rằng 
mọi phụ nữ đều thấp kém cũng bị tấn công. J. S. Mill viết như sau: 
"Nguyên tắc điều chỉnh các mối quan hệ xã hội hiện tại giữa hai giới 
tính — sự phụ thuộc về mặt pháp lý của một giới tính đối với giới tính 
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kia — là một sai lầm từ nội tại và giờ đây là một trong những trở ngại 
chính đối với sự tiến bộ của nhân loại, không một nô lệ nào là một nô 


lệ trọn vẹn, và theo ý nghĩa đây đủ của từ này, như một người vợ”. 


Phim ảnh và tiểu thuyết thường phô diễn thời đại Victoria như 
một thế giới ấm cúng của đèn nến, của những gia đình sung túc, và 
những con người luôn biết rõ vị thế của họ, nhưng người đương thời 
trải nghiệm nó khác nhau. Marx và Engels nghĩ rằng phương Tây thế 
kỷ XIX “giống như một phù thủy không còn khả năng kiểm soát những 
thế lực cõi âm mà ông ta dùng thần chú triệu hồi lên”? Nghệ sĩ và trí 
thức say sưa với điểu này; những người bảo thủ thì cố gắng đề kháng. 
Các nhà thờ thì chống lại (một số thô thiển, một số tỉnh vi) chủ nghĩa 
xã hội, chủ nghĩa vật chất và khoa học; những quý tộc sở hữu đất đai 
thì bảo vệ đặc quyển đặc lợi theo thứ bậc của họ; đồng thời chủ thuyết 
bài Do Thái và chế độ nô lệ lại rục rịch ngóc đầu trở lại, đôi khi ẩn sau 
những tấm mặt nạ mới. Những cuộc đối đầu có thể biến thành bạo lực; 
Marx và Engels thực ra chỉ kết hợp những ý tưởng đó vào ÖBả» Töyên 
ôn Cộng sản năm 1848 vì các cuộc cách mạng đang làm rung chuyển 
hầu hết các quốc gia châu Âu vào năm đó và giờ tận thế dường như 
đang ở trong tầm tay. 


Xã hội phương Tây nhanh chóng rơi vào các đặc điểm mà gần đây 
là năm 1750 khiến nó rất giống phương Đông. Và như thông lệ, không 
có gì phơi bày điểu này rõ ràng như tiểu thuyết. Sẽ vô ích nếu muốn tìm 
trong văn học Trung Hoa đầu thế kỷ XIX kiểu nhân vật nữ đầy tự tin 
vốn đầy rẫy trong những trang tiểu thuyết ở châu Âu. Thứ gần nhất với 
một phản kháng về sự nô dịch của phụ nữ chỉ có thể là tác phẩm trào 
phúng kỳ lạ Kz? Hoa Duyên của Lý Nhữ Trân (L¡ Ruzhen), trong đó 
một thương nhân buộc phải đổi giới tính, thậm chí đến mức phải bó 
chân. [Lý Nhữ Trân diễn tả như sau: “Bàn chân anh ấy bị mất đi hình 
dạng ban đầu, máu và thịt bị vắt nhão... phần còn lại trên bàn chân 
chỉ còn xương và da khô bị co lại ở một kích cỡ nhỏ nhắn”?8]. Khó mà 
tìm ra được một nhân vật nam chính dễ biến đổi như trên trong các 
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tác phẩm của Dickens, kể cả những nhân vật tự thành đạt của Samuel 
Smiles cũng còn hiếm thấy. Phong cách như trong cuốn tự truyện đầy 
dau khổ Ðú¿ S7zb Lục Ký của Thẩm Phục (Shen Eu) — lãng mạn và đầy 
cảm xúc, nhưng bị nghiền nát bởi một hệ thống tôn tỉ trật tự cứng nhắc 
— lại phổ biến hơn. 


Tuy vậy, điểu thực sự mới mẻ về phương Tây chính là nó càng 
tăng tốc và chạy đua theo những con đường hoàn toàn không giống 
với phần còn lại trên thế giới đang lững thững dạo bước, thì nó càng 
buộc phần còn lại này phải đi theo hướng của nó cùng với nhịp độ điên 
cuồng. ]hị trường không thể ngủ yên; nó phải bành trướng, tích hợp 
hoạt động ngày càng nhiều hơn, nếu không, con thú công nghiệp thèm 
khát sẽ chết. Chất axit tự do gây xói mòn của phương Tây đã nuốt trọn 
các rào cần bên trong các xã hội cùng những rào cần giữa các xã hội này, 
và không một phong tục tập quán hay chỉ dụ hoàng đế nào có thể bảo 
toàn được thứ trật tự cổ xưa đã từng áp chế Thẩm Phục. Đó là một thế 
giới, dù bạn có sẵn sàng chấp nhận hay chưa. 


TÀU HƠI NƯỚC NEMESIS 


loàn cầu hóa đã khai mở bí mật của thời đại — rằng trong thế giới 
mới này, nói phương Tây chỉ z2 ##/ thế giới về phát triển xã hội là vô 
lý. Irong hàng nghìn năm, các vùng lõi nông nghiệp ban đầu phần lớn 
đã phát triển độc lập ở một số nơi trên hành tinh, nhưng xu thế phát 
triển xã hội dần dân biến đổi vị trí địa lý và liên kết các vùng lõi của thế 
giới lại với nhau. 

Ngay ở thế kỷ XVI, các loại tàu thuyển mới đã giúp người châu 
Âu thống trị thổ dân Aztec và Inca, biến các vùng lõi độc lập trước đây 
của lân Thế giới thành một vùng ngoại vi cách xa phương Tây đang 
mở rộng. Vào thế kỷ XVIII, người châu Âu bắt đầu biến vùng lõi Nam 
Á thành một vùng ngoại vi như thế, và ở thế kỷ XIX, tàu chạy bằng 
hơi nước, đường sắt và điện báo đã cho phép Tây phương tiếp cận toàn 
thế giới để chuyển đổi vị trí địa lý một lần nữa. Nước Anh, siêu cường 
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của phương Tây, có thể áp đặt ý chí của nó ở bất cứ đâu trên hành tỉnh 
này, và khi người phương Tây thu được nhiều năng lượng hơn từ môi 
trường, thì họ biến tỉ lệ thu nạp này sang quy mô chiến tranh tăng vọt. 
Thu nạp năng lượng của phương Tây tăng gấp 2,5 lần từ năm 1800 đến 
năm 1200, nhưng năng lực quân sự của nó lại tăng gấp 10 lần. Cuộc 
cách mạng công nghiệp đã biến sự dẫn đầu của phương Tây trong phát 
triển xã hội thành sự thống lĩnh của phương Tây. 


Do đó, điều đáng quan ngại là các cường quốc phương Đông đã 
chọn cách lờ đi điểu này bằng cách hạn chế thương nhân phương Tây 
đến những vùng đất nhỏ bé ở Quảng Châu và Nagasaki. Như tôi đã đề 
cập ở Chương 9, khi sứ đoàn Anh do Bá tước Macartney dẫn đầu đến 
Bắc Kinh năm 1793 để đòi Trung Hoa mở cửa thị trường, Hoàng đế 
Càn Long đã dứt khoát cự tuyệt —- mặc dù, như Macartney đã nhận xét 
gay gắt trong nhật ký của ông, thường dân Irung Hoa “tất cả đều buôn 
bán bất hợp pháp, và có vẻ như ở các cảng biển nơi chúng tôi dừng lại 
không có gì làm họ vui mừng hơn việc được thấy tàu bè của chúng ta 
thường xuyên ghé cảng của họ””?. 


Vào thập niên 1830, mọi chuyện trở nên căng thẳng. Suốt trong 
ba thế kỷ, các thương nhân phương Tây chỉ đi thuyền đến Quảng Châu 
để đổi bạc, thứ duy nhất họ có mà các quan lại Trung Hoa rất ưa 
chuộng, lấy trà và lụa. Vào thập niên 1780, mỗi năm có đến gần 700 
tấn bạc phương Tây chảy vào Quảng Châu. Tuy nhiên, công ty Đông 
Ấn của Anh đã phát hiện rằng dù giới quan lại có nói gì chăng nữa, thì 
cũng có rất nhiều người lrung Hoa đam mê thuốc phiện, loại thuốc 
diệu kỳ trồng ở Ấn Độ. Những nhà buôn phương Tây (đặc biệt là 
người Anh) liền thúc đẩy việc buôn loại thuốc này; đến năm 1832, 
thuốc phiện dồn vào Quảng Châu — gần 12 tấn — đủ để phục vụ hai đến 
ba triệu người nghiện quanh năm (Hình 10.5). Việc chi trả cho chất 
ma tuý này đã khiến dòng chảy của bạc đổ vào Trung Hoa thất thoát 
ròng gần 400 tấn. Số lượng này đồng nghĩa với rất nhiều thuốc phiện 


và cũng rất nhiều tiển. 
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Hình 10.5. Chỉ để xác thực: số lượng thuốc phiện của Công ty Đông Ấn 
bán ra tăng vọt ở Quảng Châu, năm 1730-1832. 


Các nhà buôn cho rằng thuốc phiện “đơn giản chỉ dành cho tầng 
lớp thượng lưu trong xã hội Trung Hoa, cũng như rượu brandy và sâm 
banh đối với giai cấp thượng lưu ở Anh”?°, nhưng điểu đó không đúng, 
và họ cũng biết thế. Ihuốc phiện để lại dấu vết trên những mảnh đời 
tan vỡ cũng u sầu như những gì xảy ra bên trong các thành phố lớn 
ngày nay. Nó cũng làm hại nông dân, những người thậm chí chưa bao 
giờ nhìn thấy bàn đèn thuốc phiện, do dòng bạc thất thoát vào tay các 
ông vua thuốc phiện làm tăng giá trị của kim loại này, buộc nông dân 
phải bán nhiều hoa màu để thu gom bạc trả thuế. Vào năm 1832, thuế 


má cao gấp hai lần so với 50 năm trước. 


Một số cận thần của Hoàng đế Đạo Quang đã để xuất một giải 
pháp thị trường bất kể đạo lý: hợp pháp hóa thuốc phiện để cây anh 
túc trồng tại chỗ giúp cắt giảm hàng nhập khẩu từ người Anh, khống 
chế sự thất thoát bạc đồng thời cũng tăng doanh thu từ thuế. Nhưng 
Đạo Quang là một nhà Nho học thuần thành, nên thay vì nhượng bộ 
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những thúc hối thiếu đạo đức của thần dân, ông lại muốn cứu vớt họ. 
Năm 1839, ông tuyên chiến với thuốc phiện. 

lôi đã có vài lời về cuộc Chiến tranh Nha phiến lần thứ nhất 
trong phần giới thiệu. Lúc đầu mọi việc tiến triển tốt. Viên khâm sai 
đại thần của Đạo Quang tịch thu hàng tấn thuốc phiện, đốt cháy rồi đổ 
xuống biển (sau khi viết một bài thơ cổ phong tạ lỗi thần biển vì trót 
làm ô nhiễm vương quốc của ông ta). Nhưng sau đó sự việc diễn tiến 
xấu di. Viên ủy viên thương mại Anh nhận thấy ở nơi nào mà phép 
thuật của thị trường không hiệu quả thì phép thuật của súng ống lại 
hiệu quả hơn, thế nên ông ta lôi kéo bên quê nhà, vốn còn lừng khừng, 


vào một cuộc chiến bắn phá với Irung Hoa. 


Điều tiếp theo là một sự thể hiện sức mạnh chiến tranh thời đại 
công nghiệp gây chấn động. Vũ khí bí mật của Anh là Ả2zze¿, một 
chiếc tàu hơi nước được chế tạo thuần bằng sắt mới xuất xưởng. Ngay 
cả Hải quân Hoàng gia cũng có những lời lẽ dè dặt về một vũ khí được 
đổi mới triệt để đến thế; như thuyền trưởng con tàu thừa nhận, chỉ 
'ø#n nổy bằng gỗ, không kể gì đến hình dáng và kiểu cách, là vật liệu tự 
nhiên nhất để đóng tàu, nhưng 2; cbzz bằng sắt nên ngay khi nhìn 
thấy con tàu, trông nó khó thích nghi cho một mục đích tương tự”?!, 


Những lo lắng này có vẻ xác đáng. Thân tàu bằng sắt làm la bàn 
không sử dụng được; tàu /z/zø2 thậm chí còn va phải một mỏm đá 
trước khi rời Anh; và gần như bị vỡ đôi ngoài khơi mũi Hảo Vọng. 
Chỉ bằng cách chạy nghiêng mạn tàu trong một trận bão dữ dội và kẹp 
những tấm gỗ và sắt thừa vào mạn tàu, thuyển trưởng mới giữ cho nó 
nổi được. Nhưng khi đến được Quảng Châu thì tất cả đã được bỏ qua. 
Tàu jM2z2/ sống lại như cái tên của nó, chạy ngược theo dòng nước 
nông, vốn không tàu gỗ nào có thể qua được, và thổi tung mọi tàu địch 


thành mảnh vụn. 


Năm 1842, tàu chiến của Anh phong tỏa Đại Vận Hà, đẩy Bắc 
Kinh đến bờ vực đói kém. Tổng đốc Kỳ Anh, người chịu trách nhiệm 


lại sao phương Tây vượttrội? 689 


7=. mm Em. mm 0nr.eSn 0m eo cụ. CE//26 (S3, Vẽ S5 @6.3⁄.20mì (0S cảm on (Am. /GS-.G0. G5) 65. GA.(GE. má. Cử Am sẽ dào dể: sư) Gg (km sai lsh 


đàm phán hòa bình, bảo đảm với vị hoàng đế rằng ông vẫn có thể “vượt 
qua những vấn đề nhỏ bé này để đạt được kế hoạch lớn hơn của chúng 
ta “, nhưng trong thực tế ông đã chuyển giao cho người Anh ~ sau đó 
là người Mỹ, rồi người Pháp, và các nước phương Tây khác — quyền 
tiếp cận các cảng lrung Hoa theo yêu cầu của họ. Và khi sự thù địch 
của lrung Hoa đối với những “con quỷ nước ngoài” này (Hình 10.6) 
khiến những nhượng bộ này ít lợi ích hơn so với mong đợi, người 
phương lây đã gây áp lực để được nhiều hơn. 
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Hình 10.6. Bất đồng văn hóa: một bản phác họa của người Trung Hoa 
vẽ một thủy thủ người Anh đang thỏ ra lửa, năm 1839. 


Người phương Tây cũng kèn cựa nhau do sợ rằng việc một đối thủ 
thương mại đạt được một số nhượng bộ sẽ khiến thương nhân của họ 
mất đi những thị trường mới. Năm 1853 sự ganh đua của họ lan sang 
Nhật Bản. Phó Đô đốc Matthew Perry cho tàu hơi nước vào Vịnh Edo 
và yêu cầu được quyển cho các tàu Mỹ đến Trung Hoa tiếp nhiên liệu 
ở đó. Ông chỉ mang theo bốn chiếc tàu hiện đại, nhưng hỏa lực của 
chúng còn mạnh hơn tất cả súng ống ở Nhật Bản gom lại. Các con tàu 
của ông là “những lâu đài di chuyển tự do trên vùng biển”, một nhân 


chứng kinh ngạc nhận xét. "Những gì chúng tôi cho là một đám cháy 
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lớn trên biển hóa ra là khói đen tỏa ra từ ống khói của chúng”.?3 Nhật 
Bản cho phép người Mỹ có quyền buôn bán ở hai hải cảng của họ; 
nước Ảnh và nước Nga liền nhanh chóng yêu cẩu, và cũng nhận được 
sự chấp thuận tương tự. 


Mánh khóe để giành vị trí không dừng lại ở đó. Trong một phụ 
lục của hiệp ước năm 1842 với Trung Hoa, những luật sư Anh đã đưa 
ra một quan hệ pháp lý mới, “tối huệ quốc” (most favored nation), có 
nghĩa là nếu Trung Hoa ban tặng điều gì cho một đất nước phương Tây 
khác, nó cũng phải được ban tặng cho nước Anh. Hiệp ước mà Hoa 
Kỳ ký kết với Trung Hoa năm 1843 cũng bao gồm một điều khoản cho 
phép tái thương thảo sau 12 năm, do đó vào năm 1854 các nhà ngoại 
giao Anh cũng tuyên bố có quyền tương tự. Nhà Thanh trì hoãn nên 
nước Ảnh gây chiến trở lại. 


Ngay cả Nghị viện Anh cũng cho rằng điểu này là hơi quá đáng 
nên chỉ trích thủ tướng Palmerston; chính phủ của ông bị đổ, nhưng 
cử tri đã bầu ông trở lại với đa số phiếu gia tăng. Năm 1860, Anh và 
Pháp chiếm Bắc Kinh, đốt cháy Di Hòa Viên, và gửi Looty về Balmoral. 
Không chịu để vượt mặt trong việc tái thương lượng, tổng lãnh sự Mỹ 
uy hiếp Nhật Bản phải ký một hiệp định mới bằng cách dọa rằng khả 
năng lựa chọn chỉ giúp các tàu Anh mở đường cho thuốc phiện tràn 


vào đất nước này. 


Phương lây thống lĩnh thế giới như một tượng đài khổng lồ vào 
năm 1860, có vẻ như nó đã đạt đến mức không còn giới hạn nào. Vùng 
lõi phương Đông cổ xưa, chỉ một thế kỷ trước đây hãnh diện là vùng 
có phát triển xã hội cao nhất thế giới, giờ đang trở thành khu vực ngoại 
biên mới cho vùng lõi phương Tây, giống như các vùng lõi cũ ở Nam 
Á và châu Mỹ; và Bắc Mỹ, bây giờ là vùng định cư đông đúc của người 
châu Âu, đang tự mình phát triển vùng lõi của nó. Để đáp ứng việc tái 
sắp xếp vị trí địa lý rộng lớn này, người châu Âu tiếp tục mở rộng biên 
giới. làu hơi nước của họ đem theo “bệnh dịch trắng”, người định cư, 
tới Nam Phi, Australia và New Zealand, và trở về với các khoang đây ắp 


lại sao phương Tây vượt trội? 691 


ngũ cốc và cừu. Châu Phi, phần lớn vẫn còn là một vùng trống trên bản 
đồ phương Tây vào cuối năm 1870, thì gần như hoàn toàn nằm dưới sự 
thống trị của châu Âu vào năm 1900. 


Nhìn lại thời điểm này, vào năm 1919, nhà kinh tế học John 
IMlaynard Keynes nhớ lại chúng như một thời hoàng kim khi 


đối với... các tầng lớp trung lưu và thượng lưu phương Tây, cuộc 
sống cung cấp, với chi phí thấp và ít phiền hà nhất, những tiện lợi, 
tiện ích và tiện nghi vượt tầm những vị vua giàu có và quyền lực nhất 
ở mọi thời đại. Người dân London có thể đặt hàng qua điện thoại, 
nhấm nháp bữa trà sáng trên giường, các sản phẩm khác nhau trên 
toàn thế giới..... và chờ nhận hàng sớm ngay trước cửa nhà; anh ta có 
thể cùng lúc và cùng tiểm lực đầu cơ tài sản của mình vào những tài 
nguyên thiên nhiên và các doanh nghiệp mới ở bất kỳ nơi nào trên 
thế giới;... Anh ta có thể kiếm được ngay lập tức, nếu muốn, phương 
tiện vận chuyển giá rẻ và tiện lợi đến bất kỳ quốc gia hoặc vùng khí 
hậu nào mà không cần hộ chiếu hay bất kỳ thủ tục nào khác... và sau 
đó có thể ra nước ngoài để đến các miền xa lạ mà không cần có hiểu 
biết về tôn giáo, ngôn ngữ, hay phong tục tập quán ở những nơi đó, 
chỉ cần đem theo một số tiển lớn trong túi, đồng thời cho là mình bị 


tổn thương nặng nể và ngạc nhiên vì quá ít sự phiển hà.3 


Nhưng đối với tiểu thuyết gia Joseph Conrad thì mọi điểu trông 
khác đi sau khi ông dành phần lớn năm 1890 ở lưu vực sông Congo. 
“Việc chính phục trái đất, chủ yếu là cướp nó khỏi tay những người có 
màu da khác hay mũi tẹt hơn chúng ta, không phải là một điều tốt đẹp 
khi bạn nhìn kỹ lại”, ông nhận xét trong tác phẩm kinh điển #2zzz øƒ 


Dar£?£s (Giữa lòng tăm tối) của mình. 


Congo rõ ràng là một trường hợp cực đoan: Vua Leopold nước 
Bỉ nắm giữ nó như tài sản cá nhân của mình và trở thành tỉ phú bằng 
cách tra tấn, xâm hại và giết chết năm triệu người Congo hay hơn thế 
để buộc những người còn lại cung cấp cao su và ngà voi cho ông. Tuy 
nhiên, điều này không phải là duy nhất. Ở Bắc Mỹ và Ustralia, những 
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người định cư da trắng hầu như cũng tận diệt những người bản địa, và 
một số nhà sử học đổ lỗi cho chủ nghĩa đế quốc châu Âu đã biến những 
đợt gió mùa yếu ớt vào các năm 1876-1879 và 1896-1902 thành thảm 
họa. Mặc dù mùa màng thất bát, các chủ đất vẫn duy trì xuất khẩu thực 
phẩm sang các thị trường phương Tây, và từ Trung Hoa đến Ấn Độ, 
rồi Ethiopia đến Brazil, sự thiếu ăn đã trở thành nạn đói. Kiết ly, đậu 
mùa, dịch tả, và bản thân Cái Chết Đen thức tỉnh trở lại, cướp ởi sinh 
mạng khoảng 50 triệu người. Một số người phương Tây quyên 8Óp viện 
trợ cho những con người đói ăn; một số thì vờ như không có gì xây ra; 
và một số khác, theo Tạp chí 7Øe Ezøozøw2£, càm ràm rằng việc cứu tế 
nạn đói chỉ dạy cho những người đói ăn một bài học là “nhiệm vụ của 
Chính phủ là giữ cho họ được sống”%. Nên ta cũng không lấy gì làm 
ngạc nhiên khi tiếng thì thào lúc hấp hối của ông Kurtz, một thiên tài 
độc ác đã tạo ra vương quốc riêng cho mình trong rừng rậm, cũng là 
tấm văn bia cho chủ nghĩa đế quốc châu Âu, như Conrad đã khắc họa, 
là: “Nỗi kinh hoàng! Nỗi kinh hoàng!”57 


Phương Đông tránh được những điều tồi tệ nhất, nhưng vẫn chịu 
sự thất bại, sỉ nhục và bóc lột từ những bàn tay phương Tây. Trung Hoa 
và Nhật Bản phân rã khi đội ngũ các nhà ái quốc pha tạp, những nhà 
bất đồng chính kiến, và đám tội phạm, đổ lỗi cho những chính phủ của 
mình về mọi thứ, đồng loạt nắm lấy vũ khí. Những kẻ cuồng tín tôn 
giáo và dân quân giết hại những người phương Tây đi rải rác bên ngoài 
các khu vực có công sự bảo vệ của họ, trong khi giới quan lại vẫn nhân 
nhượng những kẻ xâm lấn; hải quân phương Tây bắn phá các thành 
phố ven biển để trả đũa; còn các phe phái kình địch lại sử dụng con bài 
phương Tây để chống phá nhau. Vũ khí châu Âu tràn ngập Nhật Bản, 
nơi một phe phái do Ánh hậu thuẫn đã lật đổ chính phủ hợp pháp vào 
năm 1868. Cuộc nội chiến ở Trung Hoa đã cướp đi 20 triệu sinh mạng 


¡. Giờ đây có lẽ được biết đến nhiều nhất qua bộ phim của Marlon Brando, Apocalpse 
Noø! (Ngày tận thể), một chuyển thể của G72 /9øg tăm zố do Francis Ford Coppola đạo 
diễn, lấy bối cảnh ở Việt Nam thập niên 1960. 
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trước khi các nhà tài phiệt phương Tây cho rằng việc thay đổi chế độ 
sẽ làm tổn thương đến lợi nhuận, và “đội Thường Thắng Quân” do các 
sĩ quan Mỹ và Anh chỉ huy và chiến hạm đã giúp giải cứu nhà Thanh. 


Người phương lây bày biểu các chính phủ phương Đông những 
điểu cần làm, nắm giữ tài sản, và cài cắm cố vấn trong mọi phòng họp 
hội đồng chính phủ. Nên không có gì ngạc nhiên khi giá biểu thuế 
quan đối với hàng nhập khẩu của phương Tây và giá cả hàng hóa cung 
ứng cho phương lây luôn ở mức thấp. Đôi khi tiến trình này cũng 
khiến người phương Tây bất mãn. Tổng thống Ulysses S. Grant bày tỏ 
với hoàng đế Nhật Bản năm 1879 như sau: “Tôi đã chứng kiến những 
thứ làm máu tôi sôi lên vì lề thói các cường quốc châu Âu làm suy thoái 
những nước châu Á”33, 

Tuy nhiên, đa số người phương lây kết luận rằng mọi thứ đều 
xảy ra như một tất yếu, và phản bác một bối cảnh sụp đổ cho phương 
Đông, khiến những lý thuyết chốt khóa về sự thống lĩnh của phương 
Tây thêm phần kiên định. Trong khi đó phương Đông, với các vị hoàng 
đế đổi bại, giới sĩ phu chỉ biết khom lưng uốn gối, và hàng tỉ phục dịch 
đói khổ, có vẻ như luôn bị đặt định phải chịu khuất phục trước một 
phương Tây năng động. Thế giới dường như đang tiến đến hình thái 


tất định cuối cùng. 


CUỘC CHIẾN CỦA PHƯƠNG ĐÔNG 


Những con người đẩy tự mãn bênh vực các lý thuyết chốt khóa 
dài hạn ở thế kỷ XIX đã bỏ qua một điểu quan trọng — logic của chủ 
nghĩa đế quốc định hướng thị trường của riêng chúng. Cũng như khi 
thị trường dẫn dắt các nhà tư bản Anh xây dựng cơ sở hạ tầng công 
nghiệp cho các đối thủ tổi tệ nhất của họ ở Đức và Hoa Kỳ, bây giờ 
nó lại ban thưởng cho người phương Tây đổ vốn liếng, phát minh và 


¡. Đội quân đánh thuê cho triểu đình nhà Thanh, có công lớn trong việc dẹp loạn Thái 
Bình Thiên Quốc. (ND) 
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kiến thức thực tiễn vào phương Đông. Người phương lây mưu đồ lợi 
ích riêng cho mình bất kỳ lúc nào có thể, nhưng việc không ngừng đổ 
nguồn vốn hầu tìm kiếm lợi nhuận cũng tạo cơ hội cho người phương 
Đông sẵn sàng nắm bắt. 


Tốc độ nắm bắt của người phương Đông quả là đáng kinh ngạc. 
Vào thập niên 1860, các trào lưu “tự cường” của lrung Hoa và “văn 
minh và tỉnh thức” của Nhật Bản hình thành, sao chép những gì họ 
thấy là tốt nhất của phương Tây, dịch các sách phương Tây về khoa học, 
chính phủ, luật pháp và y học sang tiếng Trung và tiếng Nhật, đồng 
thời gửi nhiều phái đoàn sang phương Tây để học hỏi. Người phương 
Tây đổ xô bán các tiện ích mới nhất của mình cho người phương Đông, 
và rồi những Gradgrind ở Trung Hoa và Nhật Bản nhanh chóng làm ô 


nhiễm nông thôn bằng các nhà máy. 


Về mặt nào đó, điều này không có gì phải ngạc nhiên. Khi người 
phương Đông nắm bắt được các công cụ giúp đẩy mạnh phát triển xã 
hội phương lây, họ đã lập lại điểu mà người phương Tây đã làm sáu 
thế kỷ trước đó với các công cụ phương Đông như la bàn, gang thép 
và súng. Nhưng mặt khác thì lại rất đáng ngạc nhiên. Phản ứng của 
phương Đông đối với sự thống lĩnh của phương Tây rõ ràng khác với 
những phản ứng tại các vùng lõi trước đó ở Tân Thế giới và Nam Á vốn 
được gắn kết như các vùng ngoại vi của phương Tây ba thế kỷ trước. 

Người Mỹ bản địa không bao giờ phát triển các ngành công 
nghiệp bản địa và người Nam Á lại chậm hơn nhiều so với người Đông 
Á. Một số nhà sử học cho rằng chính văn hóa giải thích điểu này, cho 
rằng trong khi văn hóa phương Tây khuyến khích công việc và tính hợp 
lý, thì văn hóa Đông phương chỉ làm thế một cách yếu ớt, và nền văn 
hóa Nam Á thậm chí còn ít hơn, và các nền văn hóa khác thì lại không 
hể. Nhưng di sản của các tư tưởng thực dân này không đúng. 

Khi nhìn vào những phản ứng với sự thống lĩnh của phương Tây 
trong phạm vi một khung thời gian dài hơn, thực ra chúng ta sẽ thấy 
hai mối tương quan nổi bật. Đầu tiên, những khu vực có sự phát triển 
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xã hội tương đối cao trước khi có sự thống lĩnh của phương Tây, như ở 
vùng lõi phương Đông, có khuynh hướng tự công nghiệp hóa nhanh 
hơn những vùng có điểm số phát triển tương đối thấp; thứ hai, những 
khu vực tránh được sự xâm chiếm trực tiếp của châu Âu có xu hướng 
công nghiệp hóa nhanh hơn so với những vùng đã trở thành thuộc địa. 
Nhật Bản có phát triển xã hội cao trước năm 1853 và không bị xâm 
chiếm; sự hiện đại hóa của nó diễn ra vào thập niên 1870. Trung Hoa 
có phát triển cao và được xem là thuộc địa phần nào và sự hiện đại hóa 
diễn ra vào thập niên 1950. Ấn Độ có sự phát triển vừa phải và đã hoàn 
toàn là thuộc địa; sự hiện đại hóa của nó mãi đến thập niên 1990 mới 
bắt đầu cất cánh. Còn châu Phi vùng Hạ Sahara phát triển thấp và là 
một vùng thuộc địa đây đủ, và chỉ mới bắt đầu bắt kịp. 


Do phương Đông ở thế kỷ XIX (theo các chuẩn mực tiển công 
nghiệp) là một thế giới nông nghiệp tiên tiến, có các thành phố lớn, 
người dân biết chữ rộng rãi và quân đội hùng mạnh, nên nhiều cư dân 
tìm các phương cách để thích ứng với phương pháp phương Tây. Người 
phương Đông thậm chí cũng bắt chước các tranh luận của phương Tây 
về chủ nghĩa công nghiệp. Mỗi nhà tư bản phương Đông, đều có một 
samurai già cỗi luôn càu nhàu “Tuy vẻ đẹp vô dụng vẫn có một vị thế 
trong cuộc sống cũ, nhưng cái mới chỉ yêu cầu sự hữu ích xấu xí”?, và 
mặc dù tiền lương thực sự ở các thành phố vẫn đang tăng vào thập niên 
1900, những người Trung Hoa và Nhật Bản bất mãn vẫn nhiệt thành 
xây dựng các đảng xã hội. Đến năm 1920, một trong các thành viên của 


họ có cả chàng trai trẻ Mao Trạch Đông. 


Các cuộc tranh cãi ở phương Đông về công nghiệp hóa lại có khác 
biệt ở mỗi quốc gia. Cũng như những gì đã xảy ra ở phương Tây, những 
nhân vật vĩ đại, những kẻ ngốc nghếch, nền văn hóa hay sự may mắn 
thầm lặng đóng góp rất ít hay không làm gì để ngăn chặn nền công 
nghiệp cất cánh một khi khả năng này xuất hiện, nhưng — cũng tương 
tự như phương Tây — những thế lực này có đủ mọi điều kiện để quyết 
định đất nước mình đi theo đường hướng của quốc gia nào. 
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Khi W. S Gilbert và Arthur Sullivan trình diễn vở hài kịch 7ø 
M;£zđo ở London năm 1885, họ xem Nhật Bản là khuôn mẫu Đông 
phương kỳ lạ, một kiểu đất nước nơi những chú chim nhỏ chết vì tình 
yêu và những kẻ xử tử các lãnh chúa phải chặt đầu của họ. Dù vậy 
trong thực tế Nhật Bản đã công nghiệp hóa nhanh hơn bất kỳ xã hội 
nào trước đó trong lịch sử. Khéo léo giật dây vị hoàng đế trẻ mới được 
đưa lên ngôi vào năm 1868 sau cuộc nội chiến, các nhà điều hành đất 
nước sáng suốt ở lokyo cố gắng tránh chiến tranh với các cường quốc 
phương Tây, cung cấp tài chính để kỹ nghệ hóa phần lớn từ nguồn vốn 
trong nước, và ngăn chặn những người giận dữ khiêu khích tấn công 
người nước ngoài. Ngược lại, các nhà điểu hành vụng về ở Bắc Kinh lại 
dung dưỡng, thậm chí khuyến khích bạo lực chống lại các nhà truyền 
giáo, đồng thời sai lầm gây ra chiến tranh với Pháp vào năm 1884 (mất 
hầu hết các hạm đội mới của họ chỉ trong một giờ), rồi phải vay mượn 


- và tham nhũng — trên quy mô tàn phá. 


Giới tỉnh hoa Nhật Bản đối mặt với thực tế tự do hóa là một thỏa 
thuận trọn gói. Họ đội mũ cao hay mặc váy phồng; một số đề nghị sử 
dụng mẫu tự Latin, số khác lại muốn người Nhật Bản nói tiếng Anh. 
L1o sẵn sàng xem xét bất kỳ điều gì có thể làm việc. Tuy nhiên, các nhà 
cai trị nhà Ihanh ở Irung Hoa lại ở tình trạng phe phái. Irong 46 năm, 
Từ Hy Thái hậu thay chồng buông màn cai trị đất nước, chống lại bất 
kỳ sự hiện đại hóa nào có thể gây nguy hiểm cho triều đại của mình. 
Cám dỗ duy nhất của bà với những ý tưởng phương Tây là dùng kinh 
phí xây dựng lại hạm đội để đóng một con thuyền cẩm thạch giống như 
những con thuyền chạy bằng guồng trên dòng Mississippi đặt trong 
Di Hòa Viên của mình (hiện vẫn còn ở đó và rất đáng thưởng ngoạn). 
Khi cháu trai của bà, Hoàng đế Quang Tự (Guangxu), thúc đẩy một 
chương trình cải cách 100 ngày vào năm 1898 (sắp xếp lại guồng máy 
hành chính, cập nhật các kỳ thi, lập trường học và trường cao đẳng hiện 
đại, phối hợp sản xuất trà và tơ lụa để xuất khẩu, thúc đẩy khai mỏ, mở 
đường sắt, đồng thời Tây hóa quân đội và hải quân), Từ Hy liền ra cáo 
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thị rằng Quang Tự yêu cầu bà trở lại làm nhiếp chính, sau đó nhốt vị 
hoàng đế này trong cung và xử tử các đại thần chủ trương hiện đại hóa. 
(Quang Tự vẫn là một nhà cải cách cho đến cuối cuộc đời cay đắng của 
mình, bị đầu độc bằng chất arsen khi Từ Hy đã nằm trên giường bệnh 
vào năm 1908. 


lrong khi Trung Hoa bị vấp ngã khi hướng đến hiện đại hóa thì 
Nhật Bản lại tăng tốc. Năm 1889, Nhật Bản công bố hiến pháp cho 
phép những người giàu quyển bỏ phiếu, thành lập các đảng phái chính 
trị phong cách phương Tây, và tạo ra các bộ trưởng chính phủ hiện đại. 
Còn Trung Hoa chỉ phê chuẩn hiến pháp khi Từ Hy Thái hậu đã hấp hối, 
cho phép nam giới được quyển bỏ phiếu nhưng hạn chế, vào năm 1909; 
trong khi đó Nhật Bản đã ưu tiên cho nền giáo dục phổ cập. Đến năm 
1890, 2/3 số bé trai và 1/3 bé gái ở Nhật Bản được học tiểu học miễn phí, 
trong khi Trung Hoa hầu như chưa làm gì để giáo dục quần chúng. Cả 
hai quốc gia đều đặt đường sắt đầu tiên vào năm 1876, nhưng viên Toàn 
quyền ở Thượng Hải lại cho gỡ bỏ đường ray vào năm 1877 vì sợ phiến 
quân sử dụng chúng. Năm 1896, Nhật Bản đã có 3.700 km đường sắt 
trong khi Irung Hoa chỉ có 595 km. Nhiều chuyện tương tự cũng xảy ra 
với các ngành luyện kim, than, hơi nước hay điện báo. 


Xuyên suốt lịch sử, việc mở rộng những vùng lõi thường đặt ra 
các cuộc chiến tranh khốc liệt ở các vùng ngoại vi để quyết định phần 
nào của vùng rìa dẫn đến sự để kháng (hoặc đồng hóa) với các đế chế 
lớn. Chẳng hạn vào thiên niên kỷ thứ nhất TCN, Athens, Sparta, và 
Macedon gây chiến tranh ở các vùng rìa thuộc Đế quốc Ba Tư trong 
suốt một thế kỷ rưỡi; và các tiểu quốc Sở, Ngô, và Việt cũng làm điều 
tương tự ở miền Nam Trung Hoa khi vùng lõi ở thung lũng Hoàng Hà 
phát triển. Đến thế kỷ XIX, tiến trình này lại tái lập khi phương Đông 
trở thành một vùng ngoại vi của phương Tây. 

Kể từ khi nỗ lực nhằm chinh phục Trung Hoa của Nhật Bản vào 
thập niên 1590 bị thất bại, các nhà cai trị ở vùng lõi phương Đông cho 
rằng chi phí chiến tranh giữa các nước còn nặng nể hơn cả những lợi 
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ích, nhưng việc người phương Tây xuất hiện đã làm thay đổi điều này. 
Bất kỳ đất nước phương Đông nào nếu được công nghiệp hóa, tái tổ 
chức, và tái vũ trang nhanh nhất thì không những có khả năng tránh 
được nguy cơ từ các đế quốc phương Tây mà còn khắc chế được phần 
còn lại của phương Đông. 


Chính nền công nghiệp hóa của Nhật Bản, chứ không phải những 
chiếc tàu chiến Anh, mới là kẻ trừng phạt tối hậu của Trung Hoa. Nhật 
Bản thiếu tài nguyên trong khi Trung Hoa lại phong phú. Nhật Bản 
cần thị trường trong khi đất nước Trung Hoa lại rộng lớn. Những tranh 
cãi ở lokyo về những gì cần làm gây ra lắm giận dữ, thậm chí cả giết 
chóc, nhưng qua hai thế hệ, đất nước này dần dần buộc phải dùng vũ 
lực để thâm nhập vào tài nguyên và thị trường Trung Hoa. Đến thập 
niên 1930, các quan chức hiếu chiến nhất của Nhật Bản quyết định 
chiếm toàn bộ vùng lõi phương Đông, biến Trung Hoa và vùng Đông 
Nam Á thành thuộc địa, và trục xuất các đế quốc phương Tây. Một 
cuộc chiến bắt đầu diễn ra ở phương Đông. 
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Hình 10.7. “Hiểm họa Da vàng”, một bản vẽ năm 1895 dựa trên một phác 
thảo của Hoàng đế Đức Wilhelm II, mà ông giải thích nhằm mục đích 
khuyến khích người châu Âu “đoàn kết để phòng ngùa sự xâm nhập của 
Phật giáo, các tà giáo và những kẻ man rợ, để bảo vệ cây Thập giá”4!, 
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Tuy nhiên, điểu khác biệt lớn giữa cuộc chiến này ở phương Đông 
và chiến tranh ở phương Tây vào thế kỷ XVIII chính là chiến tranh của 
phương Đông diễn ra trong một thế giới mà phương Tây đã thống lĩnh. 
Điểu này gây phức tạp đủ điều. Vì vậy, vào năm 1895, khi Nhật Bản 
quét sạch sức kháng cự của Trung Hoa nhằm ngăn trở bước tiến của 
họ ở Triểu Tiên, Hoàng đế Wilhelm II của Đức đã phản ứng bằng cách 
gửi cho người anh em họ Sa hoàng Nicholas II của Nga một bản vẽ khá 
khủng khiếp gọi là “Hiểm họa Da vàng” (Hinh 10.7), thúc giục vị Sa 
hoàng “khai thác lục địa châu Á và bảo vệ châu Âu khỏi sự xâm nhập 
của Đại chủng vàng”“°, Nicholas hồi đáp bằng cách tịch thu phần lớn 
vùng đất mà Nhật Bản chiếm giữ từ tay Trung Hoa. 


Tuy nhiên, các nước phương Tây khác lại thấy thuận lợi khi làm 
ăn với Nhật Bản, sử dụng thế lực đang phát triển của nước này để kiểm 
soát phương Đông giúp họ. Cơ hội đầu tiên là vào năm 1900, khi 
Nghĩa Hòa Đoàn (còn gọi là “quyền phỉ”), một hội kín Trung Hoa, 
nổi dậy chống chủ nghĩa đế quốc phương Tây (họ tin rằng chỉ luyện 
võ thuật trong 100 ngày là thành viên của tổ chức này không hề hấn 
øì khi bị đạn bắn). Phải mất đến 20.000 binh lính nước ngoài mới đàn 
áp được cuộc nổi dậy này, và mặc dù chúng ta không tìm thấy nguồn 
tư liệu nào từ phương Tây, nhưng hầu hết số lính này là của Nhật Bản 
(được nhắc đến trong bộ phim bom tấn Hollywood vào năm 1963 — 55 
g2y ở Bắc Kinø). Nước Anh hài lòng với thành quả này đến nỗi vào 
năm 1202, đã ký một liên minh hải quân công nhận quyền lực của 
Nhật Bản ở phương Đông. Tự tin về tính trung lập của Anh, vào năm 
1904, Nhật Bản rửa hận, đánh chìm hạm đội Viễn Đông của Nga và áp 
đảo quân đội Nga trong trận chiến lớn nhất trên đất liền. Khi Sa hoàng 
Nicholas gửi hạm đội chính của ông đi vòng qua Cựu Thế giới để lập lại 
trật tự về sức mạnh hiển nhiên của mình, hạm đội Nhật Bản cũng đánh 


chìm nốt hạm đội này tại eo biển Isushima (eo Đối M3). 


Chỉ chưa đây 50 năm trôi qua kể từ khi chú chó Looty được đưa đến 
London mà vùng lõi phương Đông cũ kỹ đã đáp trả một cách năng động 
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đến mức có thể đánh bại một đế chế phương Tây. Aleksei Nikolaevich 
Kuropatkin, viên tướng chỉ huy quân đội Nga bị cách chức trong cuộc 
chiến Nga-Nhật, kết luận: “Những gì đã xảy ra... vào các năm 1904- 
1905 là cuộc dụng độ với một đội quân tiên tiến... Chỉ với một nhận 
thức chung rằng giữ cho châu Á được hòa bình là một điều quan trọng 
đối với tất cả châu Âu... giúp chúng ta kiểm soát không để “hiểm họa da 
vàng. đến gần””. Nhưng châu Âu đã phớt lờ lời khuyên của Ông ta. 


NHỮNG CUỘC CHIẾN TRANH THẾ GIỚI 


Từ năm 1914 đến 1991 vùng lõi phương Tây đã đụng độ với 
nhau ở các cuộc chiến tranh lớn nhất trone lịch sử: lhế chiến Ï, từ 
năm 19144 đến 1918, để xác định liệu Đức có tạo dựng một đế chế 
lãnh thổ châu Âu hay không; Thế chiến II, từ năm 1939 đến 1945, 
cũng cùng một câu hỏi như thế; và cuộc Chiến tranh Lạnh, từ năm 
1947 đến 1991, để giải quyết việc phân chia vùng ảnh hưởng giữa Hoa 
Kỳ và Liên Xô (Hình 10.8). Tất cả đã thêm vào một cuộc chiến tranh 
mới của phương Tây, làm cho phiên bản thế kỷ XVIH trở nên nhỏ bé. 
Gộp thêm cuộc chiến ở phương Đông, nó đã làm 100 triệu người thiệt 
mạng, và de dọa sự sinh tổn của loài người. Năm 1991, phương Tây 
vẫn thống lĩnh, nhưng dường như với nhiều người nỗi sợ bại trận của 
tướng Kuropatkin cuối cùng cũng trở thành sự thật: Phương Đông đã 
sẵn sàng để vượt qua nó. 


Câu chuyện về cuộc Đại Chiến mới ở phương Tây nổ ra thường 
được kể lại là do sự suy thoái kéo dài của Đế quốc Ottoman đã khiến 
vùng Balkan đầy rẫy những tay khủng bố/chiến binh tự do; do mớ hỗn 
độn và sự xui rủi mà một băng đảng có tên Bàn lay Đen (Black Hand) 
giết chết người kế vị ngôi vua của dòng tộc Habsburg ở Áo vào tháng 6 
năm 1914 (quả bom do kẻ có khả năng là sát thủ ném ra đập vào chiếc 
xe của quận công nước Áo, khiến người tài xế rế nhầm đường, lùi xe và 
dừng lại ngay trước mặt sát thủ thứ hai, lần này không mắc sai lầm nữa); 
và làm thế nào một loạt các hiệp ước được hoạch định để duy trì nền hòa 


bình ở châu Âu lại cùng lôi kéo mọi thứ vào sự bế tắc. 
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Những gì theo sau được phơi bày rõ ràng qua cách thức những 
quốc gia hiện đại hóa ở châu Âu huy động thanh niên trai trẻ nước 
mình với số lượng chưa từng thấy, vũ trang cho họ bằng các loại vũ khí 
chưa từng thấy và đẩy các nguồn lực to lớn của họ đến cuộc tàn sát cũng 
chưa từng thấy. Trước năm 1914, một số trí thức lập luận rằng cuộc 
chiến tranh giữa các cường quốc không thể xảy ra vì kinh tế thế giới bấy 
giờ đã liên kết với nhau đến mức nếu có chiến tranh nổ ra, tất cả các 
nước này sẽ sụp đổ, kết thúc mọi xung đột. luy nhiên, đến năm 1918, 
bài học này dường như lại cho thấy chỉ những quốc gia có thể khai thác 
hiệu quả các tiểm năng kinh tế lớn lao, phức tạp của mình mới có thể 
tổn tại qua các cuộc chiến tranh tổng lực ở thế kỷ XX. 


Cuộc chiến dường như đã chỉ ra rằng lợi thế nằm ở các quốc gia 
tự do, dân chủ, mà công dân của họ đã hoàn toàn đồng lòng chiến đấu. 
Trở lại thiên niên kỷ thứ nhất CN, người phương Đông và người 
phương lây đều học được rằng các đế chế vương quyển là tổ chức hiệu 
quả nhất để tiến hành chiến tranh; bây giờ, chỉ trong khoảng thời gian 
một thập niên, tất cả lại biết rằng những đế chế vương quyển này — 
hình thức thống trị lâu dài nhất trong lịch sử, với một di sản không 
gián đoạn từ các đế quốc Assyria, Ba Tư và lần —- không còn phù hợp 
với chiến tranh nữa. 


Đầu tiên là triểu đại nhà Thanh ở Trung Hoa. Lâm vào tình cảnh 
khó khăn vì nợ nần, thất trận và hỗn loạn, các đại thần của vị hoàng 
đế nhỏ tuổi Phổ Nghi mất quyền kiểm soát quân đội vào năm 1911, 
nhưng khi viên tướng nổi loạn Viên Thế Khải tự xưng hoàng đế năm 
1916 — như các vị tướng nổi loạn khác đã làm trong suốt 2.000 năm 
qua — ông ta thấy mình cũng không thể hàn gắn được đất nước. Một 
nhóm tướng lĩnh quân đội khôi phục lại triểu đại Phổ Nghi vào năm 
1917, nhưng cũng không có kết quả. Lịch sử vương triểu lrung Hoa 
kết thúc vài ngày sau đó, nếu không bởi tiếng khóc thút thít của vị 
hoàng đế thiếu niên thì cũng bởi một tiếng nổ rất nhỏ: một chiếc máy 
bay thả một quả bom vào Tử Cấm Thành ở Bắc Kinh, Phổ Nghi lại bị 
phế truất, và đất nước này rơi vào tình trạng vô chính phủ. 
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Tiếp đó là triểu đại Romanov của Nga. Việc bị Nhật Bản đánh bại 
vào năm 1905 gần như lật đổ chế độ của Nga hoàng Nicholas, và Thế 
chiến I đã kết thúc điểu này. Năm 1917, những người theo chủ nghĩa 
tự do buộc gia đình của ông phải rời khỏi quyển lực và vào năm 1918 
những người Bolshevik đã bắn chết họ. Hoàng tộc Hohenzollern của 
L)ức và hoàng tộc Habsburg của Áo nhanh chóng tiếp nối, họ chỉ tránh 
dược số phận của dòng họ Romanov bằng cách trốn khỏi quê hương. Ở 
Thổ Nhĩ Ky, triểu đại Ottoman vẫn còn duy trì, nhưng chỉ được đến 
năm 1922. 


Mặc dù gây tàn phá, Thế chiến I vẫn tăng cường sự thống lĩnh 
của phương Tây bằng cách xóa sạch các đế chế vương quyền cổ xưa của 
châu Âu và khiến Trung Hoa yếu ớt hơn bao giờ hết. Những kẻ thắng 
lớn có lẽ là nước Pháp và trên hết là nước Anh, không chỉ thâu tóm 
các thuộc địa của Đức và còn mở rộng các đế quốc đại dương của họ 
sâu hơn vào châu Phi, Thái Bình Dương và các mỏ dầu của Đế quốc 
Ottoman cũ, đồng thời cũng bắt đồng minh phương Đông của họ là 
Nhật Bản chuyển giao hầu hết các thuộc địa Đức mà nước này chiếm 
được. Vào năm 1919, hơn 1/3 phần lãnh thổ và gần 1/3 dân số của thế 
giới đều do London hoặc Paris thống lĩnh. 


Tuy nhiên, những vệt màu to lớn đánh dấu các đế chế này trong 
các tập bản đồ cũ khi tôi còn là một cậu học sinh đã sai lạc. Cùng với 
việc tăng cường sức mạnh phương Tây, cuộc chiến này đã phân phối lại 
nó. Châu Âu đã chiến đấu vượt quá tiềm lực của nó và chỉ phí chiến 
tranh thậm chí còn vượt mặt số tín dụng ngân hàng của nước Anh. Lạm 
phát lên đến 22% vào năm 1920; đến năm sau, tỉ lệ thất nghiệp đã vượt 
ngưỡng 11%. lám mươi sáu triệu ngày công bị mất đi do đình công. 
Mặt trời vẫn không bao giờ lặn trên Đế quốc Anh, nhưng nó đang phải 
vật lộn để duy trì công việc kinh doanh. 

Để trả các khoản nợ, nước Anh phải chảy máu nguồn vốn, phần 
lớn sang Đại Tây Dương. Chiến tranh đúng là địa ngục, nhưng Hoa 


Kỳ lại tạo ra một địa ngục cho chiến tranh, nó trỗi dậy thành một công 
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xưởng kiêm chủ ngân hàng của cả thế giới. Trở lại thế kỷ XV, vùng lõi 
phương lây chuyển từ Địa Trung Hải sang Tây Âu và vào thế kỷ XVII, 
nó lại dịch chuyển sang các đế quốc đại dương ở vùng tây bắc. Bây giờ, 
ở thế ký XX, nó lại một lần nữa chuyển sang một đế quốc Bắc Mỹ khi 
các đế quốc đại dương của lây Âu bị phá sản. 


Hoa Kỳ trở thành một loại tổ chức mới, một kiểu mà chúng ta 
gọi là đế quốc tiểu lục địa. Không giống các đế chế vương triểu truyền 
thống, nó không có tầng lớp quý tộc cổ xưa thống trị nông dân bị áp 
bức; cũng không như các đế chế đại dương châu Âu, nó không có vùng 
đất mẹ tự do, công nghiệp hóa và nhỏ bé nắm quyền thống trị các vùng 
đất trên địa cầu. Thay vào đó, sau khi tiêu diệt nhóm dân cư bản địa, 
đẩy đất nước vào một cuộc nội chiến đẫm máu, và đẩy hàng triệu nô lệ 
trước đó vào thân phận nông nô thực sự, người Mỹ gốc châu Âu truyền 
bá quyền công dân dân chủ từ Đại Tây Dương sang Thái Bình Dương, 
với những nông dân giàu có nuôi sống một trung tâm công nghiệp 
rộng lớn ở khu vực phía đông bắc và vùng thượng Trung Tây, đồng thời 
mua lại hàng hóa của nó. Khoảng năm 1914, Đế chế tiểu lục địa Mỹ 
đã sánh với các cường quốc đại dương của châu Âu, và sau năm 1918, 
những doanh nhân của nó đã vươn ra khắp thế giới. 


Sức hút tài sản khổng lồ của châu Âu đổ vào Hoa Kỳ gây ngạc 
nhiên cho những người đương thời. Một ngoại trưởng Mỹ nhận xét: 
_ lrung tâm tài chính của thế giới, vốn cẩn đến hàng nghìn năm để 
chuyển từ hai bên bờ sông Euphrates đến sông Thames và sông Seine, 
dường như dịch chuyển đến sông Hudson chỉ trong vòng một ngày”%. 
Vào năm 1929, người Mỹ nắm giữ hơn 15 tỉ đô-la đầu tư nước ngoài, 
cần bằng số tiền người Anh sở hữu vào năm 1913, và nền thương mại 


toàn cầu của họ còn có giá trị hơn gần 50% như thế nữa. 


Thời đại hoàng kim của chủ nghĩa tư bản toàn cầu dường như đã 
tái sinh dưới sự lãnh đạo của Mỹ, nhưng vẫn còn một sự khác biệt rất 
quan trọng. lrước năm 1914, Keynes, nhà kinh tế học người Anh, nghĩ 
rằng: “Ảnh hưởng của London lên các điều kiện tín dụng trên toàn thế 
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giới đã trở nên nổi trội đến mức Ngân hàng Anh hầu như có thể tuyên 
bố là nhạc trưởng của dàn nhạc quốc tế”“4, nhưng sau năm 1918, Hoa 
Kỳ lại không muốn đảm nhận công việc đó. Tránh khỏi những tranh 
chấp và chiến tranh khốc liệt ở châu Âu, các chính khách Mỹ để trống 
bục nhạc trưởng, lui vào thế cô lập về chính trị như Trung Hoa hoặc 
Nhật Bản ở thế kỷ XVIII. Vào những thời điểm thuận lợi thì dàn nhạc 
ứng biến và xử lý tình trạng rối ren rất tốt, nhưng vào những thời điểm 
tồi tệ chì dàn âm thanh của nó lại không ăn khớp. 


Vào tháng 10 năm 1929, một chút vụng về cộng thêm nhiều điều 
rủi ro và sự vắng mặt của một nhạc trưởng đã biến bong bóng thị 
trường chứng khoán Mỹ thành một thảm họa tài chính quốc tế. Tác 
động xấu lan nhanh trong thế giới tư bản: các ngân hàng ngừng hoạt 
động, tín dụng ngân hàng bốc hơi, và các hệ thống tiển tệ sụp đổ. Dù ít 
người bị đói ăn, nhưng vào lễ Giáng sinh năm 1932, cứ bốn người Mỹ 
thì có một người thất nghiệp. Ở Đức, gần đến mức cứ hai người lại có 
một người thất nghiệp. Những dòng người thất nghiệp mặt mày xám 
ngắt trải dài, nhà báo Anh George Orwell nghĩ rằng, “họ đang nhìn 
chằm chằm vào vận mệnh của mình với nỗi ngạc nhiên câm lặng như 
những con vật nằm trong bẫy. Đơn giản là họ không hiểu được những 


øì đang xảy ra với mình”®, 


Ít nhất cho đến giữa thập niên 1930, những nền dân chủ tự do 
đã làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Có vẻ như không chỉ nghịch lý của 
sự phát triển đã khiến vùng lõi phương Tây rơi vào mức thấp, mà nó 
còn tạo điều kiện cho những thuận lợi của tình trạng lạc hậu bắt đầu 
phát huy hiệu lực ở nơi khác. Nước Nga, trong nhiều thế kỷ là một 
vùng ngoại vi khá lạc hậu, đã tái tổ chức thành Liên bang các nước 
Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Xô viết. Cũng như Hoa Kỳ, nó nhập 
một vùng lõi công nghiệp đang phát triển vào một vùng đất nông 
nghiệp rộng lớn, nhưng không giống Hoa Kỳ, nó thúc đẩy quyền sở 
hữu nhà nước, nông nghiệp tập thể, và hoạch định tập trung. Liên 
Xô huy động nhân dân như một nhà nước Tây phương hiện đại hơn 
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là một đế quốc cũ, tuy nhiên, lãnh đạo của họ lại ít giống tổng thống 
ở thể chế dân chủ. 

Liên bang Xô viết là một kiểu nhà nước đối kháng với Mỹ. Tuy 
Stalin thuyết giảng về sự bình đẳng nhưng lại xây dựng một nền kinh 
tế tập trung. Các nhóm thiểu số có nghỉ vấn về ý thức hệ và những kẻ 
thù giai cấp (thường như nhau) đều bị loại trừ. Khác với các nền kinh tế 
tư bản còn khuyết điểm, một đất nước Liên Xô thành công nhưng vẫn 
còn người đói. Thế nhưng Stalin rõ ràng cũng làm được đôi điều đúng 
đắn, vì trong khi ngành công nghiệp tư bản sụp đổ giữa những năm 
1928 và 1937, thì sản lượng của Liên Xô đã tăng gấp bốn lần. Nhà báo 
Lincoln Steffens kể lại với những đồng hương người Mỹ sau chuyến 
viếng thăm Liên Xô như sau': “lồi đã nhìn thấy tương lai, và nó đang 
phát triển tốt đẹp”. 


Cho đến năm 1930, đối với nhiều người, bài học thực sự của Thế 
chiến I có vẻ không phải nền dân chủ tự do là mô hình của tương lai: 
đó chỉ là chiến thắng của liên minh Anh-Pháp-Mỹ chứ không phải vì 
chủ thuyết tự do của nó. Câu trả lời thực sự là đế quốc tiểu lục địa, và 
càng ít tự do thì càng tốt. Nhật Bản, vốn hưởng lợi nhiều từ các mô 
hình tự do, đã bỏ rơi chúng khi thị trường toàn cầu và nền kinh tế 
định hướng thương mại của nó rơi vào tình trạng suy thoái. Với tình 
hình thất nghiệp gia tăng, nền dân chủ bất ổn, và sự phát triển của chủ 
thuyết cộng sản, quân đội phải nhảy vào can thiệp, kêu gọi sự tổn tại 
của đế chế Nhật Bản. Quân đội, đặc biệt là các sĩ quan cấp dưới thuộc 
đảng cấp tiến, mất bình tĩnh, khai thác sự hỗn loạn của các nền dân 
chủ phương lây và nội chiến ở lrung Hoa để sáp nhập vùng đất Mãn 
Châu và nhắm đến Bắc Kinh. Một trung tá Nhật Bản giải thích: “Chỉ 
bằng cách tạo ra sự hợp tác Nhật Bản-Mãn Châu và tình hữu nghị 
Nhật- Trung, người Nhật Bản mới có thể thống lĩnh châu Á và chuẩn 


¡. Stefens đi thăm Liên Xô vào năm 1919, nhưng rõ ràng lại viết bài này trước chuyến đi. 
Không quan tâm đến những chỉ tiết đó, những người cộng sản ở châu Âu và Mỹ ở thập 
niên 1930 biến nó thành phương châm của họ. 
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bị tiến hành cuộc chiến tranh quyết định cuối cùng chống lại các chủng 
tộc da trắng khác””. 


Ở mức độ nào đó, chủ nghĩa quân phiệt đã thành công. Nền kinh 
tế Nhật Bản tăng trưởng 72% vào thập niên 1930; sản lượng thép tăng 
18 lần. Nhưng một lần nữa phí tổn lại gia tăng. ' Hợp tác” và “hữu 
nghị” thực chất lại đồng nghĩa với nô dịch và thảm sát, thậm chí với 
các chuẩn mực thấp, thiếu trung thực ở thập niên 1930, sự tàn bạo của 
người Nhật Bản đã gây sốc. Hơn nữa, vào năm 1940, sự chinh phục rõ 
ràng không giải quyết được vấn đề của Nhật Bản, vì chiến tranh làm 
tiêu tốn nhiều tài nguyên còn nhanh hơn cả việc chiếm hữu nó. Cứ mỗi 
19 lít xăng dầu mà tàu chiến và máy bay ném bom tiêu thụ, thì hết 15 
lít phải mua từ các nước phương Tây. Kế hoạch của quân đội — tiếp tục 
chính phục — không mang lại lợi ích nào, và với rung Hoa nó lại trở 
thành một tình trạng sa lầy, thậm chí một kế hoạch hải quân để giành 
thế chủ động còn đáng báo động hơn nữa: tấn công vào Đông Nam Á 
để tránh lệ thuộc nguồn dầu lửa và cao su từ các đế quốc phương lây, 
dù điểu này cũng đồng nghĩa với việc phải gây chiến với Mỹ. 

Nhưng hiểm họa đáng báo động nhất là kế hoạch vượt khó của 
nước Đức. Sự thua trận, nạn thất nghiệp và sụp đổ tài chính đã hằn vết 
sẹo lên những truyền nhân của Goethe và Kant sâu sắc đến mức họ sẵn 
sàng nghe lời một kẻ điên khùng nguyền rủa người Do Thái và bán rao 
phương thuốc chữa bách bệnh: sự chinh phục. Adolf Hitler quả quyết 
với viên bộ trưởng tài chính khi ông ta đàn áp và trục xuất tầng lớp 
kinh doanh Do Thái và ném các đoàn viên công đoàn vào nhà tù, như 
sau: “Mục tiêu đầu tiên cho sự ổn định tiển tệ của chúng ta là trại tập 
trung”, Tuy nhiên, sự điên rồ của Hitler cũng tạo ra một giải pháp: 
chính sách chi tiêu bằng tiền vay mượn, quyền sở hữu nhà nước và tái 
trang bị vũ khí lại giúp xóa sạch nạn thất nghiệp và sản lượng công 


nghiệp tăng gấp đôi trong thập niên 1930. 


Hitler công khai loan báo kế hoạch bảo vệ sườn Tây nước Đức 
bằng cách đánh bại các đế quốc đại dương rồi sau đó thay thế người 
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gốc Slav và người Do Thái ở Đông Âu bằng những nông dân thuần 
chủng Aryan. Tầm nhìn của ông về một đế quốc tiểu lục địa tập trung 
vào nước tức vượt khỏi sự hạn hẹp để biến thành sự diệt chủng công 
khai; nhưng ít người phương Tây nào lại tin rằng ông thực sự có ý đó. 
Chính sự tự dối mình của họ đã đưa đến một điều mà họ muốn tránh 
nhất, một cuộc chiến tranh tổng lực khác. Chỉ trong một vài tháng đen 
tối — lần đầu tiên kể từ năm 1812 — tưởng như một đế quốc lục địa 
có thể thống nhất châu Âu, nhưng theo một âm vang huyền bí từ thời 
Napoléon, Hitler lại quay đầu về eo biển Manche, tuyết giá ở Moscow, 
và sa mạc ở Ai Cập. Dài tay hơn, ông ta cố nhập cuộc chiến phương 
Đông của Nhật Bản vào cuộc chiến phương Tây của mình, nhưng thay 
vì loại được nước Anh khỏi vòng chiến, điểu này chỉ khiến Hoa Kỳ 
nhập cuộc. Chiến tranh đã biến nước Mỹ tự do và Liên bang Xô viết 
thành đồng minh, và mặc dù cướp bóc tài nguyên khoáng sản và sức 
lao động của châu Âu và phương Đông, Đức và Nhật Bản cũng không 
thể chống trả được nguồn kinh phí, nhân lực, và nền sản xuất do hai 


cường quốc này kết hợp lại. 


Tháng 4 năm 1945, quân đội Hoa Kỳ và Liên Xô bắt tay nhau ở 
Đức, cùng nhau ăn uống nhảy múa; vài ngày sau, Hitler tự tử và Đức 
đầu hàng. Vào tháng 8, khi cơn mưa lửa bùng lên từ bầu trời và bom 
nguyên tử biến hai thành phố Hiroshima và Nagasaki thành tro tàn, vị 
hoàng đế thần linh của Nhật Bản đã phá vỡ mọi truyền thống để tuyên 
bố trực tiếp với thần dân của ngài. lồi cho rằng uyển ngữ ông sử dụng 
trong tuyên bố này là vĩ đại nhất trong lịch sử, ông phát ngôn như sau: 
“Tình hình chiến tranh đã phát triển đến mức không còn thuận lợi cho 
đất nước Nhật Bản””. Và dù những tướng lĩnh ngoan cố còn cố tiến 
hành một cuộc đảo chính với hy vọng được tiếp tục chiến đấu, thì cuối 
cùng vào ngày 2 tháng 9 cùng năm, Nhật Bản cũng tuyên bố đầu hàng. 

Năm 1945 cùng lúc chấm dứt nỗ lực của Nhật Bản để giành chiến 
thắng trong cuộc Chiến tranh phương Đông, trục xuất các đế quốc 
phương Tây, và nỗ lực của 1ức nhằm thành lập một đế chế tiểu lục địa 
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ở châu Âu, đồng thời nó cũng kết liễu các đế quốc đại dương Tây Âu. 
Quá đỗi kiệt quệ do cuộc chiến tranh tổng lực ngăn chặn những trỗi 
dậy của phong trào chủ nghĩa dân tộc trên toàn thế giới, chỉ trong vòng 
một thế hệ, những đế quốc này tan biến, để lại một châu Âu vỡ vụn. 
Theo suy ngẫm của một quan chức Mỹ năm 1945 thì “sự sụp đổ về mặt 
kinh tế, xã hội và chính trị của châu Âu dường như chưa từng có trong 
lịch sử, trừ phi đem so sánh nó với sự sụp đổ của Đế quốc La Mã””9, 


Tuy nhiên, phát triển xã hội phương Tây cũng không sụp đổ vào 
năm 1945 do vùng lõi này giờ đây lớn đến nối thậm chí cuộc chiến 
tranh lớn nhất thế giới cũng không thể làm sụp đổ tất cả. Liên Xô đã 
xây dựng lại ngành công nghiệp của họ vượt xa mức độ của nước Đức, 
nhưng những quả bom cũng chưa chạm đến nước Mỹ'. Ngược lại, sự 
tàn phá mà Nhật Bản giáng xuống Trung Hoa và sự hủy diệt của Hoa 
Kỳ đối với Nhật Bản đã phá hủy nội lực của vùng lõi phương Đông, 
hậu quả là Thế chiến II — giống như Thế chiến I ~ khiến sự thống lĩnh 
của phương lây còn mạnh mẽ hơn. Có vẻ gần như chắc chắn là sự 
thống lĩnh của phương Tây ở thời điểm đó là không còn nghi ngờ gì 
nữa; nhưng câu hỏi đặt ra là giữa Liên Xô và Mỹ, ai là người thống lĩnh. 

Hai cường quốc này cùng phân chia vùng lõi châu Âu cũ, chia 
tách nước Đức làm hai. Các nhà đầu tư Mỹ đạt được thỏa thuận về 
một hệ thống tài chính quốc tế mới cho chủ nghĩa tư bản và lập ra kế 
hoạch Marshall, có lẽ đây là khoản tư lợi minh bạch nhất được chi 
nhận. Người Mỹ lý luận rằng nếu người châu Âu sẵn tiển trong túi, họ 
phải mua thực phẩm của Mỹ, nhập khẩu máy móc thiết bị của Mỹ để 
xây dựng lại ngành công nghiệp, và — điểu quan trọng nhất — ngăn họ 
chọn theo con đường Cộng sản; do đó Mỹ đã chi cho họ 13,5 tỉ đô-Ìa, 
bằng 1/20 tổng sản lượng Mỹ năm 1948. 


¡. Ngoài vụ tấn công Trân Châu Cảng, tàn phá duy nhất trên đất Mỹ lại từ một chiếc 
máy bay của Nhật Bản (được phóng từ một tàu ngẩm) đánh bom Brookings, Oregon 


vào năm 1942, 
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Các nước Tây Âu nhanh chóng vồ lấy hầu bao của nước Mỹ, chấp 
nhận vai trò lãnh đạo quân sự của nước này, đồng thời gia nhập hay 
hướng đến một liên minh châu Âu dân chủ và tự do thương mại (điều 
trớ trêu là việc nước Mỹ thuyết phục các quốc gia châu Âu tiến đến 
một phiên bản mờ nhạt của một đế quốc lục địa dưới sự thống trị của 
nền kỹ nghệ Tây Đức lại không tổn hao chút hơi sức nào). Trong khi 
đó các nước Đông Âu chấp nhận vai trò lãnh đạo quân sự của Liên Xô 
và một Hội đồng Tương trợ Kinh tế mang tính cục bộ, còn Liên Xô, 
thay vì bơm thêm nguồn lực vào Đông Âu và thúc đẩy nền dân chủ, lại 
hút thêm các nguồn lực và loại bỏ các đối thủ của mình; tuy nhiên, đến 
năm 1949, sản lượng Đông Âu cũng phục hồi được ở mức ngang với 
thời kỳ trước chiến tranh. Đối với khu vực chịu ảnh hưởng Mỹ, mọi 
thứ trở nên khả quan hơn, ngoại trừ một số vụ bắt bớ hay bắn giết, sản 
lượng tăng gấp đôi giữa những năm 1948-1964. 

Cường quốc Mỹ và Liên Xô không phải là những kẻ đầu tiên 
phân chia vùng lõi phương Tây, nhưng vũ khí nguyên tử làm họ khác 
với tất cả những kẻ đi trước. Liên Xô thử nghiệm quả bom đầu tiên vào 
năm 1949 và vào năm 1954 cả hai bên đều chế tạo được bom khinh 
khí có sức công phá mạnh gấp 1.000 lần so với thứ vũ khí đã tàn phá 
Hiroshima — Churchill viết trong nhật ký của mình như sau: “nó bỏ xa 
bom nguyên tử, chẳng khác gì so chính bom nguyên tử với cung tên”), 
Một báo cáo của điện Kremlin từng kết luận rằng chiến tranh có thể 


“gây ra sự hủy diệt môi trường sống trên toàn cầu”22, 


Tuy nhiên trong cái rủi của đám mây hình nấm này cũng có cái 
may, theo lời Churchill tuyên bố trước Nghị viện Anh: “điểu này trông 
có vẻ kỳ lạ, nhưng chính do tính chất phổ biến về tiềm năng hủy diệt 


của nó mà tôi nghĩ chúng ta có thể hy vọng, thậm chí còn tin tưởng”5, 


¡. Việc này khởi đầu với Tổ chức Hợp tác Kinh tế Châu Âu, thành lập năm 1948, và 
Cộng đồng Than Thép châu Âu năm 1952. Năm 1958, những tổ chức này được tái lập 
dưới tên gọi Cộng đồng Kinh tế châu Âu rồi đổi sang Liên minh châu Âu theo Hiệp ước 
Maastricht năm 1993. 
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Thế là học thuyết “Song phương cùng bị tận diệt” (Mutual Assured 
Lestruction) ra đời, và mặc dù một loạt sai lầm khủng khiếp vài lần đã _ 
đưa thế giới đến bờ vực của Ngày Tận thế (Armageddon), nhưng cuối 
cùng phương Tây vẫn không nổ ra Thế chiến III. 

Thay vào đó, nó đã gây ra một cuộc chiến ở Thế giới thứ Ba trên 
những tàn tích của các đế quốc Tây Âu và Nhật Bản, phần lớn tiến 
hành thông qua những cuộc ủy nhiệm (thường là các nhà cách mạng 
nông dân theo Liên Xô và các nhà độc tài hung hăng theo Mỹ). Mới 
nhìn thoáng qua, điểu này có vẻ là một chiến thắng dễ dàng của nước 
Mỹ khi nó chi phối toàn cầu thậm chí còn quy mô hơn cả nước Anh 
một thế kỷ trước đó. Đặc biệt, ở phương Đông, WWashington rõ ràng 
nắm thế thượng phong. Bơm một nửa tỉ đô-la Mỹ vào Nhật Bản, Mỹ 
đã tạo ra một đồng minh trung thành và giàu có; đồng thời hỗ trợ một 
khoản viện trợ hào phóng cho một quân đội theo chủ nghĩa dân tộc 
tưởng chừng sắp đánh bại những người theo chủ nghĩa cộng sản của 
Mao Trạch Đông để kết thúc cuộc nội chiến ở Trung Hoa. 


Nhưng rồi sự sụp đổ đột ngột của những người theo chủ nghĩa 
dân tộc vào năm 1949 đã làm thay đổi mọi thứ, biến phương Đông 
thành điểm nóng nhất trong cuộc Chiến tranh Lạnh của phương Tây. 
Stalin ủng hộ Bắc Tlriểu Tiên xâm nhập Hàn Quốc, một nước đồng 
minh của Mỹ, và khi mọi sự trở nên tổi tệ Mao Trạch Đông liền nhập 
cuộc. Vào thời điểm chiến tranh chấm dứt năm 1953 với tổn thất lên 
đến bốn triệu nhân mạng (trong đó có một người con của Mao Trạch 
Đông) và các cuộc chiến tranh du kích bùng nổ ở Philippines, Mã Lai, 
và Đông Dương. Những người được Mỹ ủy nhiệm giành chiến thắng 
ở hai nước đầu tiên, cũng như ở Indonesia, nhưng đến năm 1968, dù 
có đến nửa triệu lính Mỹ tham chiến ở Việt Nam — họ vẫn thua trận. 


Những cuộc chiến này vừa là tuyến đầu trong cuộc chiến Xô- 
Mỹ ở phương Tây vừa là những cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, 
nhưng không có nghĩa là một cuộc chiến tranh kiểu mới của phương 


Đông. Sau năm 1945, lrung Hoa và Nhật Bản, những cường quốc ở 
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phương Đông, thấy khó đạt được mộng bành trướng. lrung Hoa gặp 
đủ khó khăn ở ngay trên đất nước mình, trong khi Nhật Bản — trớ trêu 
thay lại đạt được mọi thứ như những thành quả của lây Đức ở châu 
Âu - còn bận bịu gặt hái những thành quả một cách yên bình mà trước 
đó, vào năm 1941, nó cố tìm kiếm bằng bạo lực. Tận dụng một cách 
sáng tạo sự hỗ trợ của Mỹ, Nhật Bản khai thác sự tàn phá các ngành 
công nghiệp cũ của mình để tổ chức lại, cơ giới hóa và tìm kiếm thêm 
thị trường tạo lợi nhuận cho mình. Vào năm 1969, nền kinh tế Nhật 
Bản đã vượt qua Tây Đức, và đến những năm 1970, nó đuổi sát Mỹ. 


Đến lúc đó, nước Mỹ mới cảm nhận được sự căng thẳng trong 
cuộc Chiến tranh Lạnh ở nhiều mặt trận. Mặc dù số lượng bom ném 
xuống Việt Nam còn nhiều hơn ở Đức, Mỹ vẫn phải hứng chịu thất bại 
bế bàng, gây chia rẽ dư luận trong nước và làm tổn thương ảnh hưởng 
của nó ở nước ngoài. Những người được Liên Xô ủy nhiệm bắt đầu 
giành thắng lợi ở châu Phi, châu Á và châu Mỹ Latin và biến những 
thành quả của Mỹ thành tro bụi. Trong khi đó, các đồng minh phương 
ông mà nước Mỹ tích cực vun đắp giờ đây lại vận hành hiệu quả đến 
nỗi xâm chiếm luôn thị trường Mỹ, đồng thời những đồng minh châu 
Âu mà Mỹ bảo vệ với chi phí tốn kém đến thế lại bàn đến việc giải trừ 
quân bị và tiến đến việc không liên kết. Qua việc biến Israel thành đồng 
minh của mình, Washington đã đẩy các chính phủ thuộc khối Á Rập 
về phía Liên Xô; và khi Israel đẩy lùi các cuộc xâm lấn của khối Á Rập 
vào năm 1973, thì việc cấm vận dầu của khối Á Rập và giá cả tăng đột 
xuất đã giải phóng con quái vật lạm phát đình đốn mới - tình trạng trì 
trệ và lạm phát xảy ra cùng một lúc. 

Khi tôi còn là một thiếu niên ở Anh vào thập niên 1970, tôi và 
những người bạn tình cờ bàn về sự sụp đổ đang đến gần của Mỹ khi 
vẫn mặc quần jean Mỹ, xem phim Mỹ và chơi đàn guitar của Mỹ. Đến 
bây giờ tôi vẫn còn nhớ, không một ai trong chúng tôi nhìn ra sự mâu 
thuẫn trong vấn để này, và tôi khá chắc rằng trong đầu óc của chúng 
tôi chưa bao giờ nảy sinh ý nghĩ phải chứng kiến sự kết thúc của đế 
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quốc Mỹ, chúng tôi thực sự còn mong đóng góp vào chiến thắng của 
Washington trong cuộc Chiến tranh phương Tây. Mặt trận quyết định 
sẽ sớm nổi lên, không phải ở Việt Nam hay Angola, mà chính là ở các 
trung tâm mua sắm. 


THỜI ĐẠI CỦA MỌI THỨ 


Năm 1257, Thủ tướng Anh nói với cử trí của mình: “Chúng ta 
hãy thẳng thắn thừa nhận một điều là hầu hết người dân chúng ta chưa 
bao giờ có được một cuộc sống tốt đẹp như hiện nay”54. Người Anh có 
thể mất đi một đế quốc và không còn giữ được vai trò của mình, nhưng 
giống như việc dân số thế giới gia tăng, ít nhất họ cũng đạt được nhiều 
thứ. Vào những năm 1960, những thứ xa xỉ thậm chí còn chưa tổn tại 
trong một thế kỷ trước, như tivi, máy ghi âm, ô tô, tủ lạnh, điện thoại, 
đèn điện (và, những gì tôi nhớ rõ nhất, đồ chơi bằng nhựa) — nay đã trở 
thành những vật dụng hằng ngày ở vùng lõi phương Tây (Hình 10.9). 


Một số người ngỡ ngàng với thời đại thông tục này, một thế giới, 


như một nhà thơ mô tả, nơi 


... cư dân sống trong những căn nhà thô kệch, quên đi 

Dặm đường chết tiệt bằng cách lấy xe đẩy, 

Đẩy qua những cánh cửa kính để thỏa mãn những khát khao - 
Những bộ vét giá rẻ, đồ dùng nấu bếp màu đỏ, đôi giày sắc sảo, 
những que kem | 
Máy xay chạy điện, máy nướng bánh mì, máy giặt, máy sấy - 

Vô số thứ giảm giá, hợp với đời sống đô thị giản đơn, 


nằm ở nơi chỉ có nhân viên bán hàng và những mối quan hệ đi tới.” 


Các vùng ngoại ô và thị trấn vệ tỉnh mở ra khắp mọi ngõ ra và đường 
vòng thành phố, từ Levittown của Mỹ tới Telford của Anh, xúc phạm các 
nhà thẩm mỹ với những khối nhà hình hộp đơn điệu; nhưng chúng lại 
cho con người những gì chúng ta muốn — một không gian nhỏ, hệ thống 
ống nước trong nhà và garage cho những chiếc xe Ford sáng bóng. 
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rlình 10.9. Chưa có thời kỳ nào tốt đẹp đến thế: Tác giả và đống đồ 
chơi trong dịp Giáng sinh năm 1964. 


Thế kỷ XX là thời đại của đủ mọi tiện nghi, của dư thừa vật chất 
vượt ngoài những ước mơ của tính tham lam. Giá than và dầu rẻ cung 
cấp điện cho mọi thứ, khởi động máy móc và thắp sáng ngôi nhà chỉ 
qua việc bật nhẹ công tắc. Hơn 2.000 năm trước, Aristotle thấy rằng 
những người nô lệ luôn phải ở bên chúng ta, trừ khi con người có 
2/øz/z (thiết bị tự động) — máy móc tự vận hành — để làm việc thay 
cho họ. Giờ đây trí tưởng tượng của ông đã trở thành sự thật, điện 
năng đem lại cho đến cả những người bình thường nhất trong chúng 
ta hàng tá nô lệ để đáp ứng bất kỳ nhu cẩu nào về giải trí, sưởi ấm, và 
đặc biệt là thực phẩm. 

Cuộc cách mạng năng lượng đã biến những câu chuyện cổ tích 
về hội hè bất tận của thế kỷ XVI thành hiện thực. Khoảng những năm 
1500-1900 sản lượng lúa mì tăng gần gấp đôi ở vùng lõi phương Tây 
nhờ công việc đồng áng được tổ chức tốt hơn cùng nhiều gia súc kéo 
và phân bón; nhưng đến thập niên 1890, nông dân đã đạt đến giới hạn 
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của sự khéo léo. Việc tăng cường thêm gia súc chỉ có thể tăng năng suất 
đến một mức nào đó, và đến năm 1900, 1/4 diện tích đất nông nghiệp 
ở Đắc Mỹ được tận dụng để nuôi ngựa. Sau đó, chính xăng dầu đã giải 
cứu. Nhà máy chế tạo máy kéo đầu tiên của Mỹ mở ra vào năm 1905, 
và vào năm 1227, máy kéo đã cung cấp nhiều năng lượng cho các trang 


trại ở Mỹ ngang bằng sức ngựa. 


Nỗ lực đã đem lại thành quả. Vào năm 1875, một nửa người dân 
Mỹ làm nông nghiệp, nhưng một thế kỷ sau đó chỉ còn 1/50 làm công 
việc này. Nláy móc đã nuốt chửng con người, kéo toàn bộ cộng đồng dân 
cư ra khỏi đất đai có thể gia tăng lợi nhuận hơn chỉ với một ít công nhân 
được thuê và các động cơ diesel. Tiểu thuyết gia John Steinbeck đã gọi 
những chiếc máy kéo này là “những con quái vật mũi hếch chạy ẩm ào 
thọc mõm vào đất, thẳng xuống miền quê, khắp đất nước, băng qua hàng 


rào, qua sân trước, đào xới rãnh luống theo hàng lối thẳng tắp”55. 


Steinbeck dự đoán số người nghèo khổ của trái đất sẽ tăng lên 
trong cuộc cách mạng này, nhưng khi những ngọn triểu truất hữu xua 
các di dân thừa thãi vùng Oklahoma về phía tây và những thợ hái bông 
người da đen về phía bắc rút xuống, thì phần lớn người di cư tìm được 
việc làm ở thành phố tốt hơn so với công việc cực nhọc ở nông thôn 
mà họ phải tháo chạy. Những doanh nhân nông nghiệp từng thải hồi 
họ giờ đây lại bán lương thực giá rẻ cho họ và đầu tư lợi nhuận vào các 
loại phân bón hóa học, thuốc diệt cỏ, động cơ điện để bơm nước vào 
những cánh đồng khô hạn, và cuối cùng chỉ có những giống cây trồng 
biến đổi gen mới có thể hấp thụ được các chất trên. Đến năm 2000, cứ 
khoảng 4.000 m đất nông nghiệp Mỹ đã hấp thụ năng lượng nhiều 
hơn 80 lần so với năm 1900 và sản lượng lương thực tăng gấp bốn lần. 


Ở nơi nước Mỹ xuất phát ngày hôm nay, thì ngày mai thế giới sẽ 
đi theo. Cuộc “cách mạng xanh” đã làm tăng sản lượng lương thực toàn 
cầu gấp bốn lần giữa những năm 1950-2000. Giá cả sụt giảm đều đặn, 
thịt thay thế ngũ cốc trong thực dơn hằng ngày, và — trừ khi thảm họa, 


sự ngu dốt và tàn bạo xen vào — nạn đói nghèo dần bị loại trừ. 
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Như mọi sinh vật khác, con người chuyển năng lượng dư thừa 
sang con cháu, và dân số thế giới cũng tăng gấp gần bốn lần theo cùng sự 
gia tăng nguồn thức ăn được cung ứng ở thế kỷ XX. Nhưng ở phương 
diện khác, con người lại xa rời chuẩn mực. Thay vì biến toàn bộ năng 
lượng trời cho của mình thành những năng lượng mới, họ lại tích trữ 
một phẩn trong cơ thể mình. Tính bình quân, vào năm 2000, người 
trưởng thành to lớn thêm 50% so với năm 1900. Họ cao thêm hơn 
10cm, trở nên đây đà và có nhiều năng lượng hơn để đáp ứng cho công 
việc. Việc phát triển các cơ quan mạnh mẽ hơn và gia tăng chất béo hơn 
(ở các nước giàu lại quá dư thừa chất béo) giúp những con người to lớn 
hơn này có thể đề kháng bệnh tật và chấn thương. 


Người Mỹ và người Tây Âu hiện đại sống lâu hơn ông bà họ 30 
năm và tận hưởng cuộc sống thêm một hoặc hai thập niên trước khi 
mắt, tai và các cơ quan khác suy giảm, và chứng viêm khớp làm các 
khớp xương của họ khô cứng. lrong phần lớn khu vực còn lại của thế 
giới, bao gồm Trung Hoa và Nhật Bản, tuổi thọ cũng kéo dài thêm gần 
40 năm. Ngay cả ở châu Phi, nơi AIDS và sốt rét lan tràn, vào năm 


2009 tuổi thọ trung bình cũng tăng thêm 20 năm so với năm 1900. 


Cơ thể con người đã biến đổi nhiều trong 100 năm qua so với 
20.000 năm trước, và — đặc biệt ở các nước giàu có — người dân học 
được cách can thiệp để điều chỉnh những nhược điểm còn lại. Người 
châu Âu dùng kính đeo mắt từ năm 1300, và hiện nay nó đã lan rộng 
khắp toàn cầu. Bác sĩ đã phát minh các kỹ thuật mới để cứu vãn thính 
giác, làm trái tim tiếp tục đập, lắp lại chân tay và thậm chí can thiệp vào 
tế bào. Các chương trình chăm sóc sức khỏe cộng đồng đã xóa bỏ bệnh 
đậu mùa và bệnh sởi, vốn được xem là những kẻ giết người hàng loạt; 
việc thu gom rác thải và cải thiện nguồn nước sạch vẫn đang tiến triển. 

Hình 10.10 cho thấy những loại bệnh mãn tính gây khổ sở cho 
các cựu binh trong Quân đội Hoa Kỳ, đồng thời nói lên mức độ cải 
thiện sức khỏe. Cựu binh có thể không phải là một tập hợp nhỏ lý 


tưởng của con người nhằm nghiên cứu do tính bạo lực trong công việc 
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của họ, nhưng nhờ vào hồ sơ lưu trữ trong quân đội nên họ là tập hợp 
tốt nhất mà chúng ta có được, và những mức độ cải thiên sức khỏe 
đúng là đầy ấn tượng. 


Những cựu chiến binh này chủ yếu là nam giới, nhưng đời sống 
của phụ nữ cũng thay đổi còn nhiều hơn. Xuyên suốt dòng lịch sử, 
phụ nữ chỉ là những máy đẻ. Do một nửa số trẻ chết trong năm đầu 
tiên (trên thực tế hầu hết là ở tuần đầu tiên) và chỉ một nửa số trẻ còn 
lại sống qua tuổi thơ ấu đến tuổi 40, việc duy trì dân số ổn định (nuôi 
dưỡng hai người con đến tuổi trưởng thành để thế chỗ một người 
mẹ và người bạn đời) đòi hỏi người phụ nữ trung bình phải sinh nở 
khoảng năm lần, mất phần lớn thời gian trưởng thành của họ vào việc 
mang thai và/hoặc chăm sóc con cái. Nhưng trong thế kỷ XX, thế giới 


công nghệ thấp và tử suất cao đã sụp đổ. 
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Hình 10.10. Trỏ thành những gì bạn có thể: tình trạng súc khỏe của cựu 
binh Mỹ, 1910-1988. 


Ngay cả trước năm 1900, những phụ nữ to lớn, béo tốt và mạnh 
khỏe sinh con cứng cáp hơn, chăm chút hơn và giữ chúng sạch sẽ hơn. 
lất ít trẻ chết sớm, vì vậy dân số bùng phát dữ dội — cho đến khi 
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phụ nữ kiểm soát được khả năng sinh sản. Con người luôn có những 
phương cách để tránh thụ thai (theo truyền thuyết vào thế kỷ XVII 
Casanova đã tự mình làm bao chống thụ thai bằng cách cắt trái chanh 
làm hai) và đến năm 1900, tỉ lệ sinh đẻ ở các nước giàu nhất đã giảm, 
và ở thế kỷ XX công nghệ của Mỹ cũng có thể đối phó với thách thức 
này. Năm 1920 xuất hiện bao cao su; năm 1960 xuất hiện thuốc tránh 
thai; và ở các nước giàu tỉ lệ sinh đẻ giảm xuống dưới mức hai con cho 
mỗi cặp vợ chồng. 


Khi những đứa trẻ khỏe mạnh hơn và thuốc viên tránh thai giải 
phóng phụ nữ khỏi những thời gian sinh sản, thì đồng thời dây điện giá 
rẻ dùng cho bàn ủi và máy nướng bánh cùng các động cơ nhỏ bé dùng 
cho máy giặt và máy hút bụi cũng giải phóng họ khỏi công việc nhà vất 
vả. Chỉ cần nhấn nút là giải quyết được những công việc vốn trước đây 
phải cần đến nhiều giờ lao động tẻ nhạt. Có những công việc mà phụ 
nữ vẫn chưa bao giờ thực hiện, nhưng đến năm 1960, họ có thể nhảy 
lên xe hơi (hầu như mỗi gia đình Mỹ đều có một chiếc) lái đến siêu thị 
(nơi 2/3 lượng thực phẩm của đất nước này được bày bán), cất giữ thực 
phẩm trong tủ lạnh (98% căn hộ đều có), và giặt xong quần áo trước 
khi hai hoặc ba đứa con nhỏ đi học về, rồi ngổi trước tivi. 


Những thay đổi này đã giải phóng phụ nữ để làm việc bên ngoài 
trong một nền kinh tế nhanh chóng chuyển từ sản xuất sang dịch vụ, 
làm giảm công nhân lao động chân tay nhưng rất cần phụ nữ làm công 
việc văn phòng hay dịch vụ chăm sóc như y tá, giáo viên, v.v. Ở các 
nước giàu nhất, tỉ lệ phụ nữ làm công ăn lương và thụ hưởng nền giáo 
dục đại học tăng đều sau năm 1960, và giống như mọi thời kỳ trước đó, 
thời đại này đã tìm được lời giải. Những cuốn sách như 72 F2 
AMsizzue (Bí ẩn tính nữ) và Sexu2/ Poies (Chính trị học giới tính) đã 
thúc đẩy tầng lớp phụ nữ trung lưu Mỹ tìm kiếm sự thành đạt ngoài 
vai trò truyền thống của họ. Năm 1968, 100 người phản đối đã phá vỡ 
cuộc thi Hoa hậu Mỹ ở thành phố Atlantic. Vào thập niên 1990, đàn 
ông thực sự phải chia sẻ việc nhà và nuôi dạy con cái (mặc dù vợ hay 


bạn gái của họ vẫn thường làm nhiều hơn). 
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Ngay từ năm 1951, nhà xã hội học Mỹ David Riesman đã nhìn 
thấy mọi thứ đang hướng về phía trước. Trong một câu chuyện có tên 
'Cuộc chiến Nylon”, vừa tán dương vừa giễu cợt chủ nghĩa tiêu thụ 
Mỹ, ông tưởng tượng các nhà cố vấn chiến lược khuyên Tổng thống là 
nếu được cho phép dùng thử hàng Mỹ, người dân Nga sẽ không còn 
dung thứ những ông chủ chỉ cho họ xe tăng và gián điệp thay vì máy 
hút bụi”. Nước Mỹ chỉ cần thả tất dài và thuốc lá lên đất Liên Xô là 
Liên Xô sẽ đổ. 

Thực tế hầu như cũng kỳ lạ như tiểu thuyết. Vào năm 1958, Liên 
Aô và Hoa Kỳ, mỗi nước đều tin tưởng vào việc làm đối phương phải 
nể nang qua sức mạnh công nghiệp của mình, đã đồng ý tổ chức các 
triển lãm qua lại giữa hai nước. Triển lãm đầu tiên ở New York, Liên Xô 
gửi sang máy kéo, xe tải và các mô hình tên lửa để thuyết phục các nhà 
tư bản rằng việc đối kháng với họ là vô ích. Vào năm 1959, nước Mỹ 
trả đũa một cách thông minh, họ cử Richard Nixon (hồi đó là phó tổng 
thống) đến Moscow để giám sát một cuộc triển lãm thiết bị gia dụng 
Mỹ trên diện tích khoảng 4.700 m?, bao gồm một bản sao chính xác 
một kiểu nhà cư xá mới ở Long Island. Trong khi người dân Moscow 
ngỡ ngàng đứng ngắm, thì Nixon và Khrushchev lại công kích nhau về 


một chiếc máy giặt hiệu Westinghouse. 


Nixon mở lời: “Bất cứ thứ gì giúp phụ nữ làm việc ít hơn đều tốt”. 
Nhưng Khrushchev đã sẵn sàng đáp trả. Ông ta phản bác: “Thế các ngài 
muốn giữ phụ nữ trong bếp hay sao. Chúng tôi không nghĩ về phụ nữ 
theo kiểu đó. Chúng tôi nghĩ tốt hơn về họ”. Có thể như vậy; ở Liên 
Xô nhiều phụ nữ làm việc bên ngoài hơn ở Mỹ. Tuy nhiên, ở mặt khác, 
phải mất thêm một thập niên nữa thì 1/2 hộ gia đình ở Liên Xô mới sở 
hữu được máy giặt. Sau khi đáp xe buýt từ nhà máy về nhà, một người 
vợ điển hình của Liên Xô phải làm thêm công việc nhà đến 28 giờ mỗi 
tuần. Chỉ có 1/8 căn hộ có máy hút bụi. 

Nixon đáp trả bằng một bài ca tụng việc để doanh nghiệp được tự 
do. Ông giải thích: “Chúng tôi không đưa ra một quyết định nào xuất 
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phát từ trên cao bởi một văn phòng chính phủ. Chúng tôi có nhiều nhà 
sản xuất khác nhau và nhiều loại máy giặt để các bà nội trợ có thể lựa 
chọn... Không phải là tốt hơn khi cạnh tranh về các giá trị cân xứng 
của máy giặt thay vì cạnh tranh về sức mạnh của tên lửa hay sao... 
Chúng tôi không áp đặt nó [lối sống của chúng tôi] lên các ông, Ông 
kết luận, “nhưng cháu chắt của các ông sẽ thấy được nó”.53 

Nixon đã nói đúng. Vào năm 1959, Khrushchev phủ nhận việc 
những người lao động Mỹ sống trong những ngôi nhà như vậy, nhưng 
vào thập niên 1980, những người cháu của ông thấy sẽ được sai lầm. 
Theo một cách nào đó, nghịch lý của sự phát triển lại tái diễn: hầu hết 
công dân Liên Xô hiện đã có máy giặt và máy hút bụi, ngoài ra họ còn 
có cả radio, tỉ vi, và đĩa nhạc rock bán trên thị trường chợ đen. Họ có 
thể thấy rằng người Mỹ đang tiến xa hơn. 

Điều trớ trêu là người dân Xô viết có thể bật tivi và thấy những 
người như tôi với những cây đàn guitar và quần jeans, nhưng tệ hại hơn 
lại là việc họ có thể chứng kiến một giai đoạn hoàn toàn mới của cuộc 
cách mạng công nghiệp đã bắt đầu, được khởi phát bằng công nghệ 
thông tin và tạo ra sự giàu có còn lớn hơn cho những người ở phía bên 
kia Bức màn sắt. Máy tính đầu tiên của Mỹ, Máy tích hợp điện tử và 
Máy tính (ENIAC), đã được giới thiệu công khai vào năm 1946. Nó 
nặng 30 tấn và tiêu tốn nhiều điện năng đến nỗi khi khởi động nó, đèn 
điện trên toàn thành phố Philadelphia đều bị mờ đi. Trong 30 năm sau 
đó, công ty IBM bán ra những cỗ máy móc nhỏ hơn nhưng vẫn còn 
khá đồ sộ cho các tập đoàn phương Tây, nhưng chuyển đổi thực sự chỉ 
đến sau khi bộ vi xử lý được sáng chế vào năm 1971. 


Như chúng ta thường thấy, các nhà đổi mới đều đến từ những 
vùng ngoại vi của tầng lớp tỉnh hoa — trong trường hợp này cũng 
vậy, không phải từ các công ty khả kính như IBM nhưng, như Steve 
Wozniak, từ các nhà để xe ở những nơi như thành phố vùng ngoại 
ô Menlo Park ở California. Bắt đầu với khoản vốn nhỏ nhoi 91.000 


đô-Ìla và một vài người bạn đam mê máy vi tính, Wozniak và đối tác 
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kinh doanh Steve Jobs đã cho ra mắt chiếc máy vi tính Apple Ï trên thế 
giới năm 1976. Đến năm 1982, doanh thu của Apple đã đạt 583 triệu 
USD và hãng [BM cũng phát minh ra Máy tính Cá nhân (Personal 
Computer) để cạnh tranh. Vào lúc đó, hai sinh viên bỏ học Đại học 
Harvard, Bill Gates và Paul Allen thành lập hãng Microsoft và chuyển 
đến Bờ Tây. Máy tính đi vào mọi văn phòng và gia đình, mỗi năm mỗi 
rẻ hơn và tiện dụng hơn. Thậm chí nó càng lúc càng trở nên thú vị. 
Máy tính đã thay đổi phương thức giải trí, kinh doanh và chiến 
tranh của vùng lõi phương lây. Đến năm 1985 không có một lĩnh 
vực nào trong đời sống phương lây mà máy tính không chạm đến — 
ngoại trừ ở cường quốc Xô viết. Việc “giả vờ như con tàu vẫn đang di 


chuyển”? không còn là một giải pháp nữa. 


THIÊN ĐƯỜNG CỦA NGƯỜI DÂN 


Nó cũng không phải là một lựa chọn ở phương Đông, nơi mà 
các nước bạn hàng của Mỹ nhanh chóng tránh xa lrung Hoa lục địa. 
Nhật Bản, tiếp theo là Đài Loan và Hàn Quốc, nhanh chóng thúc đẩy 
chuỗi thức ăn kinh tế từ những đồ chơi bằng nhựa mà tôi rất thích thú 
trong những năm 1960 sang ngành công nghiệp nặng và điện tử, và 
khi họ làm thế, các quốc gia Đông Nam Á khác (Singapore, Malaysia, 
Thái Lan) lại thế chỗ họ ở bậc thang dưới cùng. Trên khắp phương 
Đông tiền công được tăng lên. Cuộc sống kéo dài; trẻ em được đủ đây 
thức ăn; các căn hộ lớn hơn chứa đẩy những món đồ điện tử. Ở Trung 
Hoa có ít tivi hơn Liên Xô, nhưng các nhà hoạch định chính sách ở 
Bắc Kinh đã nhìn thấy rõ ràng mối đe dọa gây ra từ các tiển đồn thịnh 
vượng quanh bờ biển phía đông nước này. Những “con hổ châu Á”, 
danh xưng gán cho các nước này, quả là một sỉ nhục cho họ. Tất cả các 
nước này ít nhiều đều theo nguyên tắc một đảng lãnh đạo và cùng chia 
sẻ nền tảng Khổng giáo và Phật giáo của Irung Hoa. Vì vậy, nếu chế độ 
toàn trị lẫn truyển thống văn hóa phương Đông không ngăn được sự 
phát triển, thì vấn để này còn nằm ở đâu khác? 
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Thế kỷ của nội chiến và đấu tranh phe phái giữa những năm 1840 
và 1240 đã ngăn cản Trung Hoa nối gót nền công nghiệp hóa nhanh 
chóng của Nhật Bản, nhưng sau chiến thắng năm 1949, Mao Trạch 
Đông nhanh chóng áp dụng khuôn mẫu của Xô viết và tái tổ chức lại 
đất nước của ông như một đế chế lục địa. Hòa bình đem lại những 
khoản lãi khổng lồ và nền kinh tế lại hồi sinh, như từng xảy ra khi triểu 
đại nhà Tùy nhất thống Trung Hoa ở thế kỷ VI, nhà Tống ở thế kỷ X 
và nhà Minh ở thế kỷ XIV. Kế hoạch Ngũ niên theo kiểu Liên Xô mà 
Mao Trạch Đông đưa ra khi Chiến tranh Triểu Tiên kết thúc ít hiệu quả 
hơn kinh tế tư bản của nhóm những con hổ châu Á, nhưng nó vẫn làm 
tăng gấp đôi sản lượng công nghiệp và đẩy mức lương tăng thêm 1/3. 
Tuổi thọ bình quân từ khi sinh ra đã tăng vọt từ 36 tuổi năm 1950 lên 
27 tuổi vào năm 1957, 


Có lý do chính đáng để nghĩ rằng nền kinh tế Trung Hoa sẽ tiếp 
tục phát triển mạnh mẽ trong các thập niên 1960 và 1970 nếu Mao 
Trạch Đông cứ giữ nguyên trạng, nhưng cũng giống như nhiều vị 
hoàng đế Irung Hoa trước đây, Mao Trạch Đông không tin tưởng vào 
bộ máy quan liêu của mình. Ông cho rằng những quy luật kinh tế giả 
tạo phải nhường chỗ cho những quy luật đúng đắn hơn của chủ nghĩa 
Marx, nhưng các nhà hoạch định của ông — vốn đã quen với các quy 
luật và biểu đồ — lại trông ra vẻ những nhà tư sản đáng ngờ. Mao Trạch 
Đông nhấn mạnh rằng chỉ khi nào ý chí không øgì lay chuyển của quần 
chúng được giải phóng thì lúc đó thiên đường của nhân dân mới được 
thiết lập. 

Mao Trạch Đông đã đến tuổi hiểu biết vào những năm 1910, từng 
đọc Marx (và cả Spencer); ông là một lý thuyết gia theo thuyết chốt 
khóa dài hạn, tin rằng sự tụt hậu của phương Đông đã được đặt định từ 
nhiều thế kỷ trước. Ông quyết định lời giải của vấn để này là phải dẹp 
bỏ Bốn cái cũ” — phong tục cũ, thói quen cũ, văn hóa cũ, và tư tưởng 
cũ. Khởi xướng một bước “Đại Nhảy vọt” nhằm để Trung Hoa bắt kịp 
phương lây, Mao Trạch Đông đã đưa 99% dân số vào các nông trang 
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tập thể với hàng nghìn thành viên. Ở một số nơi, chủ nghĩa cộng sản 
không tưởng thoải mái phát triển: 


Bí thư Đảng bộ thị trấn Paoma tuyên bố vào tháng 10 năm 1958 
rằng chủ nghĩa xã hội sẽ kết thúc vào ngày 7 tháng 11 và chủ nghĩa 
cộng sản sẽ khởi đầu vào ngày 8 tháng 11 năm đó. Sau cuộc họp, mọi 
người ngay lập tức xuống đường và bắt đầu giành giật hàng hóa khỏi 
cửa hàng. Khi những kệ hàng trống rỗng, họ đến nhà người khác lấy 
gà vịt rau quả đem về nhà mình. Người ta thậm chí còn chấm dứt 
sự phân biệt xem những đứa trẻ là con của ai. Chỉ những người vợ 
mới tránh được sự chia sẻ này vì Bí thư Đảng ủy không chắc lắm về 
điểu này.“ 


Nhưng ở những nơi khác thì chủ nghĩa hoài nghi chiếm ưu thế. 
Một số người gọi đây là Thời kỳ Thống-trị-tư-tưởng: Việc tước đoạt 


mọi động lực làm việc và dành dụm khiến nhiều người không làm øì cả. 


Bị áp lực từ cấp trên đòi hỏi phải báo cáo các vụ mùa bội thu ngay 
cả khi sản lượng sút giảm, các quan chức lãnh đạo đã làm theo và sau 
đó sung công những phần lương thực sản xuất lớn hơn để chứng minh 
cho số liệu của họ. Một ủy viên nhân dân nhấn mạnh rằng: “Không 
phải là không có thức ăn, lúa gạo vẫn nhiều, nhưng 90% người dân Đặp 
vấn để với hệ tư tưởng ”%1, 


Vấn để càng trở nên tổi tệ hơn khi Mao Trạch Đông bất hòa với 
Khrushchev. Bị cắt đứt viện trợ từ Liên Xô, Mao Trạch Đông cố đuổi 
kịp việc sản xuất thép của phương Tây bằng cách kéo 40 triệu nông dân 
ra khỏi ruộng đét để xây dựng các xưởng đúc sau nhà, nấu chảy bất kỳ 
loại quặng nào tìm thấy ở địa phương, thậm chí cả nổi niêu xoong chảo 
để luyện thép tại nhà. Rất ít sản phẩm họ sản xuất ra có thể sử dụng 
được, nhưng không ai dám nói ra điều này. 

Dức tranh nông thôn ngày càng trở nên siêu thực. Một phóng 
viên nói rằng: “Không khí đầy những giai điệu lanh lãnh của các vở 
nhạc kịch địa phương phát ra từ loa khuếch đại trên hiện trường, kèm 
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theo tiếng kêu vo vo của ống bễ lò rèn, tiếng gầm gào của động cơ chạy 
xãng, tiếng còi của xe tải hàng nặng nề và tiếng kêu rống của những con 
bò vận chuyển quặng và than”.% 


Hồi ức sau đây đúng là không bình thường chỉ vì âm giọng lãnh 


đạm của nó: 


Không ai trong gia đình tôi chết cả. Đến tháng 2 năm 1960, chân 
của ông nội sưng hẳn. Tóc ông rụng, toàn thân lở loét, ông yếu đến 
nỗi không mở miệng được. Một người bạn đến thăm giúp làm khô 
một số vết loét và điểu này giúp ông rất nhiều. Chúng tôi vẫn còn ba 
con đê con và một người cô đã bí mật giết hết hai con để giúp ông. 
Thật không may, những cán bộ phát hiện ra và đem xác đi. 


Dù sao, người ông vẫn còn may mắn. Theo một người cung cấp 


thông tin khác: 


Điều tổi tệ nhất xảy ra trong nạn đói là: cha mẹ sẽ quyết định để 
người già và người trẻ chết trước... một bà mẹ nói với con gái rằng: 
“Con phải đi gặp bà của con trên thiên đường”. Họ ngừng cho các 
bé gái ăn mà chỉ cho uống nước... Một phụ nữ bị báo cáo về việc này 
và bị Cục Công an bắt giữ. Nhưng không một ai trong làng phê phán 


khi bà trở về nhà từ một trại lao động vài năm sau đó. 


Khoảng 20 triệu người bị chết đói từ năm 1958 đến năm 1962. 
Dù sau cái chết của Mao Trạch Đông, Ủy ban Trung ương Đảng Cộng 
sản Trung Hoa chính thức kết luận rằng “Người cầm lái vĩ đại” đã làm 
đúng 70% và sai 30% trong thời gian cẩm quyền, nhưng người ta vẫn 
ít tin vào điều này. Một nhóm những nhà kỹ trị đã để Mao Trạch Đông 
sang một bên và đưa ra một số quyển sở hữu riêng tư. Đến năm 1965 
thì các vụ mùa đã quay trở lại mức ở năm 1957, 

Trung Hoa, giống như phương lây, cũng chứng kiến một sự bùng 
nổ trẻ em thời hậu chiến, sinh ra một đám đông thanh thiếu niên mất 


kiên nhẫn. Lớp trẻ giàu có ở vùng lõi phương Tây tự do tận dụng sức mua 
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của mình để định hướng lại sở thích qua âm nhạc, quần áo và hành vi 
tính dục, nhưng ở Trung Hoa, Mao Trạch Đông lại định hướng thị hiếu 
của lớp trẻ theo ý mình. Rao giảng một cuộc “Đại Cách mạng Văn hóa 
vô sản” lâu dài, vào năm 1966, ông kích động họ đả phá mọi thứ. 


Chối bỏ trường học và đại học, hàng triệu thanh thiếu niên biến 
thành những Hồng Vệ Binh cuồng nộ, đầu tiên là lăng nhục các giáo viên 
của mình rồi sau đó là bất kỳ ai trông có vẻ phản động. rong khi lớp trẻ 
phương Tây hát về cách mạng, thì lớp trẻ Trung Hoa lại sống với nó. Một 
sinh viên ngành văn học tự hào viết trên áp phích như sau: “Chính hận 
thù giai cấp khiến tôi tố cáo [bạn học] Lý Kiến Bình (L¡ Jianping): 


và điều đó đã thúc đẩy đám đông đến mức cuồng loạn. Họ dùng gậy 
đánh đập cô ta - một nhân tố phản cách mạng được đảng ủy cũ của 
thành phố che chở trong nhiều năm — đến chết. Đó chính là một sự 
kiện vô cùng mãn ý, để trả thù cho những người cách mạng, để trả 
thù cho những liệt sĩ đã ngã xuống. Tiếp theo tôi sẽ trả thù những kẻ 
khốn kiếp che chở cho bọn phản bội.S 


Mao Trạch Đông cố gắng hướng cơn cuồng nộ này nhằm vào các 
đối thủ của mình nhưng lại không thực sự kiểm soát được nó. Do không 
một ai được an toàn nếu bị tố cáo là phản cách mạng, nên mọi người 
cứ giành phê phán trước tiên. Đối với nhiều người, điều đó thật sự gây 
hoang mang: một công nhân dọn nhà vệ sinh than thở rằng anh ta bị mất 
việc làm do có quá nhiều người bị buộc phải dọn dẹp nhà vệ sinh khi cải 
tạo. luy nhiên, đa số lại thấy phấn khích. Những công nhân trẻ tuổi cũng 
đổ xô di tham gia với học sinh sinh viên khiến nhà máy phải ngừng hoạt 
động. Hồng Vệ Binh cũng mời các đoàn làm phim quay những cảnh họ 
đập phá tượng Phật, đền thờ Khổng Tử và các di tích của triểu đại nhà 
Hán. Một nhóm thậm chí còn chiếm đóng Bộ Ngoại giao và chỉ định các 


nhà ngoại giao chuyên chính vô sản của mình. 


Vào năm 1969, những sự kiện xem chừng gây chao đảo dẫn đến 
thảm họa trên bối cảnh của cuộc Đại Nhảy vọt khiến ngay cả Mao 
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Trạch Đông cũng cảm thấy sợ hãi. Hàng nghìn người chết, hàng triệu 
người bị hủy hoại cuộc sống. Những con hổ châu Á cũng dần lánh xa 
nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Mối quan hệ với Liên Xô trở 
nên tồi tệ đến nỗi 800 lính Trung Hoa đã bị loại trong các cuộc đụng độ 
ở biên giới. Mao Trạch Đông tách khỏi đám cực đoan một cách muộn 


màng và nhìn quanh để tìm một dây cứu sinh. 


Và rồi Mao Trạch Đông được một trong những người có lẽ ít được 
mong chờ nhất trên trái đất này ném cho một tấm phao, đó chính là 
Tổng thống Hoa Kỳ Richard Nixon nổi tiếng chống Cộng. Nixon xem 
một thỏa thuận với Trung Hoa là một cú thọc sườn Liên Xô trong 
cuộc Chiến tranh Lạnh, và năm 1972, sau nhiều cuộc đi đêm theo 
kênh ngoại giao, ông bay đến Bắc Kinh và bắt tay Mao Trạch Đông. 
Nixon vui mừng phát biểu: “Đây là tuần lễ làm thay đổi thế giới”, và 
về phương diện nào đó, lời của ông ta là đúng. Triển vọng của một trục 
Washington-Bắc Kinh khiến Liên Xô e ngại đến nỗi chỉ trong vòng ba 
tháng sau khi đến Trung Hoa, Nixon đã ngổi ở Moscow để thực hiện 
các thương thảo. 


Mao Trạch Đông được hưởng lợi hầu như rất nhiều. Qua cuộc Đặp 
gỡ ÌNixon, ông bật tín hiệu ủng hộ những người theo chủ nghĩa thực 
dụng khao khát đi theo công nghệ phương Tây và phản đối những kẻ 
cực đoan đã triệt hạ tầng lớp trí thức Trung Hoa. Ở một trường hợp nổi 
tiếng, một sinh viên đã giành được một vị trí đại học đáng thèm muốn 
bằng cách viết lên bài kiểm tra để trống những dòng tuyên bố rằng thuần 
túy cách mạng có giá trị hơn “những đám mọt sách trong nhiều năm 
cứ làm những công việc vô bổ chứ không làm được gì hữu ích”, Trong 
một động thái đây kiêu ngạo mà những kẻ thiếu suy nghĩ ở Liên Xô có 
thể đồng cảm, những nhân vật (được cho là) có quyển lực thuộc phe cực 
đoan lập luận rằng “một con tàu xã hội chủ nghĩa trễ thời hạn còn tốt 


hơn một con tàu theo chủ nghĩa xét lại chạy đúng kế hoạch”, 


Sau năm 1272, những người theo chủ nghĩa thực dụng phản ứng 


lại, mặc dù chỉ sau cái chết của Mao Trạch Đông vào năm 1976, xu thế 
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mới trở lại ủng hộ họ. Đặng Tiểu Bình, hai lần bị hạ bệ như một kẻ 
thiên tả dưới quyền Mao Trạch Đông và hai lần được phục hồi, giờ đây 
gạt các đối thủ của ông sang một bên và để lộ chân tướng của mình. 
Chọn câu thần chú cũ của Mao Trạch Đông “tìm chân lý từ thực tiễn” 
làm khẩu hiệu cho mình, Đặng Tiểu Bình phải đối mặt với sự thật bất 
lợi nhất ở Trung Hoa: dân số tăng nhanh hơn nền kinh tế. Để nuôi 
những cái dạ dày trống rỗng tham gia thị trường lao động mỗi năm, 
nến kinh tế Trung Hoa cần phải tăng trưởng 7% mỗi năm trong ít nhất 
một thế hệ. Phương án lựa chọn có thể gây ra nạn đói khiến Đại Nhảy 


VỌt trở nên CÒI cỌc. 


Mọi kinh nghiệm cho thấy rằng dựa vào nền hòa bình và một 
chính phủ thống nhất - vốn hầu như thiếu vắng kể từ thập niên 1840 
— lrung Hoa cũng có thể thịnh vượng trong phạm vi nền kinh tế toàn 
cầu do phương Tây thống lĩnh, nhưng Đặng Tiểu Bình còn đi xa hơn, 
tích cực thúc đẩy Trung Hoa hội nhập. Để giảm áp lực lên nguồn tài 
nguyên, ông đã thúc đẩy Chính sách Một con (về mặt lý thuyết) yêu 
cầu phụ nữ có hai con phải triệt sản, và để gia tăng nguồn lực sẵn có, 
ông theo đuổi một nền kinh tế toàn cầu. Trung Hoa gia nhập Ngân 
hàng Thế giới (World Bank) và Quỹ Tiền tệ Cuốc tế (International 
Monetary Fund), mở các Đặc khu Kinh tế để thu hút các nhà tư bản 
từ Ma Cao, Hong Kong và Đài Loan, thậm chí cho mở một nhà máy 
Coca-Cola ở [hượng Hải. 


Đến năm 1983, Đặng Tiểu Bình dẹp bỏ các công xã của Mao. 
Nông dân được làm thêm các “nghề phụ” để thu lợi cá nhân và doanh 
nhân được giữ lại một phần lợi nhuận. Đất nông nghiệp vẫn thuộc về 
hợp tác xã nhưng các gia đình bây giờ có thể thuê đất trong 30 năm để 
canh tác riêng. Bất động sản ở thành phố được cho thuê dài hạn hơn, 
thậm chí có thể được thế chấp. Sản lượng tăng cao, và mặc dù việc tự 
do hóa làm cánh bảo thủ lo ngại, nhưng không còn quay đầu lại được 
nữa. Đặng liểu Bình tuyên bố: 
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Trong cuộc Cách mạng Văn hóa, có một quan điểm cho thấy chủ 
nghĩa xã hội nghèo đói được ưa chuộng hơn chủ nghĩa tư bản giàu 
có... lo tôi bác bỏ quan điểm đó nên bị hạ bệ... [nhưng] nhiệm vụ 
chính yếu của chủ nghĩa xã hội là phát triển lực lượng sản xuất, nâng 
cao đời sống của người dân, và tiếp tục gia tăng sự giàu có vật chất 
của xã hội... Làm giàu không phải là tội lỗi.® 


Tư duy tương tự cũng được những người Cộng sản ở Moscow 
cách xa gần 6.500 km theo đuổi. Sau cú sốc với chuyến đi của Nixon 
đến Trung Hoa vào thập niên 1970, Liên Xô đã phát triển khá tốt. 
Khi các nước Ả lập tăng giá dầu, Liên Xô, một nước xuất khẩu lớn, 
cũng được hưởng lợi, và với số tiền lớn kiếm được, Moscow đã tài trợ 
và giành thắng lợi ở hàng loạt cuộc chiến ủy nhiệm và vượt mặt Mỹ 
về vũ khí hạt nhân vào năm 1978. Nhưng đó chỉ là một cao trào nhất 
thời. Sự can thiệp của Liên Xô nhằm tạo ra một chế độ thân hữu ở 
Afphanistan đã khiến một cuộc chiến kéo dài suốt thập niên 1980. 
Cùng lúc, giá dầu giảm 2/3, và Hoa Kỳ gia tăng chỉ tiêu quân sự, đặc 


biệt là trong lĩnh vực vũ khí công nghệ cao. 


Ban lãnh đạo Liên Xô lo rằng người dân Nga bình thường có 
thể thấy được con tàu của họ đang đứng bất động. Nền kinh tế chỉ 
huy của nó chỉ có thể sản xuất đại trà xe tăng và súng trường tự động 
Kalashnikov chứ không phải máy tính hay xe hơi (một chuyện của Liên 
Xô như sau — Làm thế nào để tăng gấp đôi giá trị của xe Lada'?” Câu 
trả lời là: “Cứ đổ đầy xăng vào thùng xe”)”°. Bất đồng quan điểm nổi 
lên ầm ï khắp nơi. Ý nghĩ về một cuộc chạy đua vũ trang mới làm các 
lãnh dạo Xô viết lo ngại. 

Mikhail Gorbachev đã phải thú nhận với vợ ông, bà Raisa, khi họ 
đi dạo trong vườn vào năm 1985: “Chúng ta không thể tiếp tục sống 
như thế này mãi được “'. Vài tiếng đồng hồ sau, Gorbachev trở thành 
người đứng đầu Liên bang Xô viết, nhưng chỉ ở khu vườn mới là nơi 


¡. Xe hơi của Liên Xô. 
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ông ta có thể tránh được sự rình mò của mật vụ. Giống như Đặng Tiểu 
Bình, Gorbachev biết mình phải đối mặt với thực tế. Vụ nổ lò phản 
ứng hạt nhân cũ kỹ ở Chernobyl năm 1986 cho thấy Liên Xô không 
chỉ bị tụt hậu mà thực sự đang tan rã, và Gorbachev phải thúc đẩy 
mạnh mẽ chính sách cải tổ (perestroika) và công khai (plasnost) — chỉ 
để điểu chỉnh lại những quan điểm Marx và Engels đưa ra một thế kỷ 
rưỡi trước đó: sự mở rộng tự do còn quét sạch 7ø mối quan hệ bị đóng 


băng cố hữu chứ không chỉ những gì chúng ta không thích. 


Đặng Tiểu Bình và Gorbachev biết rằng tự do kinh tế có thể kích 
thích lòng ham muốn tự do về mặt chính trị. Có lúc Đặng Tiểu Bình 
nhìn nhận những người đối kháng là đồng minh có lợi để đối đầu với 
những người kiên định; có lúc ông ta lại thẳng tay áp chế họ. Trong khi 
đó, Gorbachev cho rằng việc sử dụng vũ lực có thể khiến toàn bộ thể chế 
sụp đổ. Ông cho phép Đại hội đại biểu nhân dân bầu cử công khai vào 
vào mùa xuân năm 1989 và các đại biểu đáp lại điểu này bằng cách chế 
nhạo ông trên truyền hình trực tiếp, nhưng ông từ chối đình chỉ Đại hội. 
Thay vào đó, Gorbachev bay đến Bắc Kinh, nơi những người phản đối 
chế độ đã tung hô ông. Một bích chương của sinh viên viết như sau: “Ở 


Liên Xô, họ có Gorbachey, vậy ở Trung Hoa chúng ta có ai?”72 


Lặng liểu Bình không thích thú điểu này chút nào, ông tuyên 
bố tình trạng thiết quân luật một ngày sau khi Gorbachev về nước. Vào 
đầu tháng 6 năm 1989, một triệu người chống đối đổ về quanh quảng 
trường Thiên An Môn, một số nhảy múa và ca hát, một số thì tuyệt 
thực. Đặng Tiểu Bình đã gán cho họ là những cặn bã của xã hội”, 
những kẻ muốn “thiết lập một nước cộng hòa tư sản phụ thuộc hoàn 
toàn vào phương Iây”,”' đồng thời đưa quân đội vào cuộc. Những hình 
ảnh được phát đi khắp thế giới về cảnh tượng ở quảng trường. 

Việc áp chế đã giành được thắng lợi ở Trung Hoa, nhưng ngay cả 
khi Hungary và Ba Lan tuyên bố bầu cử đa đảng, Gorbachev vẫn chống 
lại cách thức lanh đạo của Đặng Tiểu Bình. Theo đường lối mà một bộ 
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trưởng của ông gọi là học thuyết Sinatra', ông vẫn để các nước vệ tỉnh 
của Liên Xô làm theo cách của họ khiến vị thủ tướng Ba Lan tân cử ngạc 
nhiên đến nỗi bị choáng trong thời gian diễn ra buổi lễ nhậm chức của 
mình. Để thử nghiệm các giới hạn của nó, quân đội Hungary gỡ hết 
hàng rào thép gai dọc theo biên giới Áo-Hung. Hàng nghìn người Đông 
Đức đang đi nghỉ” ở Hungary bỏ lại xe hơi vượt biên giới tìm tự do. 


Và Gorbachev vẫn không có động thái gì. Khi ông đi thăm Berlin 
vào tháng 10 năm đó, đám đông lại tung hô ông và nài xin ông ở lại. 
Chỉ trong vài tuần tiếp theo, người dân Đông Đức bắt đầu nhảy múa 
trên Đức tường Berlin và đập vỡ nó thành từng mảng bằng búa và đục. 
Khi thấy chính quyển không nổ súng, hàng nghìn người đã vượt qua 
lây Berlin. Lúng túng và bất lực, chế độ Đông Đức tan rã. Chỉ trong 
vài tháng sau đó, các nước xã hội chủ nghĩa trên khắp Đông Âu cũng đi 
theo cùng cách đó, và các nước thuộc Liên bang Xô viết bắt đầu tuyên 
bố độc lập. Và ngay cả khi vị chủ tịch mới của Liên bang Nga tuyên bố 
ý định từ bỏ liên minh này, Gorbachev vẫn được giữ lại làm tổng thống 
của một thể chế chỉ còn tổn tại trên danh nghĩa. Vào lễ Giáng sinh năm 
1991, ông nhượng bộ áp lực để ký một sắc lệnh giải tán Liên bang Xô 
viết. Sự kết thúc gần như hoàn chỉnh: Cây bút của Gorbachev không 
viết được và ông phải mượn một cây khác từ một nhân viên quay phim 


của hãng CNN. 


GIÓ ĐỒNG, GIÓ TÂY 


Khi các đế chế vương triểu không chứng minh được khả năng đối 
phó với cuộc chiến tranh tổng lực và hầu như biến mất khỏi trái đất 
trong khoảng thời gian từ năm 1917 đến 1922, Hoa Ky chỉ chứng tỏ là 
một cường quốc bất đắc dĩ, nhưng giữa những năm 1989 và 1991, khi 
phía xã hội chủ nghĩa không chứng tỏ được sự tương xứng ngang bằng, 
người Mỹ đã sẵn sàng lấp đầy khoảng trống. Cứ hai năm một lần, Bộ 


———————— 


¡. nói bóng gió đến bài hát Ä⁄#y WZy của ca sĩ Mỹ gốc Italy Frank Sinatra. 
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Quốc phòng Hoa Kỳ (United State Department of Defense) đều xem 
xét lại chiến lược tổng thể của mình trong một báo cáo gọi là Hướng 
dẫn Hoạch định Chính sách Quốc phòng (the IDefense Planning 
Guidance). Bản dự thảo đầu tiên của báo cáo được đưa ra vào tháng 3 
năm 1992, chỉ ba tháng sau khi Liên bang Xô viết sụp đổ, đưa ra một 
tầm nhìn mới mẻ, rõ nét: 


Mục tiêu đầu tiên của chúng ta là ngăn chặn sự tái trỗi dậy của một đối 
thủ mới, dù trên lãnh thổ Liên Xô cũ hay bất kỳ nơi nào, gây ra một 
mối đe dọa trật tự thế giới như Liên Xô trước đây gây ra. Điều này... 
đòi hỏi chúng ta phải nỗ lực ngăn chặn bất kỳ thế lực thù địch nào 
muốn thống lĩnh một khu vực mà các nguồn lực của họ, dưới sự kiểm 
soát thống nhất, đủ để tạo ra sức mạnh toàn cầu. Các khu vực này bao 
pổm lây Âu, Đông Á, lanh thổ của Liên Xô cũ, và lây Nam Á.“4 


Khi “một quan chức tin tưởng cuộc tranh luận chiến lược hậu 
Chiến tranh Lạnh nên được tiến hành công khai” (dẫn theo Tạp chí 
Neäo YorE T7) làm rò rỉ bản dự thảo này, chính phủ đã nhanh chóng 
biểu lộ sự hòa dịu, nhưng có điểu gì đó trông rất giống phiên bản gốc của 
một thế giới với Hoa Kỳ được xem là siêu cường duy nhất qua mặt tất cả. 


Liên Xô cũ tan rã từ bên trong với sự tranh giành các tài sắn và 
nguồn lực của nó. Sự đổ vỡ tuy không tổi tệ như cuộc nội chiến xây ra 
sau sự sụp đổ của dòng họ Romanov, nhưng nước Nga, quốc gia kế thừa 
chính, vẫn phải chứng kiến sản lượng giảm sút 40% trong thập niên 
1990 và đồng lương thực tế giảm 45%. Vào năm 1970, tuổi thọ bình 
quân của công dân Xô viết là 68 tuổi, chỉ kém 4 năm so với tuổi bình 
quân của lây Âu; nhưng đến năm 2000, bình quân người Nga chết ở 
tuổi 6Ó, sớm hơn dân cư ở Liên minh châu Âu đến 12 năm. Nước Nga 
vẫn còn rộng lớn, giàu tài nguyên và có sức mạnh hạt nhân lớn nhất thế 
giới, đến năm 2008 sự xuất hiện trở lại một chính quyền mạnh mẽ và giá 
năng lượng tăng đã khuyến khích nước này “lấn ép” các nước cộng hòa 


thuộc Liên Xô cũ và “vòi vĩnh” Liên minh châu Âu. Tuy nhiên, như bản 
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báo cáo Hướng dẫn Hoạch định Chính sách Cuốc phòng kỳ vọng, nước 
Nga không ở vị thế giống như mối đe dọa của Liên Xô cũ. 


Liên minh châu Âu cũng không thách thức sự thống trị của Mỹ 
đối với vùng lõi phương Tây. Theo một số nhà quan sát, những chao 
đảo của châu Âu trong hội nhập kinh tế và chính trị (sau đó lại tránh 
né) cũng giống như các bước nhằm tiến tới một đế quốc tiểu lục địa 
hùng mạnh, cuối cùng cũng đạt được trong hòa bình, trái với những 
thất bại của các dòng họ Habsburg, Bourbon, Napoleon và Hitler khi 
sử dụng bạo lực để thực hiện tham vọng của mình, nhưng trên thực tế, 
những chia rẽ tiếp diễn, tăng trưởng kinh tế chậm lại, dân số già đi, và 


quân sự yếu kém của châu Âu đã khiến nó khó trở lại vị trí siêu cường. 


Vùng Tây Nam Á cũng nằm trong tư tưởng của các nhà hoạch định 
chính sách Mỹ vào năm 1992, chủ yếu là vì họ lo sợ một quốc gia thù 
dịch nắm giữ các mỏ dầu trong khu vực, như Iraq đã thử làm vào năm 
1990. Họ lờ đi chủ nghĩa cực đoan Islam giáo vốn trỗi dậy từ thập niên 
1970, và nước Mỹ (như hầu hết mọi nước khác) đã bị đột kích bất ngờ 
với sự kiện ngày 11 tháng 9 năm 2001. Nhưng chính phương Đông lại 
là nơi giả thuyết của các nhà hoạch định chính sách được chứng minh 
là sai lầm ngoạn mục nhất. Chỉ trong vòng vài tuần sau khi bản báo cáo 
Hướng dân Hoạch định Chính sách Quốc phòng bị rò rỉ trên báo chí, 
đồng minh chính của nước Mỹ, Nhật Bản, rơi vào tình trạng suy thoái, 
và lrung Hoa, đối thủ chính của nước này ở phương Đông, lại cất cánh. 


Một trăm năm mươi năm trôi qua kể từ khi phương Tây bắt đầu 
biến vùng lõi phương Đông cũ thành một vùng ngoại vi của mình, và 
những bài học là quá rõ ràng cho tất cả những ai có mắt để chứng kiến. 
Nếu có được nền hòa bình, chính phủ có trách nhiệm, và bằng lòng 
dựa dẫm vào sức mạnh của phương Tây, phương Đông có thể biến nền 
kinh tế thế giới tư bản thành những cùng đích của họ, chuyển đổi một 
cộng đồng khổng lồ và những tầng lớp tỉnh hoa học thức đủ để con 
người phương lây ở thế kỷ XIX phải ngỡ ngàng như bằng chứng về sự 
lạc hậu của phương Đông đối với các phương tiện tăng trưởng kinh tế. 
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Kể từ thập niên 1840, Trung Hoa hiếm khi có được sự yên bình, tính 
trách nhiệm hay sự linh hoạt, nhưng vào thập niên 1990, nó đã bắt đầu 
chiếm vị trí chính đáng trong trật tự toàn cầu. 


Đứng ở bục chiếc xe sử dụng trên sân golf giữa một công viên giải 
trí, tặng liểu Bình tuyên bố rằng cải cách kinh tế không còn “tiến 
triển chậm như những phụ nữ bị bó chân, nhưng... [sẽ] tiến nhanh và 
tIẾp tục một cách mạnh mẽế””5. Những chướng ngại đối với chủ nghĩa 
tư bản đã hoàn toàn sụp đổ. Khi Mao Trạch Đông và Nixon gặp nhau 
vào đầu những năm 1970, công nhân Mỹ điển hình có năng suất gần 
gấp 20 lần năng suất của người lao động Trung Hoa đói vốn, và Mỹ sản 
xuất đến 22% số hàng hóa trên thế giới so với 5% của Trung Hoa. Qua 
20 năm tiếp theo, năng suất của người dân Mỹ vẫn tiếp tục gia tăng, 
nhưng các khoản đầu tư đã thúc đẩy Trung Hoa tăng gấp ba lần. Đến 
năm 2000, công nhân Mỹ có năng suất thấp hơn người Trung Hoa đến 
bảy lần. Tỉ lệ sản xuất của Mỹ trên thế giới hầu như không thay đổi, ở 
mức 21%, nhưng Trung Hoa đã tăng gần gấp ba, lên tới 14%. 


Nhưng Trung Hoa cũng phải trả giá khủng khiếp cho sự tăng 
trưởng này. Hầu như các nhà máy không được kiểm soát đều xả thải 
theo ý mình, đầu độc các con sông lớn. Tỉ lệ mắc bệnh ung thư dọc 
theo các tuyến đường thủy thường gấp đôi mức trung bình toàn quốc. 
Những con sông khác, do việc khai thác nông nghiệp không được kiểm 
soát, bị khô cạn hoàn toàn. Việc khai thác gỐ bừa bãi và tình trạng sa 
mạc hóa lan rộng nhanh gấp đôi so với trước thập niên 1970. Các cuộc 
phản kháng chính sách đã làm gia tăng bạo lực; hầu hết những năm, 
tính từ năm 2000, ngành an ninh ghi nhận khoảng 25.000 “sự cố quần 


chúng”, và các vụ phá rối trật tự nhỏ lẻ còn nhiều hơn nữa. 


Nhưng đổi lại, chương trình của Đặng Tiểu Bình đã dẹp bỏ được 
tình trạng đói nghèo đồng thời gặt hái được những thành quả lớn. Dân 
quê, vốn còn chiếm đến 2/3 dân số lrung Hoa, chứng kiến mức lương 
thực của họ tăng khoảng 6% mỗi năm. Tuy nhiên, những thành quả đạt 
được chỉ tập trung dọc theo bờ biển phía đông, nhưng ở các vùng làng 
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mạc bần cùng trong nội địa, sự suy sụp của chính sách giáo dục và chăm 
sóc sức khỏe sơ đẳng nhưng miễn phí của Mao Trạch Đông thường kéo 
giảm hiệu quả của chúng. Kết quả hiển nhiên là việc xảy ra cuộc di cư lớn 
nhất trong lịch sử: kể từ thập niên 1990, 150 triệu người đã chuyển đến 
các thành phố lớn, bình quân mỗi năm lại tạo ra một thành phố Chicago 
mới. Việc chuyển đến sống ở thành phố thường tăng thu nhập của nông 
dân lên 50%, đồng thời cũng cung cấp nguồn lao động cho các nhà sản 


xuất với chỉ phí thấp hơn so với các nước giàu có. 


Trong khoảng thời gian từ năm 1992 đến năm 2007, xuất khẩu 
của lrung Hoa tăng gấp 12 lần và thặng dư thương mại với Hoa Kỳ 
tăng vọt từ 18 tỉ đô-la Mỹ lên 233 tỉ đô-la. Năm 2008, trong các cửa 
hàng giảm giá của Mỹ như Wal-Mart, hàng hóa Trung Hoa chiếm đến 
20% diện tích kệ hàng: hiếm có người Mỹ nào mà không mặc ít nhất 
một bộ quần áo may ở Trung Hoa mỗi sáng. lạp chí Öz⁄s/zess W2ø# cho 
biết “giá cả Trung Hoa” đã trở thành “những từ đáng sợ nhất của nền 
kỹ nghệ Mỹ”””. Các công ty không cạnh tranh nổi đều bị phá sản. 


Giống như Vương quốc Anh ở thế kỷ XIX và Mỹ ở thế kỷ XX, 
Trung Hoa đã trở thành cơ xưởng của thế giới. Nhà báo chuyên về tài 
chính James Kynge mô tả một câu chuyện mà ông tình cờ nghe được 
giữa hai doanh nhân người Hoa trên một chuyến tàu lửa ở Italy, nghe 
có vẻ như một cặp nhân vật Gradgrind được lôi ra từ các trang sách 


của Dickens: 


Người chủ nhận xét rằng họ đã đi được một tiếng rưỡi đồng hồ 
nhưng hầu như không nhìn thấy một nhà máy nào cả. Người đồng 
hành trẻ tuổi nhận xét: “Người nước ngoài chỉ thích nhìn phong 
cảnh”. Người chủ suy nghĩ giây lát rồi hỏi: “Phong cảnh hay sản xuất, 
điều nào quan trọng hơn?”... Rồi người chủ tò mò đặt câu hỏi với 
nhiều chủ để khác nhau... Lại sao người nước ngoài lại lười biếng 
quá thể? Châu Âu sẽ làm gì khi không còn nhiều ngành công nghiệp 
nữa? Liệu thực sự có thể điều hành nền kinh tế chuyên về dịch vụ 
được không? Có phải đúng là bò châu Âu tiêu thụ hai đô-la một ngày 
trong trợ cấp nông nghiệp không?” 
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Nửa thế kỷ trước đó, Mao Trạch Đông từng tuyên bố: “Hướng 
gió trên thế giới đã thay đổi... Hiện nay, không phải gió tây thổi bạt gió 
đông mà chính là gió đông thổi bạt gió tây””?. Vào thời điểm đó, ông 
đã tự huyễn hoặc mình; ở thập niên 1950, phương Đông hầu như bị 
phương lây kiểm soát, bị phân chia giữa tầm ảnh hưởng của Liên Xô 
và Mỹ. Nhưng đến năm 2000 những lời của Mao Trạch Đông đã trở 
thành hiện thực, mặc dù không theo những phương cách mà ông dự 
tính. Phát triển xã hội phương lây vẫn dẫn trước phương Đông hơn 
bao giờ hết, trên 300 điểm, nhưng ngược lại, tỉ lệ điểm số giữa phương 
Tây và phương Đông vào năm 1900 là gần 2,4/1 vào năm 1900, thì đến 
năm 2000 chỉ còn hơn 1,6/1. Thế kỷ XX vừa là đỉnh cao nhất của thời 
kỳ phương Tây và cũng vừa là khởi đầu cho sự kết thúc của nó. 
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Hình 10.11. Biết ngọn gió đổi theo chiều nào: Thế kỷ XX có phải là điểm 

đỉnh đồng thời là điểm kết thúc sự thống lĩnh của phương Tây? Sụ dẫn 

đầu cúa phương Tây trong phát triển xã hội đã tăng từ 101 điểm năm 

1900 lên 336 điểm vào năm 2000, nhưng tỉ lệ điểm số giữa phương Tây 

và phương Đông rút xuống 1/3, từ 2,4/1 vào năm 1900 xuống còn 1,6/1 
vào năm 2000. 
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TẠI SAO PHƯƠNG TÂY 
THỐNG LĨNH THẾ GIỚI 


TẠI SAO PHƯƠNG TÂY THỐNG LĨNH THẾ GIỚI 


Phương Tây thống lĩnh thế giới do vị trí địa lý. Sinh vật học cho 
chúng ta biết tại sao con người thúc đẩy phát triển xã hội đi lên; xã hội 
học cho chúng ta biết họ làm điều này như thế nào (trừ khi họ không 
làm); và địa lý cho chúng ta biết lý do tại sao phương Tây, thay vì là 
một vùng nào khác, trong 200 năm trở lại đây đã thống lĩnh toàn cầu. 
Sinh vật học và xã hội học cung cấp những quy luật phổ quát, áp dụng 
cho tất cả con người ở mọi thời đại và mọi nơi chốn; địa lý giải thích 


những khác biệt. 


Sinh vật học cho chúng ta biết rằng chúng ta là động vật, và giống 
như mọi sinh vật khác, chúng ta tổn tại chỉ vì nắm giữ được năng lượng 
từ môi trường xung quanh. Khi thiếu năng lượng, chúng ta sẽ trở nên 
lờ đờ chậm chạp rồi chết; khi lấp đẩy năng lượng, chúng ta nhân bội 
và phát triển thêm. Giống như các động vật khác, chúng ta hay tò mò 
nhưng cũng tham lam, lười biếng, và sợ hãi; chúng ta chỉ không giống 
các loài động vật khác do sở hữu các công cụ để theo đuổi những tính 
khí này — bộ óc nhanh hơn, cổ họng dễ uốn hơn và những ngón tay có 
khả năng cầm nắm mà sự tiến hóa đã ban cho chúng ta. Sử dụng chúng, 
con người chúng ta đã áp đặt ý chí của mình lên môi trường bằng 
những phương cách hoàn toàn khác biệt với các loài động vật khác, thu 
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nạp và tổ chức năng lượng nhiều hơn, trải rộng các làng mạc, thành 
phố, đất nước và đế quốc trên khắp hành tỉnh. 


Vào thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, rất nhiều người phương Tây 
nghĩ rằng sinh vật học là câu trả lời toàn diện cho lý do tại sao phương 
lây lại thống lĩnh thế giới. Họ kiên định rằng chủng tộc châu Âu da 
trắng đã tiến hóa xa hơn bất kỳ chủng tộc nào khác. Họ đã nhầm 
lẫn. Một mặt, những bằng chứng về di truyền và khung xương mà tôi 
đã thảo luận trong Chương 1 là rõ ràng: có một loài con người, tiến 
hóa dân dần ở châu Phi cách đây khoảng 100.000 năm và sau đó lan 
rộng khắp toàn cầu khiến những chỉ người cổ xưa hơn bị tuyệt chủng. 
Những khác biệt về di truyền giữa con người hiện đại ở các vùng khác 
nhau trên thế giới là không đáng kể. 

Mặt khác, nếu người phương Tây thực sự là chủng người thượng 
đẳng về mặt di truyển so với các chủng người khác, thì những đồ thị 
về phát triển xã hội đầy rẫy ở Chương 4 đến Chương 10 hẳn phải rất 
khác. Sau khi dẫn đầu rất sớm, phương Tây đáng lẽ tiếp tục dẫn đầu. 
Nhưng dĩ nhiên điểu này đã không xảy ra (Hình 11.1). Phương Tây có 
một khởi điểm ở vị trí đứng đầu vào cuối Thời đại Băng hà, nhưng sự 
dân đầu của nó lúc thì kéo giãn, lúc thì co lại. Đến khoảng năm 550 thì 
nó hoàn toàn biến mất, và trong 1.200 năm tiếp đó, phương Đông dẫn 
đầu thế giới về phát triển xã hội. 

Ngày nay rất ít học giả tuyên truyển các học thuyết phân biệt 
chủng tộc cho rằng người phương Tây có đặc tính di truyền cao hơn 
mọi chủng tộc khác, nhưng bất cứ ai quả thực muốn theo tuyến này 
cần phải chứng minh rằng mọi tính chất ưu việt xuất phát từ người 
châu Âu vào thế kỷ VI sau đó quay trở lại trong thế kỷ XVIII; hoặc 
người phương Đông tự nuôi dưỡng tính chất ưu việt ở thế kỷ VI và rồi 
mất đi vào thế kỷ XVIII. Điều đó, theo một nói không hề phóng đại, sẽ 
là một công việc nan giải. ất cả đều cho thấy rằng nhìn bất cứ nơi nào 


chúng ta cũng thấy mọi người — ở các nhóm lớn - đều giống như nhau. 
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Hình 11.1. Dạng hình của lịch sử được xem xét lại: Phát triển xã hội 
phương Đông và phương Tây và nguõng cứng, năm 14000 TCN-2000, 
thể hiện trên thang tuyến tính Logarit. 


Chúng ta cũng không thể giải thích lý do phương Tây thống lĩnh 
thế giới dựa trên sinh vật học, vì sinh vật học chỉ giải thích lý do tại sao 
phát triển xã hội tiếp tục tiến lên; nhưng tự thân nó không phải là câu 
trả lời. Bước tiếp theo liên quan đến xã hội học, vì nó giúp chúng ta biết 


được i37: zế nào mà phát triển xã hội gia tăng nhiều đến thế. 


Như Hình I1.1 cho thấy, đây không phải là một tiến trình suôn 
sẻ. lrong phần giới thiệu, tôi đã để xuất một “Định lý Morris” (mở 
rộng ý tưởng của tiểu thuyết gia truyện khoa học viễn tưởng Robert 
Heinlein) để giải thích toàn bộ tiến trình lịch sử — cho rằng sự thay đổi 
là do con người lười biếng, tham lam, sợ hãi (những người hiếm khi 
biết mình đang làm gì) tìm kiếm phương cách làm việc dễ dàng hơn, 
sinh lợi hơn, và an toàn hơn. Tôi hy vọng rằng các chứng cứ trình bày 
từ Chương 2 đến Chương 10 chứng minh điều này là đúng. 


/40 lan Morris 


m7ẽ m7 =S=m mm Km Kem on em eB em GB HH em em mm am mm em 


Chúng ta đã chứng kiến con người liên tục cải tiến, giúp cuộc sống 
của họ dễ dàng hay sung túc hơn hoặc đấu tranh để giữ được những 
gì họ sở hữu khi hoàn cảnh thay đổi, và nói chung, trong quá trình đó 
phát triển xã hội từ từ đi lên. Tuy nhiên, không một chuyển đổi lớn nào 
trong phát triển xã hội — nguồn gốc của nông nghiệp, sự trỗi dậy của 
các thành phố và quốc gia, sự tạo dựng các đế quốc khác nhau, cuộc 
cách mạng công nghiệp — chỉ thuần là do cải tiến; mỗi chuyển đổi là 
kết quả của những thời kỳ tuyệt vọng đòi hỏi phải có các giải pháp sống 
còn. Vào cuối Thời đại Băng hà, những người săn bắt-hái lượm gặt hái 
nhiều thành quả đến mức họ cũng gây áp lực lên các tài nguyên cứu 
sống họ. Những nỗ lực tiếp theo để tìm thức ăn đã biến đổi một số loài 
thực vật và động vật mà họ săn bắt thành thuần hóa và chuyển đổi một 
số người hái lượm thành nông dân. Một số nông dân thành công đến 
mức họ cũng gây sức ép lên nguồn tài nguyên được hồi phục, và để tồn 
tại — đặc biệt khi thời tiết khắc nghiệt xảy đến — họ lại biến làng mạc 
của mình thành các thành phố và quốc gia. Một số thành phố và quốc 
gia lại gặt hái thành quả tốt đẹp đến nỗi họ cũng gặp phải vấn đề về tài 
nguyên nên tự biến mình thành các đế chế (đầu tiên dựa vào đất đai, 
sau đó thống trị các vùng thảo nguyên và đại dương). Một số đế chế lặp 
lại cùng một chu kỳ, gây áp lực lên tài nguyên của mình để rồi chuyển 


mình thành các nước có nền kinh tế công nghiệp. 


Nhưng lịch sử không chỉ là sự nối tiếp những điểu tổi tệ. Trên 
thực tế, lịch sử cũng xưa cũ như trái đất, chỉ là một tiến trình lớn và 
không ngừng nghỉ của sự thích nghi với thế giới, luôn tạo ra những vấn 
để mới đòi hỏi những thích nghi khác. Trong suốt cuốn sách này, tôi gọi 
tiến trình này là nghịch lý của sự phát triển: phát triển xã hội gia tăng 
lại tạo ra chính những tác động ngược lại làm nó suy yếu. 

Con người phải đối đầu và giải quyết những nghịch lý đó mỗi 
ngày, nhưng đôi khi nghịch lý đó tạo ra những ngưỡng cứng chỉ chịu 
đầu hàng những thay đổi có tác dụng biến đổi đích thực. Rõ ràng hiếm 
khi người ta biết phải làm gì, huống gì nói đến việc phải làm thế nào, 
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và khi một xã hội tiếp cận với một trong những ngưỡng này thì lại bắt 
đầu một kiểu chạy đua giữa phát triển và sụp đổ. Các xã hội hiếm khi — 
có lẽ không bao giờ — chỉ bị mắc kẹt ở một mức trần và bị trì trệ, phát 
triển xã hội của chúng sẽ không có biến chuyển trong nhiều thế kỷ. 
Thay vào đó, nếu chúng không biết cách phá khung, thì những vấn nạn 
của chúng sẽ đi theo đường xoắn ốc vượt ngoài tầm kiểm soát. Một số 
hoặc tất cả những gì tôi gọi là năm ky sĩ Khải huyền sẽ được sổ lổng, và 
nạn đói, bệnh tật, sự di dân và sự thất bại của nhà nước — đặc biệt nếu 
chúng trùng hợp với một giai đoạn biến đổi khí hậu — sẽ đẩy sự phát 
triển đi xuống, đôi khi kéo dài trong nhiều thế kỷ, có khi đưa đến một 
thời kỳ đen tối. 

Một trong những mức trần này là khoảng 24 điểm trên bảng chỉ 
số phát triển xã hội. Đây là mức độ phát triển xã hội phương Tây chững 
lại rồi sau đó rơi xuống sau năm 1200 TƠN. Tuy nhiên, mức trần quan 
trọng nhất mà tôi gọi là ngưỡng cứng thì khoảng 43 điểm. Sự phát triển 
ở phương lây đã chạm ngưỡng này ở thế kỷ đầu công nguyên, sau đó 
rơi xuống; phát triển ở phương Đông cũng chạm ngưỡng tương tự vào 
khoảng một thiên niên ký sau đó. Ngưỡng cứng này đặt ra một giới hạn 
khắt khe về những gì các đế chế nông nghiệp đã thực hiện được. Phương 
cách duy nhất để phá vỡ nó là khai thác năng lượng nhiên liệu hóa thạch 
còn được bảo tồn, như người phương Tây đã làm sau năm 1750. 


Việc đưa thêm xã hội học vào sinh vật học nhằm giải thích phần 
lớn sự định hình lịch sử, cho chúng ta biết con người đã thúc đẩy phát 
triển xã hội tiến lên như thế nào, lý do tại sao có lúc nó tăng lên nhanh 
chóng và có lúc nó lại chậm chạp, và tại sao có khi lại rơi xuống. Tuy 
nhiên, ngay cả khi chúng ta kết hợp chúng với nhau, thì sinh vật học 
và xã hội học cũng không thể cho chúng ta biết lý do tại sao phương 
Tây lại vượt trội so với phần còn lại của thế giới. Để giải thích điều đó, 
chúng ta cần đến địa lý học. 

Tôi đã nhấn mạnh mối quan hệ hai chiều giữa địa lý và phát triển 
xã hội: môi trường tự nhiên định hình cách thức phát triển xã hội thay 
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đổi như thế nào, nhưng các thay đổi trong phát triển xã hội lại định 
hình môi trường tự nhiên có ý nghĩa gì. Cách đây 2.000 năm, sống trên 
một mỏ than hầu như chẳng có ý nghĩa gì, nhưng nếu cách đây 200 
năm nó đã bắt đầu có nhiều ý nghĩa. Việc khai thác than thúc đẩy phát 
triển xã hội nhanh hơn bao giờ hết — đúng là nhanh đến nỗi chẳng bao 
lâu sau năm 1900, các loại nhiên liệu mới bắt đầu thay thế than. Mọi 


thứ đều thay đổi, bao gồm cả khái niệm địa lý. 


Thế là quá đủ cho luận thuyết của tôi. Tôi muốn dành hầu hết 
chương này để giải quyết một số phản bác rõ ràng nhất, nhưng trước 
khi quay trở lại điểu này thì việc tóm lược các chỉ tiết chính của những 
câu chuyện nằm đẩy trong các Chương 2-10 có thể hữu ích hơn. 


Vào cuối Thời đại Băng hà, khoảng 1500 năm trước đây, sự ấm 
lên toàn cầu đã tách ra một dải đất gọi là Miền Ấn Sủng (khoảng 20-35 
độ Bắc ở Cựu Thế giới và 15 độ Nam đến 20 độ Bắc ở Tân Thế giới), 
nơi nhiều loài thực vật và động vật có khả năng thuần hóa được đang 
dần tiến hóa. Trong phạm vi dải đất rộng lớn này, có một vùng, gọi là 
Hilly Flanks nằm ở Tây Nam Á, là may mắn nhất; do có mật độ đông, 
thực vật dễ thuần dưỡng dày đặc nhất nên những cư dân ở đó dễ trở 
thành nông dân hơn là ở bất kỳ nơi nào khác. Do đó, dù con người (ở 
các nhóm lớn) tất cả đều giống nhau, nhưng cư dân vùng Hilly Flanks 
là những người đầu tiên định cư thành làng và thuần hóa các loài thực 
vật và động vật, bắt đầu trước năm 9000 TCN. Các xã hội phương lây 
hình thành từ những người nông dân đầu tiên này. Khoảng 2.000 năm 
sau, chủng người ở Trung Hoa bây giờ — nơi những loài có thể thuần 
hóa cũng dổi dào, dù không bằng ở vùng Hilly Elanks — cũng di chuyển 
theo cùng một cách thức; và từ họ lan rộng thành các xã hội phương 
Đông. Và trong vòng vài nghìn năm sau đó, con người bắt đầu thuần 
hóa các loài thực vật và/hoặc động vật ở nửa tá khu vực khác trên thế 
giới, và cứ mỗi lần như thế lại khởi đầu một truyền thống khu vực khác. 


Do người phương Tây là những người đầu tiên canh tác đất đai, và 
bởi vì con người (ở các nhóm lớn) đều giống nhau, nên người phương 
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Tây cũng là những người đầu tiên cảm nhận được nghịch lý của sự phát 
triển một cách nghiêm túc và là những người đầu tiên học được những 
điều mà tôi gọi là thuận lợi của sự lạc hậu. Phát triển xã hội gia tăng 
cũng đồng nghĩa với việc các quần thể dân cư đông đúc hơn, lối sống 
phức tạp hơn, giàu có hơn và sức mạnh quân sự lớn hơn. Thông qua 
những kết hợp giữa thuộc địa hóa và sự tranh đua, các xã hội có phát 
triển xã hội tương đối cao đã bành trướng và phát triển trên mồ hôi 
nước mắt của những dân tộc phát triển kém hơn, và nền nông nghiệp 
cứ thế mà lan rộng. Để canh tác ở các vùng đất mới như những lưu vực 
sông nước nóng bức của vùng Mesopotamia, nông dân buộc phải tạo 
ra phiên bản nông nghiệp mới qua thực tiễn, và trong quá trình hình 
thành nền nông nghiệp tưới tiêu họ đã phát hiện ra những lợi thế khiến 
vùng biên địa khá lạc hậu này thậm chí còn thành công hơn so với vùng 
lõi nông nghiệp ban đầu ở vùng Hilly Flanks. Và một thời gian sau 
năm 4000 TCN, trong khi dân cư ở vùng Hilly Flanks đông đúc đang 
cố gắng quản lý những ngôi làng nông nghiệp lớn nhất của mình, thì 
chính người dân vùng Mesopotamia đã biết làm thế nào để tự tổ chức 
thành những thành phố và quốc gia. Khoảng 2.000 năm sau, quá trình 
này cũng diễn ra ở phương Đông cùng với những nghịch lý phát triển 
để lộ một số thuận lợi của sự lạc hậu hơi tương tự ở các châu thổ kết 
nối với lưu vực Hoàng Hà. 


Các quốc gia mới phải tương tác với các nước láng giểng theo 
những phương cách mới, càng tạo ra những nghịch lý của phát triển, 
thậm chí nhiều hơn, dọc theo các vùng biên giới. Họ phải học cách xử 
lý chúng; khi gặp vấn đề bất ổn — như có thể đã từng xảy ra ở thời kỳ 
Uruk thuộc vùng Lưỡng Hà khoảng năm 3100 TCN và ở di chỉ Đào 
Tự vào khoảng năm 2300 TCN, và chắc chắn đã xảy ra ở phương Tây 
sau các năm 2200 và 1750 TCN - thì chúng sụp đổ trong hỗn loạn. 
Mỗi lần sụp đổ đều trùng khớp với một thời kỳ thay đổi khí hậu, mà 
theo tôi, được xem là ky sĩ Khải huyền thứ năm thêm vào cho tứ ky sĩ 
Khải huyền, là những thảm họa do con người tạo ra. 
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Phát triển xã hội gia tăng cũng tạo ra những trì trệ và sụp đổ 
nghiêm trọng hơn, nhưng đồng thời nó cũng phát sinh nhiều khả năng 
và sức mạnh lớn hơn để hồi phục. Sau năm 1550 TCN, các thành phố 
và quốc gia phương Tây hồi phục nhanh chóng sau các thảm họa, đồng 
thời bành trướng quanh vùng bờ đông Địa Trung Hải. Tương phản lớn 
thứ hai về mặt địa lý giữa phương Đông và phương Tây sau đó cũng 
trở thành một nhân tố quan trọng; ở phương Đông không có gì giống 
như một thứ biển nội địa đặc biệt này, cung cấp vận chuyển giá rẻ và 
dễ dàng. Nhưng như nhiều vùng khác, vùng Địa Trung Hải cũng là 
một nghịch lý, đem lại những cơ hội đồng thời cả những thách thức. 
Khi phát triển xã hội đạt đến 24 điểm, các thế lực chia rẽ trên vùng 
biên giới rộng lớn này vượt ngoài tầm kiểm soát, và khoảng năm 1200 
TCN, những ky sĩ Khải huyền lại tung vó (hay giương buồm, kết hợp 
với phép ẩn dụ). Vùng lõi phương Tây tan vỡ thậm chí còn nhiều kịch 
tính hơn trước đây, mở ra một thời kỳ đen tối kéo dài hàng thế kỹ. 


Nhờ nghịch lý của phát triển, việc dẫn đầu trong phát triển xã hội 
mà vị trí địa lý đã ban tặng cho phương Tây vào cuối Thời đại Băng hà là 
dài hạn nhưng không bị chốt khóa. Những sụp đổ là điều không thể dự 
đoán được. Đôi khi một vài quyết định khác nhau hay một chút may mắn 
có thể làm trì hoãn, giảm bớt, hoặc thậm chí thoát khỏi thảm họa; những 
lựa chọn của chúng ta có thể tạo ra sự khác biệt. Để phá vỡ ngưỡng 24 
điểm, các quốc gia phải tự tái cơ cấu và triển khai một đường lối suy nghĩ 
hoàn toàn mới về thế giới, tạo ra thứ mà chúng ta có thể gọi là tư duy Trục 
thuộc làn sóng đầu tiên. Khoảng năm 1200 TƠN, do người phương Tây 
không thực hiện việc tái cơ cấu và thay đổi tư duy nên sự dẫn đầu của họ 
trước phương Đông trong phát triển xã hội đã bị thu hẹp; rồi ở thiên niên 
kỷ thứ nhất TCN, do người phương Tây và người phương Đông thành 
công trong việc đưa ra những điều chỉnh cần thiết khi sự phát triển gia 


tăng, nên điểm số của họ vẫn so kè nhau trong 1.000 năm. 


Người phương Tây và người phương Đông cùng tạo ra các nhà 
nước tập quyền hơn và tiếp đó là các đế chế phát triển mạnh mẽ, và sau 
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năm 200 TCN đã đạt đến một quy mô bắt đầu thay đổi lại ý nghĩa địa 
lý. Ở phương Tây, Đế quốc La Mã đặt vùng Địa lrung Hải sóng gió 
dưới quyển kiểm soát và phát triển xã hội đã tăng quá 40 điểm. Đến thế 
kỷ l, nó cũng lấn được ngưỡng cứng. Đồng thời, sự trỗi dậy của các Đế 
quốc La Mã và nhà Hán cũng làm thay đổi ý nghĩa những không gian 
rộng lớn ngăn cách Đông và Tây. Với sự thịnh vượng ở mỗi đầu đại 
lục Á-Âu, thương nhân và những người du mục trên thảo nguyên tìm 
thấy những lý do mới để di chuyển, thăm dò việc kết nối các vùng lõi 
và mở đầu cho Sự Trao đổi lần đầu ở Cựu Thế giới. Những tiếp xúc đã 
giúp thúc đẩy phát triển của phương Đông và phương Tây ở mức cao, 
nhưng chúng cũng tạo ra những gãy đổ chưa từng thấy. Lần đầu tiên, 
năm ky sĩ Khải huyền cùng kết nối các vùng lõi, trao đổi vi trùng cũng 
như hàng hóa và tư tưởng cho nhau. Và thay vì phá vỡ ngưỡng cứng, 
Đ)ế quốc La Mã và nhà Hán đểu tan rã sau năm 150. 


Cả phương Đông lẫn phương Tây đều rơi vào những thời kỳ đen 
tối mới, trong đó tư tưởng Trục thuộc làn sóng thứ hai (Ki-tô giáo, 
Islam giáo, và các hình thái mới của Phật giáo) thay thế những tư tưởng 
Trục cũ kỹ thuộc làn sóng đầu tiên, nhưng mặt khác, sự sụp đổ của hai 
đế chế này hoàn toàn khác nhau. Ở phương Tây, những kẻ xâm lăng 
người German đã làm tan tác vùng đất kém phát triển của Đế quốc La 
Mã quanh Bờ Tây Địa Trung Hải, và vùng lõi này phải lùi vào vùng 
đất trung tâm phát triển hơn trước đó, quanh bờ đông Địa Trung Hải. 
Ở phương Đông, những kẻ xâm lăng từ vùng Nội Á đã phá vỡ vùng 
đất cũ và phát triển hơn của Đế chế nhà Hán trước đây quanh lưu vực 
Hoàng Hà, và vùng lõi phải lùi về những vùng đất kém phát triển hơn 
nằm bên ngoài sông Dương Tử, 

Sự tương phản về mặt địa lý đã tạo ra một thế giới khác biệt. Đến 
năm 450, một biên giới mới thuộc nền nông nghiệp lúa gạo bắt đầu 
bùng phát quanh lưu vực sông Dương Tử; và đến năm 600, Trung Hoa 
lại tái thống nhất; và vào thế kỷ tiếp theo, Đại Vận Hà, nối liền sông 
Dương Tử và Hoàng Hà, đã ban tặng cho lrung Hoa một hệ thống 
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đường thủy nội địa có chức năng tương tự như Địa Trung Hải của Đế 
quốc La Mã cổ đại. Tuy nhiên, ở phương Tây, nơi những kẻ xâm lăng 
người Á Rập đủ sức mạnh để phá vỡ vùng lõi Địa Trung Hải cũ nhưng 
lại không đủ sức để tạo dựng lại, phát triển xã hội vẫn tiếp tục rơi xuống 


mãi cho đến năm 700. 


Khoảng năm 54I, phát triển của phương Đông đã vượt lên 
phương Tây (chứng tỏ một cách chắc chắn rằng việc phương Tây thống 
lĩnh thế giới chưa bao giờ là một mặc định) và đến năm 1100 thì 
nó chạm ngưỡng cứng. Do sự phát triển kinh tế vượt quá nguồn tài 
nguyên nên các nhà sản xuất đồ sắt phải sử dụng nhiên liệu hóa thạch, 
các nhà phát minh tạo ra những máy móc mới và giới trí thức thời nhà 
Tống lao vào một cuộc phục hưng Trung Hoa thực sự. Nhưng cũng 
giống như thành Rome 1.000 năm trước, người lrung Hoa đời Tống 
không thể phá vỡ được ngưỡng cứng. 


Trong một chừng mực nào đó, những sự kiện ở đầu thiên niên 
kỷ thứ hai TCNÏ cũng tương đồng với những sự kiện ở thiên niên kỷ 
l, nhưng tình trạng giữa Đông và Tây đảo ngược. Với đà phát triển 
ngày càng tăng, một Sự Trao đối lần hai ở Cựu Thế giới đã hình thành 
và giải phóng năm ky sĩ Khải huyền một lần nữa. Phát triển xã hội ở 
cả hai vùng lõi đều rơi xuống, nhưng phương Đông lại rơi lâu nhất và 
xa nhất. Ở phương Tây, vùng trung tâm lslam giáo ở phía đông Địa 
Trung Hải phát triển nhất cũng gánh chịu nhiều nhất, và đến năm 
1400, một vùng lõi mới đã hình thành và tạo được sự phục hưng 
riêng ở Tây Âu. 

Những vùng đất châu Âu trước nằm ở vùng ngoại vi bị chia tách 
giờ đây đã phát hiện được những thuận lợi ngay trong sự lạc hậu của 
mình. Công nghệ đóng tàu và chế tạo đại pháo mà người Tây Âu đã 
học được từ phương Đông trong cuộc Trao đổi lần hai ở Cựu Thế giới 
cho phép họ biến Đại lây Dương thành một tuyến đường, một lần 


¡. Có lẽ tác giả nhầm lẫn, đúng ra phải là thiên niên kỷ thứ hai. (ND) 
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nữa làm chuyển đổi ý nghĩa của vị trí địa lý. Mong muốn khai thác sự 
giàu có của phương Đông, những thủy thủ phương Tây tỏa ra kiếm 
tÌm, và rồi — trong sự ngạc nhiên của mình — họ đã tình cờ phát hiện 


ra châu Mỹ. 


Người phương Đông cố zj;£ đã khám phá ra châu Mỹ vào thế 
ký XV (một số người tin điều này) nhưng vị trí địa lý lại giúp người 
phương Tây có khả năng đến đó trước. Người phương Đông thu hoạch 
được nhiều hơn bằng việc dong buồm đến những vùng giàu có ở Ấn 
Lộ Dương thay vì vào vùng Thái Bình Dương trống trải và đẩy vùng 
nội địa vào sâu trong vùng thảo nguyên, vốn từng là mối đe dọa lớn 


nhất đối với an ninh của họ trong gần 2.000 năm. 


Vào thế kỷ XVII, việc mở rộng các vùng lõi làm thay đổi ý nghĩa 
địa lý nhiều hơn bao giờ hết. Những đế quốc tập quyển với súng hỏa 
mai và đại pháo đã đóng lại Tuyến đường Thảo nguyên vùng Đông Bắc 
Á kết nối giữa Đông và Tây, chấm dứt những cuộc di dân của người du 
mục và triệt được một trong số những ky sĩ Khải huyển một cách hiệu 
quả. Ngược lại, thủy lộ Đại Tây Dương mà những thương nhân Tây 
Âu mở ra đã thúc đẩy sự gia tăng các thị trường mới và đặt ra những 
câu hỏi hoàn toàn mới về cách thức thế giới tự nhiên vận hành. Vào 
năm 1700, phát triển xã hội lại một lần nữa áp sát ngưỡng cứng, nhưng 
lần này lực lượng ky sĩ Khải huyền không thể tung vó được, thảm họa 
được kiểm chế đủ lâu để các nhà buôn Tây Âu đáp ứng các ưu đãi của 
tuyến đường đại dương với việc giải phóng sức mạnh tuyệt vời của than 
đá và hơi nước. 

Nếu đủ thời gian, người phương Đông cũng có thể thực hiện 
được những phát minh như thế và đã có được cuộc cách mạng công 
nghiệp của riêng mình, nhưng vị trí địa lý lại tạo điểều kiện dễ dàng hơn 
cho người phương lây — điểu này có nghĩa là con người (ở các nhóm 
lớn) ai cũng đều giống nhau, nhưng người phương Tây lại có cuộc cách 
mạng công nghiệp trước tiên. Chính vị trí địa lý đã đem chú chó Looty 
đến Balmoral thay vì Hoàng thân Albert đến Bắc Kinh. 
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KHÔNG PHẢI LÝ DO TẠI SAO PHƯƠNG TÂY THỐNG LĨNH 


Thế nhưng bạn có thể thắc mắc, yếu tố con người thì sao? Những 
trang trong cuốn sách này đầy rẫy nhân vật vĩ đại (kể cả phụ nữ), những 
kẻ ngốc nghếch vụng về, những niềm tin và mâu thuẫn dai dẳng của họ; 
rốt cùng có những điểm nào trong số đó có tầm quan trọng gì không? 

Câu trả lời là có và cũng là không. Tất cả chúng ta đều có ý chí tự 
do, và như tôi đã nhấn mạnh nhiều lần, những lựa chọn của chúng ta 
đúng là cũng làm thay đổi thế giới, chỉ có điều hầu hết các lựa chọn của 
chúng ta không thay đổi thế giới nhiều lắm. Chẳng hạn ngay bây giờ 
tôi có thể quyết định dừng viết cuốn sách này, bỏ việc và trở thành một 
người săn bắt-hái lượm. Chắc chắn điều này sẽ tạo ra sự khác biệt. Tôi 
sẽ mất nhà và do không biết gì nhiều về săn bắt hay hái lượm, tôi có thể 
bị ngộ độc hoặc chết đói. Một số người quanh tôi sẽ bị tác động mạnh, 
và khá nhiều người sẽ bị tác động nhẹ. Và phần bạn chẳng hạn, sẽ phải 
tìm thứ gì khác để đọc. Nhưng mặt khác, thế giới vẫn tiếp diễn. Không 
thể hình dung được có quyết định nào tôi đưa ra sẽ làm thay đổi việc 
phương lây có thống lĩnh thế giới hay không. 

Tất nhiên, nếu hàng triệu người Mỹ khác cũng quyết định rời bỏ 
công việc 8 tiếng đồng hồ mỗi ngày và chọn cuộc sống lang thang, thì 
quyết định cá nhân kỳ quặc của tôi sẽ được chuyển hóa từ một lầm lạc 
cá nhân điên cuồng thành một phần của phong trào đại chúng (dù vẫn 
còn kỳ quặc), điểu rõ ràng sẽ tạo sự khác biệt. Có rất nhiều dẫn chứng 
về những quyết định mang tính tập thể đó. Ví dụ như ở cuối Thế chiến 
HI, có đến nửa tỉ phụ nữ quyết định kết hôn sớm hơn mẹ mình và sinh 
thêm nhiều con. Dân số tăng vọt. Rồi 30 năm sau, trọn một tỉ con gái 
của họ lại quyết định làm ngược lại, thế là tăng trưởng dân số chậm 
lại. Nói chung, những lựa chọn này đã làm thay đổi tiến trình lịch sử 


hiện đại. 


Tuy nhiên, chúng không phải là những ý tưởng bốc đồng. Cách 
đây một thế kỷ rưỡi, Karl Marx đã nói thẳng vào vấn để, ông cho rằng: 
“Đàn ông [và phụ nữ] tạo ra lịch sử riêng của họ, nhưng họ không tạo 
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ra nó theo như ý muốn của mình, và cũng không tạo ra nó trong hoàn 
cảnh do họ chọn lựa”!. Phụ nữ thế kỷ XX có những lý do chính đáng 
trong việc quyết định có nhiều con hơn (rồi ít hơn) đến nỗi họ luôn 
cảm thấy thực sự không có lựa chọn nào về vấn đề đó — cũng giống như 
những con người quyết định chọn làm nông nghiệp 10.000 năm trước 
đó, hay chuyển đến sống ở các thành phố cách đây 5.000 năm, hoặc 
kiếm việc làm ở các nhà máy 200 năm trước đây ắt hẳn luôn cảm thấy 
không còn sự lựa chọn nào khác. 

Tất cả chúng ta đều chịu những áp lực mạnh mẽ trong việc đưa ra 
những lựa chọn phù hợp với thực tế. Dù sao đi nữa, tất cả chúng ta đều 
biết có người bỏ qua những áp lực này và đưa ra những quyết định bất 
thường. Thường thì chúng ta ngưỡng mộ những con người cấp tiến, nổi 
loạn và lãng mạn, nhưng hiếm khi chúng ta đi theo sự dẫn dắt của họ. 
Hiầu hết chúng ta cũng đều biết rằng những kẻ tuân thủ tập tục có xu 
hướng tạo được cuộc sống tốt đẹp hơn (ý của tôi ở đây là dễ có cơ hội 
kiếm được thực phẩm, chỗ ở và bạn bè) hơn là những người như Anna 
Karenina. Sự tiến hóa chọn lọc cho điều mà chúng ta gọi là “]ẽ thường”. 


Thật ra, những lựa chọn khác thường đôi khi cũng có thể đạt 
được những kết quả phi thường. Hãy lấy trường hợp của Muhammad 
làm dẫn chứng. Thương nhân người Á Rập này đúng ra có thể đã chọn 
trở nên khôn khéo, lấy cớ cho cuộc gặp gỡ với Tổng lãnh thiên thần 
Gabriel khoảng năm 610 là do nghìn nguyên nhân hợp lý khác. Nhưng 
thay vì thế, ông ta lại chọn lắng nghe người vợ cứ khăng khăng cho rằng 
cuộc viếng thăm đó là có thật. Trong nhiều năm, Muhammad dường 
như có vẻ dễ theo con đường của hầu hết các nhà tiên tri, vốn thường bị 
chế giễu và lãng quên, nhưng thay vì thế, ông lại hợp nhất được người 
Arab, và các caliph kế nghiệp ông đã hủy diệt Ba Tư, làm tan vỡ Đế 
quốc Byzantine và chia tách phương lây thành hai mảnh. 

Mọi người đều đồng ý rằng Muhammad là một nhân vật vĩ đại. 
Rất ít người có tác động đến lịch sử nhiều đến thế. Nhưng nếu quả 
vậy, thì việc chuyển đổi vùng lõi phương Tây trong và sau thế kỹ VII 
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cũng không thể nào quy cho một mình ông. Người Ả Rập đã phát kiến 
các phiên bản mới của thuyết độc thần và hình thành nên các vương 
quốc riêng của họ trên sa mạc trước khi Gabriel xuất hiện trước mặt 
Muhammad. Đế quốc Byzantine và Ba Tư đang trong tình trạng rối 
loạn trầm trọng trước khi các toán quân Islam giáo bắt đầu tràn sang 
biên giới của những nước này, còn vùng Địa lrung Hải thì đã phân ly 
kể từ thế kỷ II. 


Nếu Muhammad đưa ra những lựa chọn khác, thì người Ki-tô giáo 
ở thế kỷ VI chỉ có thể gây chiến lẫn nhau thay vì để người Islam giáo 
xâm lăng. Có thể nếu không có Muhammad, phát triển xã hội phương 
Tây sẽ hồi phục nhanh hơn sau năm 750, nhưng cũng có thể không, 
nhưng chắc chắn nó vẫn phải mất hàng thế kỷ để bắt kịp phương Đông. 
Vùng lõi phương Tây có thể vẫn nằm lại ở phía đông Địa Trung Hải dù 
Muhammad có làm gì đi chăng nữa; người Turk vẫn có thể tràn ngập 
nó vào thế kỷ XI và người Mông Cổ sau thế kỷ XIII (và một lần nữa 
khoảng năm 1400); và vùng lõi vẫn sẽ chuyển về phía tây hướng đến 
Italy rồi sau đó là Đại Tây Dương ở thế kỷ XV trở đi. Nếu Muhammad 
mực thước hơn thì có lẽ hình ảnh thập tự giá, chứ không phải trăng 
lưỡi liềm, giờ đây có thể truyền cảm hứng cho đức tin từ Morocco đến 
Malaysia — một điểu không nhỏ chút nào; nhưng không có lý do gì để 
nghi ngờ việc người châu Âu vẫn chinh phục châu Mỹ hay phương lây 
giờ đây thống lĩnh thế giới. 

Những gì là đúng về Muhammad có lẽ còn đúng hơn với những 
con người vĩ đại khác mà chúng ta đã biết. Tiglath-Pileser HI của Đế 
quốc Assyria và lần Thủy Hoàng đều tạo ra những đế quốc cổ đại 
cấp cao, tập quyền và khủng khiếp; dòng họ Habsburg ở châu Âu và 
Hideyoshi ở Nhật Bản đều không thể tạo dựng các đế chế lãnh thổ lớn 
trong thế kỷ XVI; cuộc Cách mạng Vinh quang của nước Anh năm 
1688 và cái chết của Mao Trạch Đông năm 1976 đều đưa đẩy các thế 
lực cải cách nắm lấy quyền lực. Ngoài ra, hầu hết những øì các nhân vật 


vĩ đại hay ngốc nghếch vụng về tạo ra chỉ để tăng tốc hoặc làm chậm 
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lại những tiến trình vốn đã vận hành sẵn. Không ai có thể bẻ lái lịch sử 
sang một con đường hoàn toàn mới. Thậm chí Mao Trạch Đông cũng 
chỉ có thể trì hoãn sự cất cánh của nền công nghiệp Trung Hoa, tạo cơ 
hội cho Đặng Tiểu Bình được nhớ đến như một con người vĩ đại làm 
đất nước ]rung Hoa khởi sắc. Nếu chúng ta có thể chiếu lại quá khứ 
như một thử nghiệm, giữ lại tất cả mọi thứ giống nhau nhưng thay thế 
những kẻ ngốc nghếch vụng về bằng những nhân vật vĩ đại (và ngược 
lại), mọi điểu hẳn sẽ diễn ra giống hệt nhau, thậm chí nếu chúng có 
chuyển động với tốc độ hơi khác nhau. Những con người vĩ đại (eồm 
cả nữ giới) rõ ràng muốn nghĩ rằng chỉ bằng sức mạnh ý chí của mình, 
họ đang thay đổi thế giới, nhưng họ đã sai lầm. 


tiểu này cũng áp dụng cho cả bên ngoài phạm vi chính trị cũng 
như bên trong. Chẳng hạn như Matthew Boulton và James WWatt chắc 
chắn là những con người vĩ đại, người sau thì phát minh và người trước 
thì tiếp thị những máy móc làm thay đổi thế giới. Nhưng họ không phải 
là những nhân vật vĩ đại 2y z⁄ứ, chẳng khác gì Alexander Graham Bell 
là người duy nhất khi nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cho điện thoại mới 
phát minh của mình vào ngày 14 tháng 2 năm 1876 — cũng cùng ngày 
Elisha Gray nộp một bằng sáng chế cho điện thoại mới được phát minh 
của ô/ /2. Boulton và ÑWatt cũng không độc đáo hơn người quen của họ 
là Joseph Priestley, người phát hiện oxy vào năm 1774, một năm sau khi 
một nhà hóa học người Thụy Điển (Carl Wilhelm Scheele) phát hiện ra 
nó. Hay độc đáo hơn so với bốn người châu Âu riêng lẻ cùng phát hiện 


ra những vệt đen trên mặt trời vào năm 1611. 


Các nhà sử học thường ngạc nhiên trước xu hướng trùng lặp của 
những phát minh, phải chăng bóng đèn ở một số bộ não con người bật 
sáng hầu như cùng một thời điểm. Những ý tưởng lớn dường như ít 
khi là kết quả của tài hoa so với kết quả hợp lý từ một nhóm các nhà tư 
tướng chia sẻ cùng những câu hỏi và phương pháp tương tự. Điều này 
rơi vào trường hợp các trí thức châu Âu ở đầu thế kỷ XVII; một khi 
có người phát minh ra kính viễn vọng (có đến chín người khác khẳng 
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định mình đã phát kiến ra nó) thì điểu đáng gọi là khác thường chính 
là nếu nhiều nhà thiên văn học #ðøø kịp thời phát hiện những vệt đen 
trên mặt trời. 


Có một số phát minh hiện đại trùng lặp nhiều lần đến nỗi nhà thống 
kê học Stephen Stigler còn để xuất một đạo luật quy định không phát 
minh nào được lấy tên người phát hiện ra nó (Luật của Stigler, theo khảo 
chứng của ông ta, thực ra đã được phát hiện bởi nhà xã hội học Robert 
Merton 25 năm trước đó). Boulton và Watt đã đi trước một nhóm, nhưng 
22 có một nhóm trước đó, và nếu như Boulton và Watt không tung ra 
thị trường một động cơ hơi nước có hiệu suất nhiên liệu tương đối hiệu 
quả vào thập niên 1770, thì chắc hẳn một trong những đối thủ của họ 
không sớm thì muộn cũng sẽ làm như thế. Thực ra, các nhóm khác có thể 
còn nhanh tay hơn nếu như Watt không bịa ra một bằng sáng chế khác 
thường để loại bỏ mọi đối thủ cạnh tranh ở lĩnh vực này. 


Những nam/nữ nhân vĩ đại và những kẻ ngốc nghếch vụng về 
đều là những người sống trong thời đại của họ. Vậy chúng ta có nên 
kết luận rằng một kiểu tỉnh thần thời đại, chứ không phải là những cá 
nhân cụ thể, đã đặt định khuôn mấẫu lịch sử bằng cách đôi khi tạo ra 
một bầu khí tạo ra sự vĩ đại và khi khác lại khởi phát một nền văn hóa 
thô vụng? Một số nhà sử học cũng nghĩ như vậy, chẳng hạn, họ cho lý 
do thực sự khiến phương Tây thống lĩnh thế giới là do ở thế kỷ XIV 
nền văn hóa lrung Hoa chuyển sang hướng nội mà đoạn tuyệt với thế 
giới, trong khi nền văn hóa châu Âu lại có tính hướng ngoại, thúc đẩy 
các nhà thám hiểm vượt muôn trùng đại dương cho đến khi họ trôi dạt 
vào châu Mỹ. 

Tôi cũng dành chút thời gian cho ý tưởng này ở Chương 8, cho 
rằng nó không có ý nghĩa gì nhiều đối với các sự kiện. Văn hóa vốn ít 
có trọng lượng trong việc bày biểu chúng ta phải làm gì hơn là khi ở tòa 
thị chính để tranh cãi về các lựa chọn của chúng ta. Mỗi thời đại đều có 
những tư tưởng cần thiết được sai khiến bởi những vấn để mà địa lý và 


phát triển xã hội áp đặt lên nó. 
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Điểu này giải thích lý do tại sao lịch sử tư tưởng phương Đông và 
phương Tây lại có sự tương đồng đến thế trong suốt 5.000 năm qua. Ở 
cả hai vùng lõi, sự trỗi dậy của các nhà nước đầu tiên, khoảng năm 3500 
TCN ở phương Tây và sau năm 2000 TCN ở phương Đông, đặt ra 
những tranh luận về bản chất và giới hạn của vương quyển thần thánh. 
Sau năm 750 TCN ở phương Tây và năm 500 TCN ở phương Đông, do 
các nhà nước ở cả hai vùng lõi trở nên quan liêu hơn, nên những tranh 
luận này nhường chỗ cho tư tưởng Trục thuộc làn sóng đầu tiên, tranh 
cãi về bản chất của sự siêu việt cá nhân và mối quan hệ của nó với thế 
quyền. Khoảng năm 200, khi triểu đại nhà Hán và La Mã vĩ đại bị sụp 
đổ thì đến lượt những câu hỏi này chuyển sang tư tưởng Trục thuộc làn 
sóng thứ hai, tranh cãi về việc những giáo hội có tổ chức có thể cứu rỗi 
tín đồ như thế nào trong một thế giới đầy biến động và hiểm nguy. Rồi 
khi phát triển xã hội hồi phục vào năm 1000 ở Trung Hoa và năm 1400 
ở ltaly, thì những vấn nạn Phục hưng nảy sinh — làm thế nào vượt qua 
quá khứ đây thất vọng gần đây để phục hồi sự minh triết đã mất đi của 
Thời kỳ Trục đầu tiên — trở nên được quan tâm hơn. 


lôi ngờ rằng tư tưởng phương Đông và phương Tây phát triển 
giống nhau trong một thời gian dài vì chỉ có một lộ trình duy nhất để 
phát triển xã hội có thể tiếp tục gia tăng. Để vượt qua ngưỡng 24 điểm, 
các quốc gia phương Đông và phương Tây phải thực thi chính sách 
trung ương tập quyển, điểu này chắc chắn sẽ dẫn các nhà trí thức đến 
với tư tưởng Trục thuộc làn sóng đầu tiên. Rồi sự suy thoái của những 
nhà nước này đã thúc đẩy con người hướng đến tư duy Trục thuộc làn 
sóng thứ hai; và rồi sự hồi sinh của chúng hầu như chắc chắn sẽ dẫn đến 
những phục hưng. Mỗi thay đổi lớn đều thúc đẩy con người nghĩ đến 
những tư tưởng mà thời đại cần đến. 

Nhưng khác biệt lớn vào khoảng năm 1600 là những gì khi Tây 
Âu tiến đến tư duy khoa học trong khi các nước phương Đông (cùng 
với những người phương Tây sống ngoài vùng lõi quanh bờ Đại Tây 
Dương) lại không? Có phải sự chuyển đổi tư duy có ý nghĩa trọng 


/54_ lanMorris 


mm m9 min im C2 Ghi vẽ lim cám 6G ừo bom em ủm Gm Q2 me 2O (nà 


đại này phản ánh những khác biệt văn hóa sâu sắc giữa người phương 
Lông và người phương Tây thay vì chỉ đơn thuần là do thời đại đó tiếp 
thu tư tưởng mà nó cần đến? 


Một số nhà xã hội học (phương Tây) nghĩ như thế. Khi những nhà 
tâm lý học buộc người ta vào máy chụp cộng hưởng từ và yêu cầu họ 
giải quyết các vấn để, những nhà tâm lý này đã chỉ ra rằng, các vùng phía 
trước và vùng đỉnh của não bộ các đối tượng là người phương Tây sẽ sáng 
hơn (chỉ ra răng chúng vận động nhiều hơn để duy trì sự tập trung) nếu 
câu hỏi yêu cầu đặt thông tin trong một bối cảnh rộng lớn, so với khi yêu 
cầu những dữ kiện riêng lẻ về thông tin cơ bản của họ và xử lý chúng một 
cách độc lập. Đối với người phương Đông thì ngược lại. 

Sự khác biệt này có ý nghĩa gì? Việc tách riêng các dữ kiện và xử lý 
chúng độc lập với bối cảnh của chúng là những dấu hiệu của khoa học 
hiện đại (như trong mẫu điều kiện được ưa chuộng “nếu như mọi thứ 
đểu như nhau...”); có thể khi vận hành một lý thuyết, sự tương phản 
trong chức năng não bộ đồng nghĩa với việc người phương Tây thiên về 
luận lý và khoa học hơn người phương Đông. 


Nhưng cũng có thể không. Các thí nghiệm không chỉ ra rằng 
người phương Đông #/ôøc z;ể tách rời các sự kiện khỏi kinh nghiệm 
và hoàn cảnh của họ, hay người phương Tây &ðôøø z)£ cân nhắc sự việc 
một cách thận trọng; chỉ có điểu mỗi nhóm hầu như không quen với 
cách nghĩ như vậy, và phải nỗ lực nhiều hơn để đạt được thành quả. 
Cả hai nhóm đều có khả năng, và thường xuyên thực hiện cả hai loại 


công việc trên. 


Ở mọi thời kỳ và trên mọi vùng đất, chúng ta đều tìm thấy những 
nhà duy lý và những nhà thần bí, những người thích tách sự kiện khỏi 
chi tiết và những người ham mê những điều phức tạp, và thậm chí một 
số người thực hiện tất cả những điều này ngay tức thì. Điều thay đổi 
là những thách thức đối với họ. Khi người châu Âu bắt đầu tạo ra nền 
kinh tế Đại lây Dương khoảng năm 1600, họ cũng tạo ra những vấn 
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để mới cho chính mình, và các khuôn mẫu thực tiễn của khoa học và 
cơ khí đã trở thành mô hình xử lý chúng hiệu quả nhất. Trong 400 năm 
kế tiếp, những phương cách tư duy này được gắn vào giáo dục phương 
lây và ngày càng trở thành một phương thức tư duy mặc định. Trong 
khi đó, ở phương Đông, nơi những kiểu thách thức do nền kinh tế Đại 
Tây Dương tạo ra dường như ít cấp thiết hơn cho đến lúc bước vào thế 
kỷ XIX thì tiến trình này vẫn chưa đi đến đâu. 


Gần đây, vào thập niên 1960, một số nhà xã hội học phương lây 
lập luận rằng văn hóa phương Đông — đặc biệt là Nho giáo — đã ngăn 
cản những người chìm đắm trong nó phát triển tỉnh thần cạnh tranh 
và đổi mới doanh nghiệp, vốn cần thiết cho sự thành công về kinh tế. 
Vào thập niên 1980, chứng kiến sự thành công về mặt kinh tế của Nhật 
Bản, một thế hệ mới các nhà xã hội học đã kết luận rằng các giá trị Nho 
giáo về sự tôn trọng quyển lực và hy sinh cho tập thể không hạn chế chủ 
nghĩa tư bản; nói đúng hơn, các giá trị này nhằm giải thích thành công 
của Nhật Bản. Có thể đưa ra một kết luận hợp lý hơn, đó là con người 
khế hợp nền văn hóa của họ với nhu cầu phát triển xã hội, nên vào cuối 
thế kỷ XX đã hình thành những nhà tư bản Khổng giáo và cộng sản 
cũng như nhà tư bản tự do. 


Kết luận cho rằng chúng ta có được những tư duy cần thiết cũng 
có thể giải thích được một hiện tượng kỳ lạ khác mà các nhà tâm lý học 
gọi là Hiệu ứng Flynn. Kể từ khi có các bài kiểm tra chỉ số thông minh 
(IQ tesu, điểm số trung bình đã tăng dần lên (khoảng 3 điểm mỗi thập 
niên). Việc cho rằng tất cả chúng ta trở nên thông minh hơn có thể gây 
phấn khích cho mọi người, nhưng có khả năng chúng ta chỉ khá hơn ở 
tư duy theo đường lối phân tích hiện đại mà những kiểm tra này lượng 
định. Việc đọc sách khiến chúng ta hiện đại hơn lối kể chuyện truyền 
thống, và (điều làm nhiều nhà giáo dục hoảng sợ) chơi các trò chơi trên 
máy tính dường như làm cho chúng ta hiện đại hơn. 

Điều hiển nhiên là không phải tất cả các nền văn hóa đều phản 
ứng như nhau với những hoàn cảnh thay đổi. Chẳng hạn, ở các vùng 
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đất Islam giáo hiếm khi sản sinh những thể chế dân chủ nổi bật, những 
nhà khoa học đoạt giải Nobel, hay những nền kinh tế hiện đại đa dạng. 
Từ đó, một số người không theo Islam giáo kết luận rằng lslam giáo 
hẳn phải là một tín điểu tăm tối, nhấn chìm hàng triệu người trong sự 
mê tín. Nhưng nếu quả đúng như thế, thì lại khó giải thích lý do tại 
sao 1.000 năm trước đó nhiều nhà khoa học, triết gia, và kỹ sư giỏi nhất 
thế giới lại là người Islam giáo hay tại sao cho đến thế kỷ XVI, các nhà 
thiên văn học của thế giới Islam giáo vẫn tài giỏi hơn bất kỳ ai. 

Tôi cho rằng lời giải thích thực sự là do từ năm 1700 nhiều người 
Islam giáo đã hướng nội nhằm phản ứng lại những thất bại quân sự và 
chính trị, cũng giống như nhiều sĩ phu Trung Hoa đã làm ở thế kỷ XII 
và XIV. Islam giáo vẫn là một căn lều rộng rãi. Ở một cực xa nhất là Thổ 
Nhĩ Kỳ, đất nước được hiện đại hóa hiệu quả đến nỗi trở thành một 
ứng viên thích hợp để gia nhập Liên minh châu Âu; nhưng ở cực kia, 
chúng ta lại thấy những người như nhóm Taliban sẵn sàng giết phụ nữ 
vì phô bày khuôn mặt trước công chúng. Dù sao, nhìn chung thì khi 
thế giới Islam giáo mất đi vị thế vùng lõi của phương Tây để biến thành 
một vùng ngoại vi bị khai thác, phát triển xã hội của nó cũng đình trệ 
ở khía cạnh nạn nhân. Việc đó là một gánh nặng lớn lao của thế giới 
Islam giáo hiện đại; và rồi ai mà biết được thế giới lslam giáo sau đó sẽ 


phát hiện được những thuận lợi gì trong sự lạc hậu của nó. 


Văn hóa và ý chí tự do là những nhân tố khó lường, làm phức tạp 
thêm định lý Morris vốn cho rằng sự thay đổi được tạo ra bởi những 
con người lười biếng, tham lam, sợ hãi (những người hiếm khi biết rõ 
mình đang làm gì) muốn tìm kiếm những phương thức làm việc dễ 
dàng hơn, sinh lợi hơn và an toàn hơn. Văn hóa và ý chí tự do sẽ chỉ đẩy 
nhanh hoặc làm chậm lại phản ứng của chúng ta đối với những hoàn 
cảnh thay đổi. Chúng làm chệch hướng và khuấy đục bất kỳ lý thuyết 
đơn giản nào. Nhưng — như câu chuyện phơi bày rõ ràng ở Chương Ï 
đến Chương 10 - về lâu về dài, văn hóa và ý chí tự do sẽ không bao giờ 
loại bỏ được sinh vật học, xã hội học, và địa lý học. 
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TRỞ LAI TƯƠNG LAI 


Những nguyên nhân về sự vượt trội của phương Tây có cả dài hạn 
lần ngắn hạn, nằm trong tác động qua lại chuyển đổi liên tục của vị trí 
địa lý và phát triển xã hội, nhưng sự vượt trội của phương Tây không 
bị chốt khóa và cũng không ngẫu nhiên. Sẽ dễ hiểu hơn nếu gọi nó là 
khả năng được chọn, kết quả rất có thể xây ra, thông qua phần lớn tiến 
trình lịch sử, trong một trò chơi mà vị trí địa lý đặt định cho khả năng 
thành công nghiêng về phương Tây. Có thể nói rằng sự vượt trội của 
phương Tây luôn là một khả năng chắc chắn. 


Để giải thích cho những nhận xét khá khó hiểu này, tôi muốn 
mượn một phương pháp từ bộ phim hài Özc& zo re Fzure (Trở về 
tương lai) năm 1985 của đạo diễn Robert Zemeckis. Gần đầu bộ phim, 
một giáo sư điên kết hợp bộ khuếch đại đàn guitar, chất plutonium 
bị đánh cắp và một chiếc xe hiệu DeLorean để tạo ra một cỗ máy thời 
gian. Khi những kẻ khủng bố giết vị giáo sư này, chàng thiếu niên 
Marty McFly (do Michael J. Fox đóng) đuổi theo và cỗ máy/xe thời 
gian đã phóng anh ta trở lại năm 1955, Ở đó, chàng thiếu niên này øặp 
được cha mẹ tương lai của mình lúc còn ở độ tuổi anh ta. Thế là bùng 
nổ tai họa — thay vì yêu người sẽ là cha của anh ta, mẹ của Marty lại 
phải lòng Marty. Chúng ta có thể cho rằng nó chỉ là một mũi thêu nhỏ 
nhặt trong tấm thảm lịch sử, nhưng đối với Marty nó rất quan trọng: 
nếu anh ta không thể sửa đổi quá khứ trước khi bộ phim kết thúc thì 
anh ta sẽ chẳng bao giờ được sinh ra. 


Thay vì đi theo phương pháp bình thường của một nhà sử học về 
việc khởi sự một câu chuyện ngay từ đầu và tường thuật nó cho đến 
thời đại của chúng ta, tôi nghĩ kiểu nhảy cóc như McFly về quá khứ có 
khi lại hữu ích, và rồi, giống như trong phim, dừng lại để tự vấn xem 
điểu gì có thể xảy ra trong tương lai để phòng ngừa — giả dụ như lấy 
năm 2000 làm mốc — bằng cách ít nhiều cũng quay về thời quá khứ 
như trong phim đã làm. 
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Tôi sẽ khởi đầu hai thế kỷ trước đó, vào năm 1800. Đáp xuống 
vào đúng thời đại của Jane Austen, chúng ta sẽ thấy rằng đã có nhiều 
khả năng phương Tây tiến đến thống lĩnh thế giới vào năm 2000. Cuộc 
cách mạng công nghiệp ở Anh đang được tiến hành, khoa học đang 
phát triển và sức mạnh quân sự của châu Âu lấn lướt mọi thế lực khác 
trên thế giới. Tất nhiên, không có điểu gì là bất biến; với một chút 
may mắn hơn, Napoleon có thể đã chiến thắng trong mọi cuộc chiến, 
hay nếu ít may mắn hơn các nhà cầm quyển Anh có thể làm bung bét 
những thách thức của nền công nghiệp hóa. Hay nói cách khác, sự 
cất cánh của Anh có thể xảy ra chậm hơn, hay — như tôi đã nêu ra ở 
Chương 10 — cuộc cách mạng công nghiệp có thể đã chuyển sang phía 
bắc nước Pháp. Mọi khả năng đều có thể xảy ra. Tuy nhiên, rất khó 
nhận ra điều gì khả dĩ xảy ra sau năm 1800 để ngăn cản cuộc cách mạng 
công nghiệp phương Tây hoàn toàn. Và một khi quá trình công nghiệp 
hóa diễn ra, thật khó thể tưởng tượng được điều gì khả dĩ hợp lý xảy ra 
sau năm 1800 ngăn cản được cuộc cách mạng công nghiệp ở phương 
Tây nói chung. Và một khi nền công nghiệp hóa đã vận hành thì cũng 
khó hình dung được điểu gì sẽ chặn đứng được những thị trường béo 
bở của nó khỏi lan tràn khắp thế giới. Khi triểu đình Trung Hoa khước 
từ sứ đoàn thương mại của Anh vào năm 1793, Bá tước Macartney đã 
tuôn ra những lời lẽ như sau: “lhật là... vô vọng khi cố cầm eiữ sự tiến 
bộ của tri thức nhân loại”? — có thể đó chỉ là một cách nói khoa trương, 


nhưng phát ngôn của ông ta cũng có điểm đúng. 


Cho dù chúng ta có dàn xếp những bất lợi cho phương Tây bao 
nhiêu chăng nữa, chẳng hạn như hình dung nền công nghiệp hóa của 
nó muộn mất L00 năm và sự bành trướng đế quốc của châu Âu còn 
ít ỏi cho đến tận thế kỷ XX, vẫn không có lý do cụ thể nào để nghĩ 
rằng trước đó sẽ có một cuộc cách mạng công nghiệp tự chủ ở phương 
Đông. Một sự cất cánh như thế ở phương Đông có lẽ cũng đòi hỏi sự 
trỗi dậy của một nền kinh tế vùng đa dạng như kiểu người phương Tây 
đã tạo ra quanh bờ Đại lây Dương, và hẳn phải mất vài thế kỷ để xây 
dựng được nó. Sự vượt trội của phương Tây vào năm 2000 dù có không 
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chốt khóa vào năm 1800, theo nghĩa chắc chắn 100%, theo tôi thì ít ra 
nó cũng có khả năng đến 95%. 


Nếu chúng ta nhảy lùi thêm 150 năm nữa, từ năm 1800 lui về 
năm 1650, khi Newton vẫn còn là một cậu bé, thì sự vượt trội của 
phương lầy vào năm 2000 ít chắc chắn hơn, nhưng vẫn có thể xây ra. 
Súng ống đã chặn các vùng thảo nguyên và tàu thuyển đang tạo ra nền 
kinh tế Đại Tây Dương. Công nghiệp hóa vẫn chưa được mơ tưởng 
đến, nhưng những điều kiện tiên quyết của nó đã hình thành ở Tây Âu. 
Nếu người Hà Lan chiến thắng trong chiến tranh với Anh vào thập niên 
1650, nếu cuộc đảo chính ở Anh năm 1688 với sự hậu thuẫn của Hà 
Lan bị thất bại, hay nếu vào năm 1689, cuộc xâm lăng của người Pháp 
vào nước Ảnh thành công, thì các thiết chế làm bà đỡ cho Boulton và 
XWatt có thể không bao giờ định hình; và trong trường hợp đó thì theo 
nhận xét của tôi cuộc cách mạng công nghiệp có thể phải mất thêm vài 
thập niên hay xảy ra tại một nơi khác ở lây Âu. Nhưng một lần nữa 
vẫn khó thấy những điểu nào hợp lý có thể xảy ra sau năm 1650 để 
ngăn chặn nó. Có lẽ nếu nền công nghiệp hóa Tây phương chậm lại và 
các nhà cai trị [hanh triều cũng ứng xử khác đi, thì Trung Hoa ở thế 
ký XVIH và XVIH sẽ bắt kịp khoa học châu Âu nhanh hơn, nhưng như 
chúng ta đã thấy ở Chương 9, phương Đông cần nhiều hơn thế nữa 
để được công nghiệp hóa trước. Sự vượt trội của phương Tây vào năm 
2000 ít được chốt khóa vào năm 1650 hơn là năm 1800, nhưng vẫn 
cho kết quả hợp lý nhất — có lẽ xác suất lên đến 80%: 


Lùi thêm 150 năm trước đó, đến năm 1500, thì dự đoán vẫn còn 
mơ hồ. Các nước Tây Âu đã đóng được tàu thuyền có thể đến Tân Thế 
giới, nhưng bản năng đầu tiên của họ đơn giản chỉ là cướp bóc. Nếu 
dòng họ Habsburg may mắn hơn (có lẽ nếu Luther chưa bao giờ sinh 
ra đời hay nếu Charles V thu nhận ông ta, hoặc hạm đội Tây Ban Nha 
chiến thắng trong cuộc hải chiến với nước Anh vào năm 1588 và cuộc 
nổi dậy của Hà Lan sau đó đã được xếp lại), thì có thể họ đã trở thành 
những người chăn cừu của các quốc gia theo Ki-tô giáo — trong trường 


/60_ lan Morris 


PC HO 0m GP 000 00v 0n cỶ V0 CA CHE SH C90 0m 05 G0 0m 00m 0h Q0 Am n0 com cơm cm am 


hợp đó, tòa án dị giáo của Tây Ban Nha có thể đã làm câm nín những 
tiếng nói cấp tiến như Newton và Descartes, và nền thuế má độc đoán 
có thể hủy diệt nền thương mại của Hà Lan, Anh và Pháp theo cách đã 
phá hủy nền thương mại Tây Ban Nha trong lịch sử. Dù có nhiều giả 
định được đề xuất, nhưng với mọi điều chúng ta biết được thì đế chế 
Habsburg cũng có thể tạo ra tác động trái chiều, thúc đẩy nhiều tín đồ 
Thanh giáo vượt Đại Tây Dương để xây dựng thành phố trên các ngọn 
đồi, đẩy mạnh nền kinh tế Đại Tây Dương và cuộc cách mạng khoa học 
từ phía bên kia đại dương. 


Còn một khả năng khác, dòng họ Habsburg dễ vấp phải tình 
trạng tồi tệ hơn trong thực tế. Nếu Đế quốc Ottoman đánh bại hoàn 
toàn đất nước Ba Tư thuộc dòng Shiite, thì người Thổ có thể đã chiếm 
luôn Vienna vào năm 1529; các mái vòm thánh đường Islam giáo có 
thể đã đâm thủng bầu trời nước Anh cùng các giáo sĩ báo giờ cầu kinh, 
và như Gibbon đã nói, việc diễn giải Kinh Koran giờ đây hẳn có thể 
được giảng ở các ngôi trường tại Đại học Oxford. Một chiến thắng của 
người lhổ sẽ giữ trọng tâm của phương Tây ở lại Địa Trung Hải và để 
nền kinh tế Đại Tây Dương tàn lụi dần — nhưng về mặt khác, giống như 
chiến thắng của dòng họ Habsburg tôi vừa mới hình dung, nó cũng có 
thể thúc đẩy một thế giới vùng Đại Tây Dương mạnh mẽ hơn. Cũng 
còn một khả năng khác: nếu ở thế kỷ XVII Đế quốc Ottoman và người 
Nga đánh nhau dữ dội hơn, thì tiểm lực quân sự của họ sẽ yếu đi đến 
mức không thể phong bế vùng thảo nguyên phía Tây trước những bộ 
tộc du mục. lrong trường hợp đó, những chiến thắng của nhà Thanh 
ở thế ký XVII và XVIHI có thể thúc đẩy người Mông Cổ tràn vào châu 
Âu, biến cuộc khủng hoảng của phương Tây ở thế kỷ XVIII trở nên u 
ám chẳng khác gì những ngày cuối cùng của thành Rome. Và với một 
thời kỳ đen tối mới ở phương lây, biết đâu Trung Hoa lại có thể, sau 
một chặng đường vài thế kỷ, đạt được những cuộc cách mạng khoa học 
và công nghiệp của riêng nó khi phát triển xã hội đã chạm đến ngưỡng 


cứng. Ai mà biết được chứ? Dù sao, có một điểu rõ ràng là: vào năm 
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1200, tỉ lệ cược cho sự vượt trội của phương Tây vào năm 2000 sẽ thấp 
hơn nhiều so với năm 1650, có lẽ không nhiều hơn 50/50. 


Rồi chúng ta về lại thêm 150 năm nữa, đến năm 1350, đúng vào 
thời kỳ đen tối của Cái Chết Đen, và từ vị trí thuận lợi này thì sự thống 
lĩnh của phương Tây vào năm 2000, thẳng thắn mà nói, xem ra khó 
có khả năng xảy đến. Nhân tố khó lường nhất ở tương lai gần là Thiết 
Mộc Nhị, nhà chỉnh phục người Mông Cổ, đã bung khỏi khu vực 
Trung Á để tàn phá Ấn Độ và Ba Tư, rồi tiếp đó làm tan vỡ Đế quốc 
Ottoman năm 1402. Ở thời điểm đó, Thiết Mộc Nhi lại quyết định 
quay về phía đông để trả thù sự khinh miệt từ vị hoàng đế Trung Hoa 
mả ông tưởng tượng ra, nhưng ông ta lại chết trên đường hành quân 
trước khi đạt được mục đích của mình. Nếu thay vào đó, ông ta cứ tiếp 
tục tiến về phía tây sau năm 1402, thì có thể đã tàn phá nước Italy, kết 
thúc sớm thời kỳ Phục hưng của nó và cản trở sự phát triển của phương 
Tây đến hàng thế kỷ. Mặt khác, nếu năm 1405 ông ta chưa chết trong 
chuyến hành quân về phía đông mà còn sống thêm vài năm nữa, thì 
biết đâu ông có thể lặp lại cuộc chinh phục tàn bạo của Hốt Tất Liệt đối 
với lrung Hoa, kiểm hãm sự phát triển của phương Đông, chứ không 
phải phương lây, thêm nhiều thế kỷ. 


Mọi tình huống đều có thể diễn ra theo nhiều cách khác nhau. Nếu 
Hồng Vũ, người khai sáng triểu Minh, thất bại trong việc thống nhất 
Trung Hoa sau những cuộc nội chiến, để lại một đất nước phân ly với 
các chiến quốc thay vì một đế quốc vĩ đại trong vùng lõi phương Đông 
ở thế kỷ XV, thì những hậu quả của nó sẽ như thế nào? Có thể đã xảy ra 
hỗn loạn, nhưng có lẽ việc loại bỏ chính sách nghiêm khắc của chế độ 
chuyên quyển triều Minh có khả năng sẽ thúc đẩy nền thương mại hàng 
hải mạnh mẽ hơn nữa. Tôi đã để xuất trong Chương 8 rằng Trung Hoa 
dưới triểu Minh chưa bao giờ có khả năng tạo ra một phiên bản phương 
Đông như nền kinh tế Đại Tây Dương ở phương Tây sau đó — do điều 


¡. Niên hiệu của Minh Thế Tổ Chu Nguyên Chương. 
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kiện địa lý bất lợi - nhưng nếu không có nhà Minh thì những thực dân 
và thương nhân phương Đông có khả năng đã tạo dựng được một nền 
kinh tế nhỏ hơn mang phong cách Đại Tây Dương ở vùng Đông Nam Á 
và Quần đảo Gia Vị (quần đảo Maluku). Tuy vậy, những điểm mấu chốt 
là các tình huống lựa chọn vào năm 1350 mở rộng hơn so với năm 1500. 
Sự thống lĩnh của phương Tây vào năm 2000 chỉ còn là một trong nhiều 
khả năng, có thể chỉ đạt không quá 25%. 

Tôi còn có thể tiếp tục kiểu trò chơi thú vị “điều gì sẽ xảy ra nếu 
như... ”. Nhưng sự việc có lẽ đã quá rõ ràng. Việc phương Tây thống 
lĩnh thế giới vào năm 2000 là một vấn đề về xác suất chứ không phải 
những chốt khóa hay ngẫu nhiên, và nếu chúng ta càng lùi xa thời 
gian thì những nhân tố khó lường càng nhiều. Vào năm 1800, rất khó 
có khả năng những quyết định, xu thế văn hóa, hay tình huống ngẫu 
nhiên khác nhau gây cản trở cho sự vượt trội của phương lây cho 
đến sau năm 2000; vào năm 1350 kết luận đó là hoàn toàn hợp lý. 
Dù sao chăng nữa cũng khó thể nghĩ ra được tình huống gì xảy ra sau 
năm 1350 có thể dẫn đến việc phương Đông sẽ công nghiệp hóa trước 
phương lây hay hoàn toàn ngăn chặn việc công nghiệp hóa. 


Để lục tìm một quá khứ có #2 zZwø hợp lý dẫn đến sự thống lĩnh 
của phương Đông vào năm 2000, chúng ta phải quay trở về chín thế kỷ 
trước đó, đến năm 1 100. Nếu vào thời điểm đó triểu đại Tống Huy Tông 
xử lý những bộ tộc Nữ Chân tốt hơn, cứu vãn được thành Khai Phong 
năm 112/7, hay nếu cha mẹ của cậu bé Ihiết Mộc Chân bỏ quên cậu bé 
trên thảo nguyên đến chết thay vì lớn lên trở thành Thành Cát Tư Hãn, 
thì chuyện về sau ai mà biết được? Khoảng cách và công nghệ hàng hái 
có thể loại trừ một phiên bản Thái Bình Dương trên lộ trình tiến tới 
công nghiệp hóa mà châu Âu tiếp nối ở thế kỷ XVIII thông qua nền kinh 
tế Đại lây Dương, nhưng có khả năng một nền kinh tế tương tự được 
dựng bằng các phương tiện khác. Nếu Trung Hoa thoát được sự tàn phá 
của người Nữ Chân và Mông Cổ thì nền văn hóa Phục hưng của nó có 


thể nở rộ thành một cuộc cách mạng khoa học thay vì bị lụi tàn bởi sự tự 
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mãn và tục bó chân. Nhu cẩu nội tại của 100 triệu thần dân lrung Hoa, 
giao thương giữa vùng nông nghiệp phía nam với vùng công nghiệp phía 
bắc, và việc thực dân hóa ở vùng Đông Nam Á thời đó có thể tạo ra cơ 
hội chuyển biến. Mặt khác, điểu này cũng có thể không xảy ra; cho đến 
khi sở hữu súng ống và quân đội đủ khả năng đóng lại vùng thảo nguyên, 
Trung Hoa vẫn phải để ngỏ những cuộc di cư gây tàn phá. Có lẽ hơi lạc 
quan khi cho rằng giới quan lại đầu triểu hoàn toàn có thể làm được 
nhiều điểu trong cùng lúc. Tôi cho rằng những xung đột đối nghịch với 
sự cất cánh của phương Đông vào thế kỷ XII còn rất dài. 


Nếu chúng ta thực hiện chuyến đi cuối cùng với cỗ máy thời gian 
lùi về 1.000 năm trước đời Tống, thì câu hỏi lớn lại thay đổi một lần 
nữa. Giờ đây chúng ta không phải đặt câu hỏi liệu phương Đông có 
di đến thống lĩnh thế giới vào năm 2000 hay không mà phải hỏi liệu 
Lế quốc La Mã có thể vượt qua được ngưỡng cứng tại thời điểm 1700 
năm trước khi phương Tây thực sự làm được điều này. Thành thật mà 
nói, tôi thấy không có cách nào xảy ra được. Cũng như nhà Tống, Đế 
quốc La Mã không chỉ cẩn tìm một giải pháp để vượt ngưỡng cứng 
không có nền kinh tế Đại Tây Dương mà còn cần một điều may mắn 
kỳ diệu để tránh được năm ky sĩ Khải huyền. Khi Đế chế nhà Hán ở 
Trung Hoa sụp đổ vào thế kỷ HI, thì Đế quốc La Mã cũng bị rối ren 
trong tình trạng yếu ớt và đến thế kỷ V thì tan vỡ. Hẳn nhiên cũng có 
những phương cách để La Mã thắng thế các bộ tộc người Goth và đế 
chế đồng tông với mình cùng với việc xử lý những rối ren, nhưng rồi đế 
chế này có thể xử lý được cuộc khủng hoảng vào thế kỷ VII hay không? 
Và ngay cả khi một Đế quốc La Mã rộng lớn hơn vẫn tổn tại, thì liệu 
nó làm thế nào để thoát khỏi sự tuột dốc lâu dài của phát triển xã hội 
phương lây? Một cuộc cách mạng công nghiệp của Đế quốc La Mã sau 
năm 100 thậm chí còn ít có khả năng xảy ra hơn cả một bước đột phá 


của nhà Tống sau năm 1100. 


Với tất cả những dẫn chứng thêm vào này, chúng ta có thể đưa ra 


kết luận rằng sự thống lĩnh của phương Tây vào năm 2000 không phải 
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là một chốt khóa dài hạn, cũng không phải một ngẫu nhiên ngắn hạn 
mà đúng hơn phải là một xác suất dài hạn. Sẽ không bao giờ có khả 
năng, ngay cả ở năm 1100, phương Đông sẽ công nghiệp hóa đầu tiên, 
đạt được khả năng phóng chiếu sức mạnh của nó trên toàn cầu và biến 
sự dẫn đầu về phát triển xã hội của nó thành sự thống lĩnh theo cách 
phương lây đã làm sau này. Dù vẫn luôn có khả năng một ai đó ezối 
cig sẽ phát triển súng ống và đế chế đủ khả năng đóng chặt vùng thảo 
nguyên, cùng với tàu thuyền và thị trường có khả năng mở ra các đại 
dương, nhưng một khi điểu đó xảy ra thì lại càng có nhiều khả năng 
những lợi thế địa lý mới cũng vẫn dẫn dắt phương Tây đến với cuộc 
cách mạng công nghiệp trước phương Đông. Theo suy nghĩ của tôi, 
điều duy nhất có thể ngăn cản được nó chính là một thời khắc Hoàng 
hôn thực sự, một kiểu thiên tai mà Isaac Asimov đã miêu tả trong 
truyện ngắn cùng tên (“Nightfall”) mà tôi đã để cập ở Chương 2: một 
thảm họa khủng khiếp áp đảo mọi câu trả lời, hủy diệt nền văn minh 
và ném nhân loại trở lại từ lúc khởi đầu. 


MIGHI1⁄4LL (HOÀNG HỒN) 

Nhưng cũng không bao giờ có khả năng đó. Thời kỳ thế giới tiến 
đến giai đoạn “hoàng hôn” gần nhất xảy ra trước kỷ nguyên phương 
Tây thống lĩnh thế giới vào khoảng năm 10800 TƠN, khi một hồ băng 
rộng lớn thoát vào Bắc Đại Tây Dương làm hạ nhiệt độ đủ để làm 
nghẽn dòng hải lưu Gulf Stream. Thời đại Băng hà Nhỏ kéo dài 1.200 
năm sau đó, gọi là thời kỳ Dryas Trẻ, đã kết thúc phát triển xã hội và 
làm tắt ngúm những thử nghiệm đầu tiên về đời sống làng định cư và 
canh tác sớm ở vùng Hilly Flanks. Thời kỳ Dryas Trẻ khiến cho mọi 
giai đoạn lạnh lên toàn cầu kể từ đó dường như chẳng thấm vào đâu, 
chỉ cần khoác áo ấm là xong. 

Nghĩ đến những hậu quả của một sự kiện như trên quy mô của thời 
kỳ Dryas lrẻ nếu xảy ra ở thời điểm nào trong vài nghìn năm qua thì quả 
là khủng khiếp. Những vụ mùa trên thế giới sẽ thất bát năm này sang 
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năm khác. Hàng trăm triệu người sẽ bị đói ăn. Cuộc di dân tập thể có thể 
làm trống rỗng phần lớn châu Âu, Bắc Mỹ và vùng Trung Á, Những cuộc 
chiến tranh, thất bại của nhà nước và dịch bệnh sẽ làm mọi thứ được biết 
đến trở nên khô kiệt. Diễn tiến xảy ra như thể năm ky sĩ Khải huyền đổi 
chiến mã lấy xe tăng. Một cộng đồng dân cư co cụm, run sợ có thể túm 
tụm trong các ngôi làng quanh Miền Ấn Sủng, cầu cho mưa xuống và 
bới tìm thức ăn từ những mảnh đất khô cần để tổn tại. Hàng nghìn năm 
phát triển xã hội hẳn sẽ bị xóa sạch khỏi biểu đồ. 

Chúng ta cũng có thể hình dung những hướng đi khác giống như 
trong bộ phim M/c?//zjJ. Các nhà thiên văn học ưa phóng đại tính toán 
răng nếu một tiểu hành tỉnh có đường kính trên dưới 1,5 km va vào 
trái đất, vụ nổ sẽ tương đương với 100 tỉ tấn TNT nổ cùng một lần. Có 
nhiều ý kiến khác nhau về mức độ tàn phá của nó. Chắc chắn bầu khí 
quyển nhất thời sẽ phủ đầy bụi, ngăn ánh sáng mặt trời và khiến hàng 
triệu người phải đói ăn. Nó có thể giải phóng đủ oxit nitơ để làm suy 
thoái tầng ozone khiến những người sống sót phải phơi mình ra trước 
bức xạ mặt trời gây chết chóc. Nếu là một tiểu hành tỉnh rộng khoảng 
3 km thì dễ hình dung hơn. Nó chẳng khác gì kích nổ một khối chất 


nổ 2.000 tỉ tấn, có khả năng tận diệt cả nhân loại. 


Hiển nhiên, tin tốt lành là không có những khối đá như thế nằm 
trên con đường của chúng ta, do vậy, hà cớ gì chúng ta phải buồn phiền 
với những suy đoán về những điểu tồi tệ sẽ xảy đến trong tương lai. Sự 
va chạm của tiểu hành tinh và các Thời đại Băng hà không giống như 
những cuộc chiến tranh và văn hóa: chúng (hay có lẽ chúng ta nên nói 
rằng cho đến gần đây) nằm ngoài sự kiểm soát của con người. Không 
một kẻ xuẩn ngốc vụng về, xu hướng văn hóa, hay sự ngẫu nhiên nào 
có thể gợi lên một khối băng đủ lớn để làm nghẽn dòng hải lưu Gulf 
Stream, điểu này có nghĩa là một thời kỳ Dryas Trẻ mới không thể xây 
ra, và ngay cả những nhà thiên văn học bi quan nhất cũng nghĩ xác 
suất hành tỉnh chúng ta va chạm với những tiểu hành tỉnh chỉ vài trăm 


nghìn năm mới xảy ra một lần. 
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Trên thực tế, những kẻ xuẩn ngốc vụng về hay những điều đại loại 
như vậy hầu như không có khả năng làm được điều gì có thể gây ra 
một khoảnh khắc Hoàng hôn ở bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử loài 
người. Ngay cả những cuộc chiến tranh đẫm máu nhất mà chúng ta tự 
gây ra, những cuộc chiến tranh thế giới ở thế kỷ XX đơn thuần là để 
khẳng định những xu hướng đã và đang diễn ra. Vào năm 1900, Hoa 
Kỳ, một kiểu đế chế tiểu lục địa mới với một vùng lõi công nghiệp, đã 
thách thức các đế quốc đại dương ở Tây Âu. Những cuộc Chiến tranh 
Thế giới phần lớn là những cuộc đấu tranh để xem ai có thể thế chỗ các 
nước Tây Âu. Bản thân Hoa Kỳ chăng? Hay Liên Xô, đất nước nhanh 
chóng công nghiệp hóa vào thập niên 1930? Hay nước Đức cố chinh 
phục đế quốc tiểu lục địa của mình vào thập niên 1940: Ở phương 
Đông, Nhật Bản cũng nỗ lực chinh phục và công nghiệp hóa một đế 
quốc tiểu lục địa và đánh bật phương lây vào những thập niên 1930- 
1940; và khi nỗ lực đó thất bại, thì Trung Hoa lại công nghiệp hóa đế 
chế tiểu lục địa vốn đã có sẵn của mình, gây tai ương thảm khốc trong 
những thập niên 1950 và 1960 và phát triển ngoạn mục từ những năm 
1980. Thật khó biết được liệu các đế chế đại dương của châu Âu có thể 
tổn tại với sự cạnh tranh này như thế nào, đặc biệt khi chúng ta bổ sung 
thêm trào lưu dân tộc chủ nghĩa mới nảy sinh từ châu Phi đến bán đảo 
Lông ương và sự sụt giảm dân số và công nghiệp ở Tây Âu so với các 
nước đang thách thức nó. 

Nếu các cường quốc châu Âu không tự ném mình vào vách đá vào 
năm 1914 và năm 1939 thì các đế chế đại dương của họ chắc chắn sẽ 
còn kéo dài lâu hơn; nếu Hoa Kỳ không trốn tránh trách nhiệm toàn 
cầu của mình vào năm 1919 thì các đế quốc đại dương cũng có thể sụp 
đổ nhanh hơn. Nếu Hitler đánh bại Churchill và Stalin, mọi thứ có thể 
đã xoay vần theo một cách khác, hay sau đó vẫn vậy. Cuốn tiểu thuyết 
Taiberzz2 (Tổ Quốc) của Robert Hlarris đã cung cấp một minh họa 
tuyệt vời cho điều này. Nó là một tác phẩm trinh thám lấy bối cảnh 
năm 1964 ở Đức, nhưng đây là một nước Đức giành chiến thắng trong 
Thế chiến II. Mọi thứ trông khác biệt một cách kỳ lạ. Hitler giết hết 
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tất cả người Do Thái ở châu Âu chứ không chỉ là hầu hết như trong 
thực tế. Kiến trúc sư Albert Speer đã biến những ý tưởng kỳ quặc của 
chủ nhân ông ta thành hiện thực, tái thiết Berlin với một Đại lộ Chiến 
thắng dài gấp đôi đại lộ Champs Elysées ở Paris, dẫn đến toà nhà lớn 
nhất thế giới, nơi Fihrer đứng phát biểu dưới một mái vòm cao đến 
nỗi những đám mây có thể hình thành ở bên trong. Chưa hết, khi câu 
chuyện mở ra, bối cảnh lại dẫn đến một điều quen thuộc còn kỳ quặc 
hơn. Một cuộc chiến tranh lạnh đang diễn ra giữa Hoa Kỳ và một đế 
quốc độc tài toàn trị khổng lồ nhưng đang lung lay đặt nền tảng ở 
Đông Âu. Cả hai đế chế đang gườm nhau sau các hàng rào tên lửa hạt 
nhân, lao vào những cuộc chiến tranh ủy nhiệm và thao túng các nước 
khách hàng ở Thế giới Thứ ba, đồng thời đang hướng đến giảm trừ 
căng thẳng. lrong một số trường hợp, mọi thứ không khác gì lắm so 
với thực tế đã diễn ra. 


Cách duy nhất để hai cuộc chiến tranh thế giới ở thế kỷ XX có thể 
gây ra một kết quả khác cực kỳ tàn khốc là biến chúng trở thành cuộc 
chiến tranh hạt nhân toàn diện. Nếu Hider phát triển bom nguyên tử, 
chắc chắn ông ta đã sử dụng chúng, nhưng do ông ta hủy bỏ chương 
trình hạt nhân vào năm 1942 nên điều đó không bao giờ xảy ra. Điều 
này khiến Hoa Kỳ tự do thả hai quả bom vào Nhật Bản mà không bị 
trừng phạt. Nhưng khi Liên Xô thử nghiệm vũ khí hạt nhân đầu tiên 
vào năm 1949, thì một tình huống “Hoàng hôn” ngày càng trở nên khả 
thi. Dù ngay khi ở mức đỉnh vào năm 1986, tất cả các đầu đạn của thế 
giới cộng lại cũng chỉ bằng 1/8 sức mạnh hủy diệt do va chạm của một 
khối thiên thạch có chiều ngang 3,22 km, nhưng vẫn thừa sức xóa số 


nền văn minh hiện đại. 


May mắn cho tất cả chúng ta, những người thực sự đưa ra các quyết 
định ở Liên Xô và Hoa Kỳ vào những năm 1950 nhận ra rằng cách duy 
nhất để xử lý vũ khí hạt nhân là qua lý thuyết Song phương cùng bị tận 
diệt, một học thuyết không thỏa hiệp khi một bên hành động sai lầm sẽ 
dẫn đến hủy diệt tất cả. Các chi tiết về trò chơi này vẫn còn mờ mịt đầy 


gay cấn, và lúc đó đã xảy ra những nguy hiểm cận kể trong gang tấc, đặc 
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biệt khi John E. Kennedy và Nikita Khrushchev đều cố gắng áp đặt luật 
chơi vào mùa thu năm 1962. Khrushchey, do lo ngại sự đe dọa của người 
Mỹ, cho lắp đặt tên lửa của Liên Xô trên đất Cuba, và Kennedy, cũng vì 
lo lắng, đã phong tỏa hòn đảo này. Tàu chiến Liên Xô tiến sát lãnh hải 
nước Mỹ; Kennedy liền cho một tàu sân bay chặn lại. Ở thời điểm đó 
Kennedy cho rằng tỉ lệ thảm họa chiến tranh đã lên đến 1/3, thậm chí 
1/2. Và rồi, khoảng mười giờ sáng thứ Tư, ngày 24 tháng 10, tình hình 
trở nên tổi tệ hơn. Khi Kennedy và các cố vấn thân cận ngổi trong im 
lặng căng thẳng, có tin một tàu ngầm Liên Xô phong tỏa hướng đi của 
tàu sân bay Mỹ. Y định này là gì nếu không phải để tấn công? Người em 
của John F. Kennedy nhớ lại “Tổng thống đưa tay lên mặt và che miệng. 
Anh liên tục nắm tay. Khuôn mặt cau lại, đôi mắt đau khổ, gần như ảm 
đạm”. Hành động kế tiếp của Kennedy hẳn là sẽ cho phóng 4.000 đâu 
đạn hạt nhân. Nhưng tàu ngẩầm Liên Xô không khai hỏa. Tiếng kim 
đồng hồ tiếp tục kêu tích tắc; và đến 10 giờ 25 phút tàu chiến Liên Xô 


chạy chậm lại, rồi quay đầu. Màn đêm đã không buông xuống. 


lrong suốt 30 năm, chính sách “bên miệng hố chiến tranh” và 
những sai lầm đã tạo ra một chuỗi những thoáng chốc cây khổ sở về 
bóng tối bên ngoài, nhưng điểu tổi tệ nhất vẫn chưa bao giờ xảy ra. Kể 
từ năm 1986, số lượng đầu đạn hạt nhân trên thế giới đã giảm 2/3, 
kèm theo đó là hứa hẹn cắt giảm nhiều hơn nữa từ thỏa thuận ký kết 
vào năm 2010. Hàng nghìn đầu đạn còn lại của người Mỹ và người 
Nga, với sức nổ bằng hàng triệu tấn TT; vẫn có thể giết chết tất cả 
mọi người trên trái đất, nhưng giờ đây “hoàng hôn” của loài người đã 
ít có khả năng xảy ra hơn trước đó trong suốt 40 năm lý thuyết “Song 
phương đều bị tận diệt”. Sinh vật học, xã hội học và địa lý vẫn tiếp tục 
đan dệt mạng lưới của chúng; lịch sử vẫn tiếp diễn. 


NÊN MÓNG 


Truyện ngắn Nigphtall” của Asimoy, ít nhất cho đến nay, vẫn 
chưa cung cấp một mô hình hoàn hảo để giải thích bước tiến của lịch 
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sử, nhưng có lẽ bộ tiểu thuyết #F2z⁄4z7o» (Nền móng) của ông có thể 
làm tốt hơn. Ở một thời điểm xa vời trong tương lai, Asimov viết, một 
nhà toán học trẻ tuổi, Hari Seldon, đi tàu vũ trụ đến lrantor, thủ phủ 
hùng mạnh của Đế chế Thiên Hà, tồn tại trong suốt 12.000 năm. Ở đó, 
ông trình bày một bài nói mang tính học thuật tại Hội nghị Toán học 
lần thứ 10, giải thích cơ sở lý thuyết cho một bộ môn khoa học mới 
gọi là lịch sử tâm lý. Seldon tuyên bố rằng về nguyên tắc, nếu kết hợp 
lịch sử thông thường, tâm lý học đám đông và môn thống kê hiện đại, 
chúng ta có thể xác định được các thế lực thúc đẩy nhân loại và sau đó 
phóng chiếu chúng nhằm hướng đến dự đoán tương lai. 


Từ hành tỉnh quê nhà được thăng chức vị giáo sư ở trường đại 
học lớn nhất hành tỉnh Trantor, Seldon nghiên cứu các phương pháp 
luận của bộ môn lịch sử tâm lý. Kết luận chính của ông là Đế chế Thiên 
Hà sắp sụp đổ, dẫn đến thời kỳ đen tối kéo dài 30.000 năm trước khi 
Đế chế Thứ hai trỗi dậy. Vị hoàng đế liền để bạt Seldon làm Bộ trưởng 
thứ nhất, từ vị trí vinh quang này, ông ta hình thành một tổ chức tư 
vấn gọi là Foundation. Trong khi tập hợp mọi kiến thức trong cuốn 
Encyclapedia Galzctzca (Bách khoa Thiên Hà), các học giả của nó sẽ lập 
một kế hoạch bí mật nhằm khôi phục đế chế chỉ sau 1.000 năm. 


Tập truyện #22202» đã làm say sưa những người hâm mộ 
truyện khoa học viễn tưởng trong suốt nửa thế kỷ, nhưng đối với các sử 
gia chuyên nghiệp biết đến cuốn sách này thì Hari Seldon chỉ là một trò 
giêu cợt. Họ cho rằng việc biết được những øì đã xảy ra có thể giúp thấy 
trước những điều sắp tới chỉ có trong óc tưởng tượng sôi nổi của Ïsaac 
Asimov. Nhiều nhà sử học phủ nhận việc có những mẫu hình để tìm 
kiếm trong quá khứ, trong khi những người nghĩ rằng có thể có những 
mẫu hình như vậy lại thường thấy rằng việc phát hiện ra chúng vượt 
quá những khả năng của chúng ta. Chẳng hạn Geoffrey Elton, người 
không chỉ giữ cương vị giáo sư về Lịch sử Hiện đại do Hoàng gia Anh 
bổ nhiệm ở Đại học Cambridge mà còn có những quan điểm mạnh mẽ 


về mọi vấn để lịch sử, có lẽ là người nói thay cho nhóm đa số. Ông phát 
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biểu như sau: “Lịch sử được ghi chép lại chỉ mới không quá 200 thế hệ. 
Thậm chí nếu có một thu thập rộng lớn hơn trong lịch sử, thì phải nói 
rằng chúng ta thực sự không thể mong đợi có thể rút ra điểu gì từ cái 
vốn lịch sử khá ít ỏi mà chúng ta có được 4. 


Trong cuốn sách này, tôi đã cố chỉ ra rằng các sử gia đang đánh giá 
thấp bản thân mình. Chúng ta không việc gì phải tự giới hạn vào 200 
thế hệ con người ghi chép văn bản. Nếu chúng ta mở rộng tầm nhìn 
để bao quát cả khảo cổ học, di truyền học và ngôn ngữ học — những 
loại bằng chứng chiếm vai trò chỉ phối ở những chương đầu tiên trong 
cuốn sách này — chúng ta sẽ nắm được một lịch sử tổng thể hơn. Thực 
ra chúng có thể đưa chúng ta quay trở lại đến 500 thế hệ. Tôi cho rằng 
với một lượng thời gian đồ sộ như thế, chúng ta có thể rút ra được một 
số mẫu hình; và giờ đây, cũng như Seldon, tôi muốn đề xuất rằng một 
khi làm được điểu này, chúng ta thực sự có thể dùng quá khứ để dự 
đoán tương lại. 


L2. 
.. ĐẾN HIỆN THỜI 


TRƠONG NGHĨA TRANG LỊCH SỬ 


Ở cuối Chương 3, chúng ta chứng kiến cảnh Ebenezer Scrooge 
kinh hãi nhìn chằm chằm ngôi mộ hoang phế của mình. Túm chặt tay 
Dóng ma Giáng sinh Tương lai, ông ta kêu lên: “Có phải đây là điểm 
triệu cho những điều sẽ xảy ra, hay chúng chỉ là điểm báo cho những 
điều có thể?” 


Tôi cho rằng chúng ta cũng có thể có câu hỏi tương tự về Hình 
12.1, cho thấy nếu phát triển xã hội phương Đông và phương Tây tiếp 
tục gia tăng với cùng tốc độ như ở thế kỷ XX, thì phương Đông sẽ 
lấy lại vị trí dẫn đầu vào năm 2103. Nhưng do nhịp độ mà phát triển 
xã hội gia tăng đã tăng tốc từ thế kỷ XVII, Hình 12.1 quả thực chỉ là 
một ước tính dè dặt; đổ thị có thể được diễn giải rõ ràng nhất khi nói 
lên rằng năm 2103 có lẽ là thời điểm ø#z z⁄# cho sự kết thúc thời kỳ 
phương lây. 


Các thành phố của phương Đông đã rộng lớn bằng phương Tây, 
và khoảng cách giữa tổng sản lượng kinh tế của lrung Hoa và Hoa 
Kỳ (có lẽ là biến số dễ dự đoán nhất) đang thu hẹp nhanh chóng. Các 
nhà chiến lược của Ủy ban Tình báo Quốc gia Hoa Kỳ (NIC) cho 
rằng sản lượng của lrung Hoa sẽ bắt kịp Hoa Kỳ vào năm 2036. Các 
chuyên gia cấp cao của ngân hàng đầu tư Goldman Sachs nghĩ rằng 


nó sẽ xây ra vào năm 2027; những chuyên gia kế toán ở công ty kiểm 
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toán EricewaterhouseCoopers thì chọn năm 2025; và một số nhà kinh 
tế học như Angus Maddison của Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh 
tế (OE©) và nhân vật đoạt giải Nobel, Robert Fogel, lại chọn những 
thời điểm gần hơn (năm 2020 và 2016 theo thứ tự).! Nếu tính cho đến 
khi khả năng gây chiến tranh, công nghệ thông tin, và khả năng hấp 
thu năng lượng tính trên đầu người của phương Đông qua mặt được 
phương Tây thì cũng còn lâu, còn nếu cho rằng sau năm 2050 phát 
triển xã hội ở phương Đông sẽ nhanh chóng bắt kịp nghe ra mới có vẻ 
hợp lý. 
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Hình 12.1. Tính toán không đổi? Nếu điểm số phát triển xã hội ở phương 
Đông và phương Tây gia tăng cùng một tốc độ như trong thế kỹ XX, thì 
sự dẫn đầu của phương Tây sẽ kết thúc vào năm 2103. 


Tuy nhiên, vẫn còn những mối nghi ngờ dai dẳng. Mọi dự đoán 
của các chuyên gia để cập ở trên đều được đưa ra vào những năm 2006- 
2007, vào đêm trước của một cuộc khủng hoảng tài chính mà chính 
các chuyên gia ngân hàng, kế toán, và kinh tế này cũng không tiên liệu 
được; và chúng ta cũng nên ghi nhớ rằng toàn bộ ý nghĩa của truyện 


Giáng sinh yêu £⁄øng chính là định phận của Scrooge không phải là 
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&bông bể chuyển đổi. SŠcrooge đảm bảo với Bóng ma: “Nếu những ứng 
xử khác đi thì mọi kết thúc sẽ thay đổi”, và rõ ràng khi Scrooge bật ra 
khỏi giường vào sáng Giáng sinh, ông hoàn toàn trở thành một con 
người mới. Dickens diễn tả: “Ông ta như trở thành một người bạn, 
một ông chủ, một con người không ai tốt bằng, theo như thành phố 
cũ kỹ tốt đẹp biết được, hay bất kỳ thành phố cổ kính hay thị trấn nào 
khác, trong thế giới cũ kỹ tốt đẹp này”.? 


Liệu phương lây, cũng như Scrooge, có tạo ra được một phiên 
bản mới cho chính nó ở thế kỷ XXI và vẫn ở vị thế dẫn đầu hay không? 
lrong chương cuối cùng này, tôi muốn đưa ra câu trả lời khá bất ngờ 
cho câu hỏi đó. 

Tôi đã lập luận trong suốt cuốn sách này rằng điểm yếu lớn nhất 
của hầu hết mọi nỗ lực nhằm giải thích lý do phương Tây dẫn đầu thế 
_giới và để dự đoán điều gì sẽ xây ra sau đó cũng chẳng khác gì những 
thầy bói thường chọn một cách nhìn ngắn ngủi, chỉ quay về được vài 
trăm năm (nếu được) trước khi kể cho chúng ta về ý nghĩa của lịch sử. 
Nó giống như việc Scrooge cố học những bài học của mình chỉ bằng 


cách nói chuyện với Bóng ma Giáng sinh Hiện tại. 


Chúng ta sẽ làm tốt hơn theo phương cách thực tế của Scrooge, 
lắng nghe những ngôn từ của Bóng ma Giáng sinh Quá khứ, hay bắt 
chước Hari Seldon, người đã thẩm tra hàng nghìn năm lịch sử trước khi 
săm soi tương lai của Đế chế Thiên Hà. Giống như Scrooge và Seldon, 
chúng ta cần xác định không chỉ những xu hướng hiện tại đang dẫn 
dắt chúng ta mà còn xem thử những xu hướng này có đang khởi phát 
những thế lực sẽ làm chúng suy yếu hay không. Chúng ta cần phải tính 
đến nghịch lý của sự phát triển, xác định những thuận lợi của sự lạc 
hậu, và không chỉ dự đoán địa lý sẽ hình thành sự phát triển xã hội như 
thế nào mà còn về sự phát triển xã hội sẽ thay đổi ý nghĩa của địa lý ra 
sao. Và khi thực hiện được tất cả những điều này, chúng ta sẽ thấy rằng 


câu chuyện vẫn còn có một cái kết bất ngờ của nó. 
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HẬU TRUNG-MỸ 


Chúng ta đã bị lời nguyên phải sống vào những thời điểm đáng 
quan tâm. 


Kể từ năm 2000, một mối quan hệ rất kỳ lạ đã phát triển giữa 
vùng lõi phương Tây của thế giới với vùng ngoại vi phía Đông của nó. 
Quay trở lại những năm 1840, vùng lõi phương Tây vươn đến toàn 
cầu, phóng chiếu sức mạnh đến mọi ngóc ngách trên thế giới và biến 
những gì trước đây là một vùng lõi phương Đông độc lập thành một 
vùng ngoại vi mới đối với phương Tây. Mối quan hệ giữa vùng lõi và 
vùng ngoại vi sau đó cùng phơi bày những hoàn cảnh như giữa các 
vùng lõi và vùng ngoại vi xuyên suốt trong lịch sử (nhưng ở quy mô 
lớn hơn), với việc các nước phương Đông khai thác lao động giá rẻ 
và các nguồn tài nguyên để trao đổi buôn bán với vùng lõi phương 
lây giàu có hơn. Như một điểu tất yếu thường xảy ra ở các vùng 
ngoại vi, một số dân tộc thấy được lợi thế trong tình trạng lạc hậu, và 
Nhật Bản đã tự thân chuyển đổi. Vào thập niên 1960, một số nước 
Đông Á cũng theo chân nước này gia nhập thị trường toàn cầu do 
Hoa Kỳ thống lĩnh và trở nên thịnh vượng, rồi sau năm 1978, Trung 
Hoa cũng tiếp bước khi thích ứng được với hòa bình, trách nhiệm 
và tính linh hoạt. Một vùng đất phương Đông rộng lớn với dân số 
đông đúc, nghèo khổ và giới trí thức bản địa đã gây ấn tượng đối với 
những nhà quan sát phương Tây như là những thế lực lạc hậu giờ 
đây trông có về đang khởi đầu những lợi thế to lớn. Cuộc cách mạng 
công nghiệp cuối cùng đã lan rộng khắp phương Đông, và các doanh 
nghiệp phương Đông đang phát triển các nhà máy để bán hàng hóa 
giá rẻ cho phương Tây (đặc biệt là Hoa Kỳ). 

Không có điều gì trong kịch bản này là đặc biệt mới mẻ, và trong 
suốt một thập niên hay hơn thế, mọi thứ đều êm xuôi (ngoại trừ việc 
những nước phương Tây nỗ lực cạnh tranh với hàng hóa giá rẻ ở vùng 
Đông Á). Tuy nhiên, đến thập niên 1990, các nhà sản xuất ở Trung 
Hoa phát hiện — cũng như những cư dân trước đây ở nhiều vùng ngoại 
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vi — rằng ngay cả vùng lõi giàu nhất cũng không đủ khả năng mua được 


mọi thứ mà một vùng ngoại vi có tiềm năng xuất khẩu. 


Điều khiến cho mối quan hệ Đông- Tây trở nên bất thường chính 
là giải pháp cho vấn nạn này, xuất hiện sau năm 2000. Mặc dù tính 
bình quân, một người Mỹ có thu nhập gấp gần 10 lần so với một công 
nhân Trung Hoa, nhưng Trung Hoa lại cho các nước phương Tây vay 
tiền để tiếp tục mua lại hàng hóa của phương Đông. Nó thực hiện điều 
này bằng cách đầu tư một khoản thặng dư tiền gửi ngân hàng khổng lổ 
vào các thị trường cổ phiếu được bảo chứng bằng đồng đô-la như Trái 
phiếu Chính phủ Hoa Kỳ chẳng hạn. Việc mua đứt hàng trăm tỉ đô-]a 
cũng giúp tỉ giá đồng tiền của Trung Hoa trên hình thức thấp hơn so 
với đồng đô-la Mỹ, khiến hàng hóa Trung Hoa càng rẻ hơn nhiều đối 
với người phương lây. 


Các nhà kinh tế nhận ra rằng mối quan hệ này khá giống với một 
cuộc hôn nhân mà ở đó một người thì tiết kiệm và đầu tư, trong khi 
người kia lại tiêu pha, và không một người vợ/người chồng nào có khả 
năng gánh chịu được một vụ ly dị. Nếu Trung Hoa ngừng mua đô-Ìa, 
đồng đô-la Mỹ sẽ mất giá, đồng thời 800 tỉ đô-la Mỹ mà Trung Hoa đã 
nắm giữ sẽ mất hết giá trị. Mặt khác, nếu người Mỹ ngừng mua hàng 
hóa Trung Hoa, mức sống của họ sẽ tuột dốc và quỹ tín dụng sẽ cạn 
kiệt. Một cuộc tẩy chay hàng hóa của người Mỹ có thể khiến rung 
Hoa rơi vào sự hỗn loạn cho ngành công nghiệp, nhưng Trung Hoa 
cũng có thể trả đũa bằng cách bán phá giá đồng đô-la và phá hoại nền 
kinh tế Mỹ. 

Nhà sử học Niall Ferguson và nhà kinh tế học Moritz Schularick 
đã đặt tên cho cặp vợ chồng kỳ lạ này là “Chimerica”? một từ kết hợp 
từ tên tiếng Ảnh của Trung Hoa và Mỹ, tạo ra sự tăng trưởng kinh tế 
ngoạn mục nhưng đồng thời cũng là một ảo tưởng — một giấc mơ mà 
cuối cùng thế giới phải tỉnh thức. Người Mỹ không thể cứ mãi mượn 
tiền của lrung Hoa để mua hàng hóa Trung Hoa. Vô khối khoản vay 


tín dụng thấp của Chimerica làm giá cả mọi loại tài sản, từ ngựa đua 
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đến bất động sản đều tăng vọt, và đến năm 2007 bong bóng bắt đầu vỡ. 
Năm 2008, các nền kinh tế phương Tây xảy ra tình trạng rơi tự do, kéo 
theo phần còn lại của thế giới. Đến năm 2009, 13 nghìn tỉ đô-la tài sản 
của người tiêu dùng bị bốc hơi. “Chimerica” sụp đổ. 


Vào đầu năm 2010, những can thiệp tức thời của chính phủ mới 
đã ngăn chặn được việc tái diễn đợt suy thoái ở thập niên 1930, nhưng 
các hậu quả của sự sụp đổ nền kinh tế Trung-Mỹ dầu vậy vẫn còn rất 
lớn. Ở phương Đông, tỉ lệ thất nghiệp tăng vọt, các thị trường chứng 
khoán sụp đổ, và nền kinh tế Trung Hoa vào năm 2009 chỉ phát triển 
bằng 1/2 so với năm 2007. Nhưng dù sao mức tăng trưởng 7,5% của 
Trung Hoa trong năm 2009 vẫn còn tốt hơn, vượt mức những øì các 
nền kinh tế ở vùng lõi phương Tây kỳ vọng cho ngay cả những năm 
phát triển tốt nhất. Bắc Kinh phải bỏ ra gói kích cầu lên đến 586 tỉ đô- 


la, nhưng ít nhất nó cũng có nguồn dự trữ để trang trải. 


Tuy nhiên, ở phương Tây, thiệt hại còn tổi tệ hơn nhiều. Hoa 
Kỳ áp dụng một gói kích cầu trị giá 787 tỉ đô-la khi núi nợ vay tồn 
tại đang đạt đỉnh mà vẫn chứng kiến nền kinh tế của mình co lại còn 
hơn 2% trong năm 2009. Vào mùa hè năm đó, Quỹ Tiền tệ Quốc tế 
(ME) công bố rằng dự báo tăng trưởng kinh tế Trung Hoa sẽ phục hồi 
lên mức 8,5% vào năm 2010, trong khi Hoa Kỳ chỉ đạt được 0,8% .4 
Nhưng điều đáng báo động nhất chính là Văn phòng Ngân sách Quốc 
hội Hoa Kỳ (CBO) dự báo đến năm 2019 Hoa Kỳ mới trả hết khoản 
vay cho gói kích cầu, nhưng vào thời điểm đó quỹ an sinh xã hội cho 
người già sẽ kéo nền kinh tế nước này xuống thấp hơn nữa.” 


Khi các nhà lãnh đạo của 20 nền kinh tế lớn nhất thế giới họp vào 
tháng 4 năm 2009 để tìm cách ứng phó với cuộc khủng hoảng, đã lan 
truyền một lời mỉa mai sau đây: “Sau [vụ Thiên An Môn] năm 1989, 
chủ nghĩa tư bản đã cứu lrung Hoa. Sau năm 2009, Trung Hoa lại cứu 
chủ nghĩa tư bản”. Lời mỉa mai này cũng có nhiều phần đúng, nhưng 
một tương đồng thậm chí còn đúng hơn cho năm 2009 lại là năm 


1918. Đó là năm mà tình trạng quyền lực và thịnh vượng chuyển dịch 
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sang bên kia Đại Tây Dương, từ vùng lõi cũ bị phá sản ở châu Âu dịch 
chuyển sang một nền kinh tế thịnh vượng mới ở Floa Kỳ là điều không 
thể phủ nhận. Năm 2009 có thể chứng minh là năm của sự dịch chuyển 
qua Thái Bình Dương, từ sự phá sản của Hoa Ky đến sự phát triển của 
Trung Hoa, trở nên rõ ràng. Mối quan hệ Irung-Mỹ (Chimerica) có 
thể chỉ là một trạm dừng trên con đường dẫn đến sự thống lĩnh của 
phương Đông. 


Dĩ nhiên không phải ai cũng đồng ý với dự đoán này. Một số chuyên 
gia chỉ ra rằng Hoa Kỳ đã nhiều lần tự cải thiện triệt để như Scrooee. Quá 
nhiều nhà phê bình bỏ qua chuyện Hoa Kỳ của cuộc đại suy thoái những 
năm 1230 và tình trạng lạm phát đình đốn ở thập niên 1970 mà chỉ thấy 
nó nhanh chóng phục hồi để đánh bại phe Quốc Xã trong thập niên 
1940 và Liên Xô ở thập niên 1980. Những người lạc quan cho rằng các 
doanh nghiệp và nhà khoa học Mỹ sẽ tìm ra giải pháp, và nếu như Hoa 
Kỳ có thật sự rơi vào tình trạng khủng hoảng trong những năm 2010, thì 
nó vẫn vượt trội hơn Trung Hoa vào thập niên 2020. 


Những người khác nhấn mạnh rằng bản thân Trung Hoa cũng có 
vấn đề. Rõ ràng nhất là khi thành quả kinh tế thúc đẩy việc tăng lương, 
thì lrung Hoa đang mất đi một số thuận lợi đối với sự lạc hậu của nó. 
Trong thập niên 1990, những công việc sản xuất bậc thấp bắt đầu di dời 
từ những vùng duyên hải Trung Hoa vào vùng nội địa và hiện tại tất cả 
cùng rời lrung Hoa để đến các nước có mức lương còn thấp hơn, như 
Việt Nam. Hầu hết các nhà kinh tế xem đây là một tiến trình tự nhiên 
trong sự hội nhập vào nền kinh tế toàn cầu của lrung Hoa, nhưng với 
một số người khác thì đó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy Trung Hoa đang 


mất đi lợi thế của mình. 


Những kẻ công kích Trung Hoa xem vấn để nhân khẩu học là một 
thách thức lớn hơn. Do tỉ lệ sinh sản và nhập cư thấp, tuổi thọ bình 
quân ở lrung Hoa đang tăng nhanh hơn so với Mỹ, và đến năm 2040, 
những quyển lợi của người cao tuổi có thể trở thành gánh nặng cho nền 
kinh tế Trung Hoa, lớn hơn so với Mỹ. Sự thiếu hụt tài nguyên thiên 


/7/8 lan Morris 


nhiên của Trung Hoa cũng có thể kìm hãm tăng trưởng kinh tế, và 
những căng thẳng giữa các thành phố đang bùng nổ và vùng nông thôn 
đang suy thoái có thể còn tối tệ hơn nhiều. Nếu một trong những điều 
này xảy ra thì tình trạng bất ổn phổ biến (vốn đã phát sinh) có thể vượt 
khỏi tầm kiểm soát. Những cuộc nổi dậy của những sắc dân bản địa và 
phản kháng nhằm chống tham nhũng và thảm họa môi trường từng 
làm sụp đổ nhiều triểu đại Trung Hoa trong quá khứ sẽ diễn ra; điểu 
này có khả năng xảy ra trong tương lai gần. Và nếu thể chế sụp đổ, đất 
nước này có thể tan rã, như đã từng xảy ra vào cuối các triểu đại Hán, 
L)ường, Nguyên, và Thanh. Rốt cuộc, điều tương tự có khả năng xảy ra 
cho Trung Hoa vào năm 2020 có thể không phải như Hoa Kỳ vào năm 
1920 là bòn rút sự thịnh vượng của vùng lõi cũ, nhưng chính là bản sao 


của nó ở năm 1920, khi trượt dài vào cuộc nội chiến. 


Một nhóm những nhân vật có thế lực ở phương Tây lại quá lạc 
quan cho rằng có thể không một dự đoán nào thực sự quan trọng, vì 
dẫu sao thì tất cả cũng đều đem lại những điểu tốt đẹp nhất. Mặc dù 
nhìn thấy sự thịnh vượng và quyển lực dịch chuyển sang bên kia Đại 
Tây Dương vào thế kỷ XX, nhưng người Tây Âu điển hình vào năm 
2000 vẫn giàu có hơn các bậc thế hệ trước của mình lúc đang ở đỉnh 
cao vĩ đại của đế chế châu Âu, do ngọn triểu tư bản đang gia tăng đã 
nâng mọi con thuyền lên. Trong thế kỷ XXI, thậm chí sự dịch chuyển 
sang Thái Bình Dương cũng có thể nâng mọi con thuyển của tất cả các 
nước lên cao hơn nữa. Angus Maddison, người được đề cập trước đó về 
tính toán của mình, cho rằng tổng sản phẩm quốc nội của lrung Hoa 
sẽ vượt kioa Kỳ vào năm 2020, và dự đoán mức thu nhập của Trung 
Hoa sẽ tăng gấp ba lần (ở mức bình quân 18.991 đô-la/đầu người) 
vào những năm 2003-2030. Ông nghĩ rằng mức thu nhập ở Mỹ chỉ 
tăng 50%, nhưng vì họ có khởi điểm ở một mức cao đến thế nên một 
người Mỹ điển hình vào năm 2030 sẽ kiếm được 58.722 đô-la, gấp 
hơn ba lần mức thu nhập của một người Trung Hoa điển hình. Robert 
Fogel thậm chí còn lạc quan hơn khi cho rằng nền kinh tế Trung Hoa 
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sẽ nhanh chóng qua mặt Hoa Kỳ vào năm 2016. Ông ta nói rằng đến 
năm 2040 mức thu nhập bình quân của Trung Hoa sẽ lên đến 85.000 
đô-la — nhưng vào thời điểm đó thì trung bình một người Mỹ cũng 
kiếm được 107.000 đô-|ai.7 


Hầu hết những lạc quan thái quá này là điểu mà nhà báo James 
Mamn gọi là “Viễn cảnh êm dịu”Š, một khẳng định rằng dù khó khăn 
đến mấy thì sự thịnh vượng sẽ Tây phương hóa phương Đông. Khi đó 
việc đặt câu hỏi liệu phương Tây vẫn thống lĩnh thế giới hay không là 
vô nghĩa, bởi vì cả thế giới sẽ trở thành phương Tây. George Ñ. Bush 
đã kêu gọi vào năm 1999 như sau: - Hãy quan hệ thương mại tự do với 
Trung Hoa, và thời gian đang ủng hộ chúng ta””. 


Luận cứ này dẫn ra rằng phương cách duy nhất để phát triển trong 
nền kinh tế toàn cầu hiện đại là tự do và dân chủ — điều này có nghĩa là 
sẽ giống vùng lõi phương Tây hơn. Nhật Bản, Đài Loan, Hàn Quốc và 
Singapore đều chuyển từ nhà nước độc đảng sang chế độ có phần nào 
dân chủ khi trở nên thịnh vượng vào cuối thế kỷ XX, và nếu lrung Hoa 
di theo đường lối chủ nghĩa tư bản thì nó cũng có thể theo con đường 
dân chủ. Những khu vực liên quan nhiều nhất đến nền thương mại toàn 
cầu có thể đã làm như vậy. Chẳng hạn, ở các tỉnh Quảng Đông và Phúc 
Kiến, ngày nay nhiều quan chức địa phương được bầu trực tiếp. Nền 
chính trị quốc gia chắc chắn vẫn độc đoán, nhưng các nhà cẩm quyền 
ở Bắc Kinh rõ ràng đã biết quan tâm hơn đến những lo ngại của công 


chúng về thiên tai, khủng hoảng sức khỏe cộng đồng và tham nhũng. 


Tuy nhiên, những người phương lây đã từng bỏ thời gian ở 
phương Đông lại không ấn tượng lắm với ý tưởng cho rằng phương 
Đông sẽ trở nên Âu hóa về mặt văn hóa vào thời điểm nó đạt được sức 
mạnh để thống lĩnh toàn cầu. Dù sao thì người Mỹ cũng không hành 
động giống người châu Âu sau khi họ thay thế châu Âu với tư cách là 


¡. Tất cả các con số đều tính bằng đô-la Mỹ ở mức giá năm 2000, được điều chỉnh để 
tương ứng với tỉ suất tương đương. 
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khu vực chiếm ưu thế ở vùng lõi phương Tây, mà thay vì thế, người 


châu Âu bắt đầu phàn nàn về việc nền văn hóa của họ bị Mỹ hóa. 


Giới tính hoa đô thị ở Trung Hoa quả cũng tìm thấy nhiều điều 
thích thú trong văn hóa phương Tây khi họ gia nhập nền kinh tế toàn 
cầu do Hoa Kỳ thống lĩnh vào những năm 1980. Họ bỏ đi kiểu đồng 
phục của Mao Trạch Đông, mở trường dạy tiếng Anh, và thậm chí 
còn nhấm nháp cà phê sữa tại một cửa hàng Starbucks trong Tử Cấm 
Thành. Các quán rượu đắt tiền ở quận Hậu Hải, Bắc Kinh cũng đầy 
những thanh niên hiếu động kiểm tra tỉ giá cổ phiếu trên điện thoại 
di động như những kẻ cùng trang lứa ở New York hay London. Tuy 
nhiên, câu hỏi đặt ra là liệu việc Tây phương hóa có tiếp tục diễn ra nếu 
quyền lực và sự thịnh vượng dịch chuyển sang bên kia bờ Thái Bình 
Dương hay không. 


Nhà báo Martin Jacques cho là không. Ông lập luận rằng, chúng 
ta dang chứng kiến sự trỗi dậy của cái mà ông gọi là “những tính chất 
hiện đại bị tranh đoạt”"° do các nước Đông Á và Nam Á áp dụng các 
chủ nghĩa công nghiệp, tư bản và tự do mà vùng lõi phương Tây tạo ra 
ở thế kỷ XIX cho những nhu cầu riêng của họ. Jack biện giải rằng trong 
nửa đầu thế kỷ XXI, sự dẫn đầu của phương Tây sẽ mở đường cho một 
trật tự toàn cầu bị phân mảnh, với nhiều khu vực tiển tệ đa dạng (đồng 
Đô-la, Euro và Nhân dân tệ) và phạm vi ảnh hưởng kinh tế/quân sự 
(một khu vực Mỹ ở châu Âu, Tây Nam Á, và có lẽ cả Nam Á, và một 
khu vực Trung Hoa ở Đông Á và châu Phi), mỗi khu vực được áp đặt 
bởi các truyền thống văn hóa riêng (Âu-Mỹ, Nho giáo, v.v.). Nhưng 
ông dự đoán vào nửa sau thế kỷ XXI những con số sẽ nói lên tất cả; 


Trung Hoa sẽ vượt trội và thế giới sẽ bị Đông phương hóa. 


Suy luận từ việc lrung Hoa đã sử dụng sức mạnh của mình như 
thế nào kể từ thập niên 1990, Jacques cho rằng thế giới “dĩ Hoa vi 
trung” (đất nước lrung Hoa là trung tâm thế giới) vào cuối thế kỷ XXI 
sẽ khác hẳn thế giới phương Tây của thế kỷ XIX và XX%. Nó sẽ còn mang 
tính thứ bậc hơn, với ý tưởng Trung Hoa cổ xưa cho rằng người ngoại 
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quốc phải tiếp cận Vương quốc Trung tâm với tư cách là những người 
xin triểu cống thay cho các học thuyết phương Tây về sự bình đẳng ảo 
giữa các quốc gia và các thể chế. Nó cũng sẽ theo chủ thuyết hẹp hòi, 
loại bỏ lối tu từ của phương Tây về các giá trị phổ quát của con người; 
và tập trung quyển lực, không cho phép bất kỳ thách thức nào đối với 
quyền lực của các nhà cai trị. lrên toàn thế giới, mọi người sẽ quên đi 
những vinh quang của Âu-Mỹ trong quá khứ. Họ sẽ học tiếng Quan 
Thoại thay vì tiếng Anh, tổ chức lễ kỷ niệm Trịnh Hòa chứ không phải 
Columbus, đọc sách Khổng Tử thay vì Plato, và lấy làm ngỡ ngàng 
trước những nhân vật thời kỳ Phục hưng ở Trung Hoa như Thẩm Quát 
chứ không phải những danh nhân người Italy như Leonardo da Vinci. 


Một số chiến lược gia cho rằng sự thống lĩnh toàn cầu của Trung 
Hoa sẽ đi theo truyển thống Nho giáo về thuật trị quốc hòa bình và 
ít hung hăng hơn kiểu phương Tây, nhưng những người khác không 
đồng ý. Lịch sử Trung Hoa không đưa ra những dẫn chứng cụ thể. Chắc 
chắn cũng có một số lãnh đạo Trung Hoa dùng việc chống chiến tranh 
như một công cụ chính trị (đặc biệt ở tầng lớp trên và giới quan chức), 
nhưng cũng có rất nhiều người khác sẵn sàng sử dụng vũ lực, bao gồm 
một số hoàng đế đầu tiên ở hầu hết mọi triểu đại ngoại trừ nhà Tống. 
Những lý thuyết gia về quan hệ quốc tế tự cho là “những người theo 
chủ nghĩa thực tế” thường cho rằng sự thận trọng của Trung Hoa kể từ 
Chiến tranh Triểu Tiên là do sự yếu kém của quốc gia này chứ không 
phải là do theo quan điểm của Khổng Tử. Chi tiêu quân sự của Bắc 
Kinh đã tăng hơn 16% mỗi năm kể từ năm 2006 và hướng mục tiêu 
sánh ngang nước Mỹ vào thập niên 2020. Dựa vào những quyết định 
mà các nhà lãnh đạo tương lai đưa ra, sự trỗi dậy của phương Đông 
nhằm thống lĩnh toàn cầu ở thế kỷ XXI thậm chí có khả năng còn đẫm 
máu hơn so với sự vượt trội của phương Tây ở thế kỷ XIX và XX. 

Do vậy chúng ta vẫn cứ mong chờ. Có thể những con người vĩ 
đại sẽ xuất hiện để giúp đỡ nước Mỹ, giữ nguyên chế độ phương Tây 
thêm một vài thế hệ nữa; hay có thể những kẻ ngốc nghếch vụng về sẽ 
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ngăn trở sự trỗi dậy của Trung Hoa trong một thời gian. Có thể phương 
Lông sẽ bị Tây phương hóa, hay có thể phương Tây sẽ bị Đông phương 
hóa. Có thể tất cả chúng ta sẽ sống chung trong một ngôi làng toàn cầu, 
hay có thể chúng ta sẽ tan rã cùng với cuộc xung đột giữa các nền văn 
minh. Có lẽ mọi người sẽ có cái kết thịnh vượng hơn, hay có thể chúng 
ta sẽ tự thiêu cháy mình trong cuộc Thế chiến II. 


Mớ bòng bong của những dự đoán mâu thuẫn này không khác gì 
câu chuyện tôi đã để cập đến trong Chương 4 về những người mù sờ 
voi, mỗi người đều tưởng tượng mình đang chạm vào một thứ gì đó 
hoàn toàn khác. Cách duy nhất để giải thích lý do tại sao phương Tây 
vượt trội mà tôi đã để xuất trong cuốn sách này là bằng cách dùng chỉ 
số phát triển xã hội để có thể soi sáng chút ít về hiện cảnh. Giờ đây tôi 
muốn để xuất rằng cách tiếp cận tương tự sẽ giúp chúng ta nhìn thấy 


con voi trông như thế nào sau 100 năm kể từ bây giờ. 


NĂM 2103 


Chúng ta hãy nhìn lại Hình 12.1, đặc biệt ở thời điểm năm 2103 
khi những đường đồ thị phương Đông và phương Tây giao nhau. Trục 
tung cho thấy đến lúc đó phát triển xã hội sẽ nằm ở mức hơn 5.000 điểm. 


Đây là một con số đáng ngạc nhiên. Trong 14.000 năm từ khi 
kết thúc Thời đại Băng hà đến năm 2000, phát triển xã hội đã tăng 
lên 900 điểm. Trong 100 năm tới, theo Hình 12.1, nó sẽ tăng zð#z: 
4000 đ7Øn z2. Mốc 900 điểm đã đưa chúng ta từ những bức tranh 
hang động ở Altamira đến thời đại nguyên tử; vậy thêm 4.000 điểm 
nữa con người sẽ đến được đâu? Đối với tôi điểu này thực sự là một 
vấn để. Chúng ta không thể hiểu được điều gì sẽ xảy ra sau thời kỳ 
Trung-Mỹ (Chimerica) nếu không hiểu được thế giới sẽ như thế nào 
khi đạt mốc 5.000 điểm. 


Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 2000, nhà kinh tế học Jeremy 
Rifkin đã nhận định: “Lối sống của chúng ta có khả năng được chuyển 
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đổi thực chất hơn trong vài thập niên tới so với 1.000 năm trước đây”', 
LĐiểu này nghe có về xa vời, nhưng nếu Hình 12.1 thực sự thể hiện sự 
định hình cho tương lai thì dự phóng của Rifkin rõ ràng còn giảm trừ 
đi nhiều. Theo biểu đồ thì từ năm 2000 đến năm 2050 phát triển xã 
hội sẽ tăng gấp đôi so với 15.000 năm trước đó; và đến năm 2103 nó 


sẽ lại tăng gấp đôi con số đó. Điểu này đúng là một trò đùa của lịch sử! 


Đây là lúc tất cả các dự báo mà tôi đưa ra ở phần trước bị sụp đổ. 
Tất cả đều chỉ suy luận từ hiện tại đến một tương lai gần, và — không 
lấy gì làm ngạc nhiên - tất cả đều kết luận rằng tương lai sẽ giống như 
hiện tại, nhưng với một đất nước Trung Hoa giàu có hơn. Nếu thay vào 
đó, chúng ta cân nhắc toàn bộ gánh nặng lịch sử liên quan đến câu hỏi 
này — có nghĩa là, nếu nói chuyện với Bóng ma Giáng sinh Quá khứ — 
chúng ta buộc phải nhận thấy rằng sự gia tăng phát triển xã hội sắp xảy 


đến là chưa có tiển lệ. 


Những hàm ý của mốc chỉ số phát triển 5.000 điểm là đáng ngạc 
nhiên. Iheo lý luận, nếu chúng ta giả định rằng bốn đặc điểm gồm hấp 
thu năng lượng, đô thị hóa, công nghệ thông tin và năng lực quân sự 
sẽ chiếm tỉ trọng tương đương với tổng điểm phát triển xã hội vào năm 
2103 giống như năm 2000), thì một thế kỷ sau kể từ bây giờ sẽ có các 
thành phố với dân số 140 triệu người (thử hình dung các thành phố 
Tokyo, Mexico City, New York, São Paulo, Mumbai, Delhi, và Thượng 
Hải nhập lại thành một) trong đó mức bình quân một người tiêu thụ 
năng lượng cho số dân cư này là 1,3 triệu kcal mỗi ngày. 


Việc gia tăng gấp năm lần khả năng quân sự thậm chí còn khó 
hình dung hơn nữa. Chúng ta đã có đủ vũ khí để tiêu diệt thế giới 
nhiều lần, và thay vì chỉ gia tăng đầu đạn hạt nhân, bom, và súng đạn, 
thế kỷ XXI có lẽ sẽ chứng kiến những công nghệ chế tạo vũ khí ở thế 


¡. Nếu chúng ta giả sử rằng sự cân bằng sẽ thay đổi, những thay đổi ít kịch tính hơn trong 
một đặc điểm tất nhiên chỉ có nghĩa là tưởng tượng những biến đổi ngoạn mục hơn ở 
một điểm khác. 
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kỷ XX trở nên lỗi thời, cũng như đem so súng máy với súng hỏa mai. 
Một kiểu như trong bộ phim 2z WZzs (Chiến tranh giữa các vì sao), lá 
chắn tên lửa đạn đạo mà các nhà khoa học Mỹ đã nghiên cứu từ thập 
niên 1280 chắc chắn sẽ trở thành hiện thực. Robot sẽ chiến đấu thay 
chúng ta. Chiến tranh mạng sẽ trở nên quan trọng. Công nghệ nano 
sẽ biến những vật liệu thường ngày thành loại giáp bất khả xâm phạm 
hay những vũ khí giết người. Và mỗi loại hình tấn công mới sẽ đòi hỏi 
những biện pháp phòng thủ phức tạp tương ứng. 

luy nhiên, điểu gần như lấn át tất cả chính là những thay đối 
trong công nghệ thông tin, như được gợi ý trong Hình 12.1. Thế kỷ 
XX đã đưa chúng ta từ thời kỳ radio và điện thoại thô sơ đến thời kỳ 
của Internet; quả thật không cường điệu chút nào khi cho rằng thế kỷ 
XXI sẽ cung cấp cho tất cả mọi người ở những vùng lõi phát triển truy 
cập và lấy mọi thông tin trên thế giới một cách nhanh chóng, những 
bộ óc thông minh của chúng kết nối với nhau như, hoặc vào một máy 
tính khổng lồ, với khả năng tính toán hàng tỉ tỉ lần lớn hơn mọi bộ óc 
và máy móc ở thời đại chúng ta. 

Tất nhiên, tất cả những điểu trên có vẻ bất khả. Những thành 
phố có đến 140 triệu cư dân chắc chắn không thể vận hành. Không có 
đủ xăng dầu, than, khí đốt và uranium trên thế giới để cung cấp cho 
hàng tỉ người với 1,3 triệu kcal mỗi ngày. Các cuộc chiến tranh nano, 
chiến tranh mạng và robot sẽ hủy diệt tất cả chúng ta. Và phải rồi, nếu 
kết hợp trí não của chúng ta với máy móc thì chúng ta sẽ không còn là 


con người nữa. 


Và tôi nghĩ điểu này là điểu quan trọng và đáng lo nhất ở 
Hinh 12.1. 


Tôi đã đưa ra hai khẳng định chung nhất trong cuốn sách này. 
Khẳng định đầu tiên là sinh vật học, xã hội học và địa lý cùng kết hợp 
để giải thích lịch sử phát triển xã hội, với sinh vật học thúc đẩy phát 
triển, xã hội học định hình phát triển gia tăng (hay không) ra sao và địa 
lý quyết định vùng nào phát triển nhanh (hay chậm) nhất; và khẳng 
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định thứ hai là trong khi vị trí địa lý xác định nơi phát triển xã hội tăng 
hoặc giảm thì phát triển xã hội cũng xác định địa lý có ý nghĩa như thế 
nào. Bây giờ tôi muốn mở rộng các lý luận này. Trong điểu kiện phát 
triển xã hội ở thế kỷ XXI hứa hẹn — hay đe dọa — gia tăng đến mức nó 
cũng sẽ thay đổi tẩm quan trọng của sinh vật học và xã hội học. Chúng 
ta dang tiếp cận sự bất định lớn nhất trong lịch sử. 


Nhà phát minh và cũng là nhà khoa học nổi tiếng ở lĩnh vực 
nghiên cứu tương lai Ray Kurzweil gọi đây là giai đoạn Công nghệ Dị 
thường (Singularity) — “một chu kỳ thời gian tương lai mà ở đó tốc độ 
thay đổi công nghệ sẽ cực kỳ nhanh và tác động của nó cũng cực kỳ 
sâu rộng... công nghệ này dường như đang bành trướng với tốc độ vô 
hạn”. Một trong những nền tảng cho luận cứ của ông là Định luật 
Moore, phát sinh từ quan sát nổi tiếng của kỹ sự Gordon Moore (và sau 
là chủ tịch của hãng Intel) vào năm 1965, cho rằng với mỗi năm qua 
di việc thu nhỏ chip máy tính làm tăng gấp đôi tốc độ xử lý của chúng 
và giảm được một nửa chi phí. Bốn mươi năm trước, các hệ thống máy 
tính khổng lồ thường chỉ thực hiện được vài trăm nghìn phép tính mỗi 
giây và tiêu tốn đến vài triệu đô-la, nhưng hiện tại chiếc máy tính xách 
tay nhỏ xíu chỉ 1.000 đô-la mà tôi đang sử dụng có thể xử lý được hai 
tỉ phép tính mỗi giây — được cải tiến gấp 10 triệu lần nhưng lại đáp ứng 
được mức giá vừa phải hay chỉ tăng gấp đôi cứ mỗi 18 tháng, giống như 


dự đoán của Moore. 


Nếu tiếp tục xu thế này thì khoảng năm 2030, máy tính sẽ đủ 
mạnh để chạy các chương trình tái tạo 10.000 tỉ tỉ tín hiệu truyền dẫn 
mỗi giây trong số 22 tỉ neuron bên trong não bộ một người. Chúng 
cũng sẽ có bộ nhớ để lưu trữ 10.000 tỉ tỉ hồi ức mà một não bộ điển 
hình cất giữ. Đến thời điểm đó, công nghệ quét sẽ đủ chính xác để mô 
phỏng não bộ con người đến từng neuron — điểu này có nghĩa là, nói 
theo những người ủng hộ công nghệ, chúng ta sẽ có thể tải những suy 
nghĩ của con người lên máy. Kurzweil cho rằng, khoảng năm 2045, 


máy tính sẽ có khả năng lưu trữ tất cả trí tuệ trên thế giới, kết hợp hiệu 
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quả trí thông minh dựa trên carbon và silic thành một ý thức toàn cầu 
duy nhất. Đây sẽ là điểm Công nghệ Dị thường. Chúng ta sẽ vượt lên 
về tình trạng sinh học, tiến hóa thành một sinh vật hỗn hợp mới, vượt 
xa loài Jøzø sap/ens đương thời vốn là những tế bào đơn lẻ hợp nhất 


lại để tạo ra thân xác. 


Tầm nhìn đẩy nhiệt huyết của Kurzweil đã khơi dậy nhiều sự 
nhạo báng cũng như ngưỡng mộ (một số người gọi đó là “Trạng thái 
phấn khích của những người đam mê khoa học”), và điều khác biệt 
là — giống như mọi nhà tiên tri trước ông —- ông cũng sẽ vấp phải 
những điều sai lầm hơn là điểu đúng. Nhưng một trong những điều 
mà Kurzweil chắc chắn đúng là điểu mà ông gọi là “sự phê phán từ tính 
hoài nghỉ”'', sự hoài nghỉ giản đơn cho rằng bất kỳ điểu khác thường 
nào có thể xảy ra đều không có phản đề. Nói như nhà hóa học đoạt giải 
Nobel, Richard Smalley: “Khi một nhà khoa học cho rằng một điều gì 
đó có thể xảy ra, có thể họ đang xem nhẹ việc điều đó phải mất bao lâu 
để xảy đến. Nhưng nếu họ cho rằng điểu đó là không thể, thì có lẽ họ 
đã sai lầm”"?. Nhân loại đang thực hiện các bước đi chập chững hướng 
đến điểm Công nghệ Dị thường, đồng thời các chính phủ và quân đội 
cũng đang nghiêm túc nắm bắt viễn cảnh về một thời điểm Công nghệ 
Dị thường để bắt đầu vạch kế hoạch cho nó. 


Có lẽ chúng ta đã chứng kiến một số bước đi chập chững kiểu này 
làm được những gì. Trong Chương 10, tôi chỉ ra rằng cuộc cách mạng 
công nghiệp đã khởi đầu cho những thay đổi lớn hơn theo ý nghĩa con 
người so với những gì cuộc cách mạng nông nghiệp đã tạo ra. Trên hầu 
khắp thế giới, chế độ ăn kiêng tốt hơn hiện nay cho phép con người kéo 
dài tuổi thọ gấp đôi và cao hơn I5 cm so với cụ kị của họ. Giờ đây rất ít 
phụ nữ phải mất nhiều thời gian cho việc sinh nở và chăm sóc con cái, 
và đem so với các thời kỳ trước đó, rất ít trẻ tử vong từ khi mới sinh 
ra. Ở các nước giàu nhất, những bác sĩ có vẻ đang thực hiện các phép 
lạ - họ có thể giữ cho chúng ta trông trẻ ra (năm 2008, có năm triệu 
liệu trình Botox đã được thực hiện ở Hoa Kỳ), kiểm soát tâm trạng của 
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chúng ta (1/10 người Mỹ sử dụng thuốc Prozac) và điều chỉnh mọi thứ 
từ sụn đến sự cương cứng (trong năm 2005, các bác sĩ Mỹ đã kê 17 
triệu đơn thuốc dùng Viagra, Cialis và Levitra). Tôi cho rằng các hoàng 
đế già cỗi của thời cổ đại hẳn có thể nghĩ rằng những viên thuốc tím 
nhỏ này cũng kỳ diệu như bất cứ điều gì trong giả thuyết Công nghệ 
Dị thường của Kurzweil. 


Nghiên cứu về di truyền học ở thế kỷ XXI còn hứa hẹn sẽ làm 
thay đổi con người nhiều hơn nữa, sửa chữa lỗi sao chép trong tế bào 
chúng ta và phát triển các bộ phận mới khi chúng ta thất vọng với 
những bộ phận gắn liền với mình từ khi sinh ra. Một số nhà khoa học 
nghĩ rằng chúng ta đang tiếp cận “sự bất tử hóa từng phẩn”: giống như 
cây rìu nổi tiếng của Abraham Lincoln (cán được thay ba lần và lưỡi hai 
lần), mỗi bộ phận của chúng ta có thể được làm mới trong khi chúng 


ta vẫn tiếp tục sử dụng vô thời hạn. 


Và tại sao lại chỉ dừng lại ở việc sửa chữa những gì bị hỏng hóc? 
Có thể các bạn còn nhớ bộ phim truyền hình 7e S%⁄« Ä4io» Dolzr 
Mzøa (Người đáng giá sáu triệu đô-la) sản xuất năm 1970, mở đầu bằng 
việc một phi công tên Steve Austin (do Lee Majors thủ vai) bị mất một 
cánh tay, một con mắt và cả hai chân trong một tai nạn máy bay. Lời 
người dẫn chuyện nói: “Chúng tôi có thể tái tạo anh ấy — chúng tôi 
có công nghệ”'5, và rồi Austin nhanh chóng xuất hiện trở lại như một 
người mô phỏng sinh học, chạy nhanh hơn xe hơi, có một bộ đếm 
Geiger trên tay và một ống kính máy ảnh trong mắt, và cuối cùng cũng 


có một bạn gái mô phỏng sinh học (Lindsay Wagner). 


Da mươi năn: qua đi và giờ đây các vận động viên đã tiến đến tầm 
ứng dụng mô phỏng sinh học. Khi Tiger Woods cần phẫu thuật mắt vào 
năm 2005, anh đã nâng cấp tầm nhìn của mình trên cả hoàn hảo ở chỉ 
số 20/15, và vào năm 2008, Liên đoàn Điển kinh Quốc tế (International 
Association of Athletics Federations) còn tạm thời cấm vận động viên 
chạy nước rút Oscar Pistorius tham gia Thế vận hội vì chân giả của anh 


giúp anh có lợi thế hơn những vận động viên khác trên đường chạy. 
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Vào thập niên 2020, những người trung niên ở các vùng lõi đã 
phát triển có thể nhìn xa hơn, chạy nhanh hơn và trông đẹp hơn so với 
thời trai trẻ. Nhưng họ vẫn sẽ không tỉnh mắt, nhanh lẹ và đẹp đẽ hơn 
thế hệ kế tiếp. Việc kiểm tra di truyền cho phép cha mẹ có cơ hội loại 
bỏ những bào thai có triệu chứng mắc phải các khiếm khuyết không 
mong muốn, và khi chúng ta tiến bộ hơn trong việc chuyển đổi gen, 
thứ gọi là những đứa trẻ hàng hiệu ra đời dựa trên kỹ thuật di truyền 
học theo sở thích riêng của bố mẹ có thể trở thành một giải pháp lựa 
chọn. Một số người đặt câu hỏi tại sao cứ phải đặt cơ hội vào tấm vé 
số di truyền tự nhiên trong khi chỉ cần chút ít sửa đổi bạn sẽ có những 
đứa con theo ý mình? 


Một số khác lại cho rằng thuyết ưu sinh — dù được thúc đẩy bởi 
những kẻ điên cuồng phân biệt chủng tộc như Hitler hay do chọn lựa 
của người tiêu dùng — là vô đạo đức. Nó cũng có thể nguy hiểm: các 
nhà sinh vật học thích nói rằng “sự tiến hóa thông minh hơn bạn” và có 
thể một ngày nào đó chúng ta phải trả giá vì cố làm khôn hơn tự nhiên 
bằng cách chọn lấy những đặc điểm bẩy đàn của chúng ta như ngu dốt, 
thù địch, béo phì và lười biếng. Các nhà phê phán chỉ trích rằng tất cả 
những điểu nói về vượt trội sinh học đơn thuần chỉ là trò chơi muốn 
trở thành Thượng Đế, và Craig Venter, một trong những nhà khoa học 
đầu tiên sắp xếp trình tự hệ gen người, đã đáp lại: “Chúng tôi không 
tham gia trò chơi đó”!”, 

Cuộc tranh cãi vẫn tiếp diễn, nhưng tôi cho rằng thời đại của 
chúng ta, cũng giống như nhiều thời đại trước đó, cuối cùng sẽ tìm ra 
được ý tưởng cần thiết. Mười nghìn năm trước, có thể một số người 
lo rằng lúa mì và cừu thuần hóa là trái với quy luật tự nhiên; 200 năm 
trước, chắc chắn một số người cũng cảm thấy như thế đối với động cơ 
hơi nước. Người nào làm chủ được nỗi lo sợ của mình thì sẽ phát triển; 
còn những người không thể thì sẽ không tiến bộ được. Việc cố gắng 
cấm đoán nhân bản hay làm đẹp trên mọi thứ và kéo dài tuổi thọ trông 
khó khả thi, và việc cấm sử dụng những cải tiến trong quân sự đối với 
tự nhiên thậm chí còn ít khả thi hơn nữa. 
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Cơ quan Chỉ đạo các Dự án Nghiên cứu Quốc phòng Tiên tiến 
thuộc Bộ Quốc phòng Hoa Kỷ (DARPA) là một trong những nhà tài 
trợ lớn nhất cho nghiên cứu về việc sửa đổi con người. Chính DARPA 
đã dưa chúng ta vào thế giới Internet (hồi đó gọi là Arpanet) ở thập 
niên 1270, và Dự án Giao diện Thông minh (Brain Interface Project) 
của nó hiện đang nghiên cứu loại máy tính ở cấp độ phân tử, được chế 
tạo từ các enzyme và phân tử DNA thay vì silicon, có thể được cấy vào 
đầu binh lính. Những máy tính phân tử đầu tiên được tiết lộ vào năm 
Z002, và vào năm 2004 các phiên bản tốt hơn có thể giúp chống lại 
căn bệnh ung thư. Tuy nhiên, DARPA hy vọng rằng các kiểu mẫu tiên 
tiến sẽ đem lại cho người lính một số ưu điểm như máy móc bằng cách 
thúc đẩy các liên kết tiếp hợp, hỗ trợ bộ nhớ, thậm chí cung cấp truy 
cập mạng Internet không dây. Cùng một cảm hứng tương tự, dự án 
Silent Talk (Nói thẩm) của DARPA đang nghiên cứu việc cấy ghép để 
giải mã các ký hiệu tiển lời nói trong não bộ và gửi chúng qua Internet 
để binh linh có thể liên lạc mà không cần radio hay email. Một báo cáo 
của Quỹ Khoa học Quốc gia (NSE) cho rằng phương thức “thần giao 
cách cảm ứng dụng qua mạng”'° như vậy sẽ trở thành hiện thực trong 


thập niên 2020. 


Máy tính, thành phần cuối cùng trong Công nghệ Dị thường của 
Kurzweil, vốn có khả năng tái tạo các hoạt động của bộ não sinh học, 
còn phát triển nhanh hơn nữa. Vào tháng 4 năm 2007, các nhà nghiên 
cứu của hãng IBM đã biến một siêu máy tính Blue Gene/L thành một 
bộ mô phỏng vỏ não song song có thể chạy một chương trình bắt chước 
các chức năng của chuột. Chương trình chỉ được một nửa tính phức 
tạp của một con chuột thực sự, và chỉ chạy bằng 1/10 tốc độ của loài 
găm nhấm, nhưng vào tháng II năm đó, cũng chính phòng thí nghiệm 
này đã nâng cấp để bắt chước bộ não chuột lớn hơn và phức tạp hơn. 

Khoảng cách từ một nửa con chuột với tốc độ chậm đến một 
con người với tốc độ tối đa là một chặng đường dài, và nhóm thí 


nghiệm ước tính rằng một mô phỏng con người sẽ đòi hỏi một máy 
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tính mạnh gấp 400 lần, mà công nghệ năm 2007 còn vướng phải 
những yêu cầu về năng lượng, làm mát và không gian chưa thể xử lý 
được. Tuy nhiên, trong năm 2008, chi phí giảm mạnh, và hãng IBM 
dự đoán rằng siêu máy tính Blue Gene/Q được khởi động và vận 
hành trong năm 2011 sẽ đạt tối thiểu 1/4 chặng đường đó. Ngoài ra, 
dự án Kittyhawk thậm chí còn tham vọng hơn, nhằm liên kết hàng 
nghìn siêu máy tính thế hệ Blue Gene, cũng phải chờ đến thập niên 
2020 mới tiếp cận được. 


Khẳng định những dự án đó sẽ đưa ra kết luận cho Công nghệ 
Dị thường của Kurzweil vào năm 2045 có vẻ vội vàng. Tuy nhiên, có 
thể còn thiếu suy nghĩ hơn nếu phủ nhận rằng chúng ta đang tiến tới 
một bước nhảy trên quy mô lớn. Ở mọi phạm vi chúng ta quan sát đều 
thấy các nhà khoa học đang tấn công vào các ranh giới của sinh vật học. 
Tham vọng công khai của Craip Venter nhằm tạo ra sự sống đã khiến 
ông có biệt danh “Bác sĩ Frankencell”, nhưng vào năm 2010, nhóm 
nghiên cứu của ông đã thành công trong việc sản xuất bộ gen của một 
loại vi khuẩn đơn giản hoàn toàn từ hóa chất và cấy vào vách tế bào 
để tạo ra chất JCVI-syn1.0, thể sống tổng hợp tự tái tạo đầu tiên trên 
trái đất. Di truyền học thậm chí còn có một phiên bản riêng của Định 
luật Moore, Đường cong Carlson: giữa năm 1995 và năm 2009 chỉ 
phí nghiên cứu tổng hợp DNA giảm từ một đô-la/một cặp gốc xuống 
còn dưới 0,1 cent. Một số nhà di truyền học cho rằng đến năm 2020 
việc tạo dựng các thể sống hoàn toàn mới sẽ trở nên đơn giản. Quả thật 
chúng ta khó hình dung ra những xu thế ở hai thế kỷ qua đang dẫn 
đến một sự thay đổi trong ý nghĩa là con người, tạo ra những thành 
phố rộng lớn, mức độ năng lượng không tưởng, vũ khí Khải huyển và 
các loại khoa học viễn tưởng về công nghệ thông tin được nói lên trong 
điểm số phát triển xã hội ở mốc 5.000 điểm. 


¡. Được đặt theo tên nhà di truyền học Robert Carlson. Biểu đổ đường cong của nhà 
di truyền học Robert Carlson minh họa sự giảm chi phí nhanh chóng và tăng hiệu suất 
trong sắp xếp chuối DNA. 
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Cuốn sách này cung cấp đẩy những biến động khiến phát triển 
xã hội nhảy vọt, đưa ra nhiều vấn đề không thích đáng chi phối đến 
cuộc sống của các thế hệ trước. Sự tiến hóa của loài #j2zø $4207/0s đã 
quét sạch mọi loài vượn người trước đó; phát kiến nông nghiệp đã 
khiến nhiều vấn để nóng bỏng trong cuộc sống săn bắt-hái lượm trở 
nên không quan trọng; và sự trỗi dậy của các thành phố và quốc gia 
cũng làm những mối bận tâm của người dân làng thời tiển sử bị lãng 
quên. Việc đóng lại Tuyến đường Thảo nguyên và mở ra các đại dương 
đã chấm dứt những vấn đề thực tiễn cản trở sự phát triển của Cựu Thế 
giới trong suốt 2.000 năm, và dĩ nhiên cuộc cách mạng công nghiệp đã 


nhạo báng tất cả những gì qua đi trước đó. 


Những cuộc cách mạng này đã và đang tăng tốc, nối tiếp nhau để 
cứ mỗi lần như thế lại thúc đẩy phát triển xã hội tiến xa hơn và nhanh 
hơn. Nếu phát triển nhảy vọt lên đến 4.000 điểm trong thế kỷ XXI như 
Hinh 12.1 dự đoán, cuộc cách mạng đang diễn ra này sẽ là lớn nhất và 
nhanh nhất. Nhiều nhà tương lai học đồng ý rằng cốt lõi của nó nằm 
trong những chuyển đổi kết nối của di truyền học, ngành chế tạo robot, 
công nghệ nano và tin học, và những hậu quả của nó sẽ làm đảo lộn 


phần lớn những gì chúng ta đã biết. 


Tuy nhiên, trong khi Hình 12.1 cho thấy điểm số phát triển 
phương Đông đuổi sát phương Tây, bạn có thể nhận thấy rằng mọi dẫn 
chứng tôi nêu ra ở phần này —- DARPA, IBM, 722 5x Mon Dollar 
Mzø — đều thuộc nước Mỹ. Các nhà khoa học phương Đông cũng có 
nhiều đóng góp cho các công nghệ mới (chẳng hạn như ngành chế tạo 
robot ở Nhật Bản và Hàn Quốc cũng như ở bất cứ đâu), nhưng cho 
đến nay, cuộc cách mạng vẫn tràn ngập ở phương lây. Điểu này có 
nghĩa là việc các học giả chỉ ra sự thoái trào của nước Mỹ và một thời 
kỳ lrung Hoa đang đến gần sẽ được chứng minh là sai lầm: nếu Mỹ 
thống lĩnh những công nghệ mới triệt để như nước Anh thống lĩnh nền 
công nghiệp hai thế kỷ trước đây, thì cuộc cách mạng về di truyền học/ 


công nghệ nano/chế tạo robot có thể chuyển sự thịnh vượng và quyền 
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lực sang hướng tây thậm chí còn gây ấn tượng hơn cả cuộc cách mạng 
công nghiệp. 


Mặt khác, có thể sự chuyển đổi cơ bản của sự thịnh vượng từ lây 
sang Đông cũng đồng nghĩa với việc sự thống lĩnh của Mỹ hiện nay 
chỉ là một độ trễ từ thế kỷ XX, và đến thập niên 2020 những tiến bộ 
to lớn sẽ diễn ra ở các phòng thí nghiệm phương Đông. Trung Hoa đã 
sử dụng nguồn tài chính hào phóng để thu hút các nhà khoa học giỏi 
nhất của họ từ Mỹ trở về; và có thể hãng Lenovo, chứ không phải IBM, 
sẽ cung cấp các hệ thống máy tính có bộ nhớ khổng lồ lưu trữ mọi tư 
tưởng trên toàn cầu vào thập niên 2040, và nhìn chung thì Hình 12.1 
ít nhiều cũng thể hiện chính xác. 


Hay có thể một lần nữa, Công nghệ Dị thường lại biến các phạm 
trù cũ xưa như “Đông” và “Tây” hoàn toàn không còn thích đáng nữa. 
Thay vì chuyển đổi vùng địa lý, nó có thể loại bỏ điểu đó. Sự kết hợp 
giữa con người và máy móc cũng đồng nghĩa với việc tạo ra những 
phương cách mới để thu hút và sử dụng năng lượng, những phương 
cách sống chung mới, những phương cách chiến đấu mới cùng những 
phương cách giao tiếp mới. Nó cũng đồng nghĩa với việc tạo ra những 
phương cách làm việc, tư duy, yêu thương và cười đùa mới mẻ; những 
phương cách ra đời, đến với tuổi già rồi ra đi một cách mới mẻ. Thậm 
chí nó cũng đồng nghĩa với sự kết thúc của tất cả những điều đó hay sự 
tạo dựng một thế giới vượt quá những điều mà bộ óc thuần sinh học 
chưa được cải tiến của chúng ta có thể hình dung được. 


Một hay tất cả những điều này đều có thể xảy ra. Tất nhiên chỉ 
trừ khi có điểu gì ngăn trở. 


KỊCH BẢN TỒI TỆ NHẤT 


Cuối năm 2006, vợ chồng tôi được mời tham dự một hội nghị ở 
Đại học Stanford gọi là “Một thế giới đây bất trắc”. Sự kiện có nhiều 
nhân vật hoạch định chính sách hàng đầu thế giới tham gia này diễn 


ra vào một ngày mùa đông tươi đẹp. Mặt trời chiếu sáng trên bầu 
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trời trong xanh khi chúng tôi đến địa điểm gặp gỡ. Thị trường chứng 
khoán, giá nhà, việc làm, và sự tự tỉn của người tiêu dùng đang đạt mức 
cao nhất hay gần như thế ở mọi thời đại. Đó là bình minh ở nước Mỹ. 


rong bữa điểm tâm, chúng tôi chỉ nghe các cựu bộ trưởng ngoại 
glao và quốc phòng bàn về các mối đe dọa hạt nhân, sinh học và khủng 
bố đang phải đối mặt. Trước giờ ăn trưa, chúng tôi lại được nghe về 
quy mô kinh hoàng của suy thoái môi trường và nguy cơ cao về sự SỤp 
đổ của nền an ninh quốc tế, đồng thời trong khi ăn, chúng tôi lại được 
nghe tiếp về dịch bệnh toàn cầu hầu như không thể tránh khỏi. Và sau 
đó mọi thứ trở nên thảm hại. Chúng tôi quay cuồng từ phiên họp này 
sang phiên họp khác để chỉ nhận được một sự ảm đạm bao trùm lên 
hết báo cáo này đến báo cáo khác của các chuyên gia về tình hình thầm 
họa đang gia tăng. Hội nghị vốn nhằm tìm giải pháp xử lý những tình 
huống khó khăn toàn cầu, thế nhưng vào lúc diễn giả sau bữa ăn tối 
trình bày rằng chúng ta đang thất bại trong cuộc chiến chống khủng bố 
thì người nghe hầu như chỉ biết im lặng. 


Cái ngày đẩy thất vọng này khiến tôi phải suy nghĩ (tôi không 
phóng đại chút nào). Ở thế kỷ đầu tiên, và rồi 1.000 năm sau đó, phát 
triển xã hội từng rơi vào một ngưỡng cứng và các thế lực gây trì trệ do 
chính sự phát triển gây ra đã khởi phát sự sụp đổ trên khắp Cựu Thế 
giới. Liệu có phải giờ đây chúng ta lại phát hiện ra một ngưỡng cứng 
mới quanh 1.000 điểm trên bảng chỉ số? Liệu tiếng vó ngựa của các ky 
sĩ Khải huyển có đang bắt kịp những bước đi chập chững của chúng 
ta hướng tới điểm Công nghệ Dị thường trong khi các bạn đọc những 
lời này? 

Năm khuôn mặt quen thuộc — biến đổi khí hậu, nạn đói, sự thất 
bại của nhà nước, di dân và bệnh tật — tất cả có vẻ như đang quay trở 
lại. Ihứ nhất, sự ấm lên toàn cầu, có lẽ là dẫn chứng cuối cùng của 
nghịch lý phát triển vì cũng chính các nhiên liệu hóa thạch giúp thúc 
đẩy phát triển xã hội kể từ năm 1800 đã làm không khí tràn đẩy khí 
carbon, gây hiệu ứng nhà kính. Đồ chơi bằng nhựa và tủ lạnh biến thế 
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giới của chúng ta thành một nhà kính. Nhiệt độ đã tăng thêm 1°F kể 
từ năm 1820, thời kỳ tăng nhanh nhất chủ yếu là 30 năm trở lại đây; 


và thủy ngân trong nhiệt kế vẫn tiếp tục tăng. 


lrong quá khứ, nhiệt độ cao hơn thường đi kèm với năng suất 
nông nghiệp cao hơn và sự phát triển gia tăng (như ở những Thời kỳ 
Ẩm La Mã và Trung cổ), nhưng lần này có thể khác đi. Ủy ban liên 
chính phủ về Thay đổi Khi hậu của Liên Hiệp Quốc (TPCC)) vào năm 
2007 cho rằng “Các tẩn suất và cường độ biến đổi của thời tiết khắc 
nghiệt cùng với tình trạng nước biển dâng được dự báo sẽ gây tác động 
bất lợi đến tự nhiên và các hệ thống con người... sự ấm lên toàn cầu 
có thể dẫn đến một số tác động bất thường hay không thể thay đổi 
được”'”. Và có lẽ không khoa trương chút nào, nhưng những dòng chữ 


bé nhỏ trong báo cáo của họ thậm chí còn đáng báo động hơn nữa. 


Bọt khí trong các chỏm băng cho thấy mức độ carbon dioxide đã 
dao động thất thường suốt trong 650.000 năm qua, chỉ từ 180 phân 
tử carbon dioxide trên một triệu phân tử không khí trong các Thời đại 
Băng hà lên tới 290 phân tử/1 triệu phân tử không khí (ppm) trong các 
thời kỳ gian băng làm khí hậu ấm lên. Carbon dioxide chưa bao giờ đạt 
đến 300 ppm cho đến năm 1958. Nhưng đến tháng 5 năm 2010, nó 
đạt mức 393 ppm, và [PCC ước tính rằng xu hướng hiện thời nếu tiếp 
tục không được kiểm soát thì đến năm 2050, mức carbon dioxide sẽ 
đạt đến 550 ppm — cao hơn các mức trong suốt 24 triệu năm và nhiệt 
độ trung bình sẽ tăng thêm 5°E Và nếu việc hấp thu năng lượng tiếp 
tục tăng lên như mô tả ở Hình 12.1, thế giới có thể sẽ nóng hơn nhiều 


và nhanh hơn nhiều. 


Trong tương lai, ngay cả khi chúng ta ngừng xả những chất khí 
gây hiệu ứng nhà kính, thì cũng đã có quá nhiều carbon dioxit trong 
không khi khiến tình trạng ấm lên vẫn sẽ tiếp tục. Chúng ta đã làm thay 
đổi đặc tính hóa học của bầu khí quyển nên dù bây giờ có làm bất kỳ 
điểu gì, Bắc Cực vẫn sẽ tan băng. Những ước tính thận trọng như của 
IPCC cho thấy rằng băng sẽ biến mất vào năm 2100; những người có 
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quan điểm cực đoan nhất thì cho rằng mùa hè ở vùng cực sẽ gây ra hiện 
tượng không đóng băng vào năm 2013. Nhưng hầu hết các nhà khoa 
học lại nghĩ rằng hiện tượng này sẽ xảy ra khoảng năm 2040. 


Khi các vùng cực tan băng, mực nước biển sẽ dâng. Mặt biển đã 
dâng cao hơn 12 cm so với năm 1900, và [PCC dự đoán sẽ tăng thêm 
0,6 m vào năm 2100. Các dự đoán đáng sợ nhất là khi vùng cực tan 
băng sẽ làm mực nước biển dâng thêm15 m nữa, nhấn chìm hàng triệu 
kilomet vuông đất canh tác tốt nhất và những thành phố giàu nhất 
hành tỉnh. Thế giới đang co lại theo nhiều cách hơn chúng ta nhận biết. 


Nhưng dù cho toàn bộ băng có tan thành nước, các vùng biển vẫn 
sẽ ấm lên khi chúng hấp thụ nhiệt từ khí quyển, và do các đại dương giờ 
đây ít lạnh hơn vào mùa đông như trước đây nên mùa mưa bão và gió 
lốc sẽ kéo dài và dữ dội hơn. Những vùng ẩm ướt sẽ ẩm ướt hơn, kèm 
theo bão tố và lụt lội; những vùng khô càng khô hơn, kèm theo những 


trận cháy rừng và bão cát. 


Cá nhân nhiều người trong chúng ta đã gặp một số dạng cảnh báo 
về sự ấm lên toàn cầu. Với tôi, cảnh báo này xảy ra vào năm 2008 ngay 
trước khi mùa cháy rừng ở California thường bắt đầu, không khí dày 
đặc tro bụi khi những khu rừng bùng cháy quanh nhà chúng tôi. Bầu 
trời chuyển sang màu da cam dị kỳ và tiếng cánh quạt của trực thăng 
chữa cháy át cả âm thanh của chúng tôi. Chúng tôi đã phát quang một 
vành đai phòng hỏa quanh nhà để ngăn chặn những đám cháy trong 
tương lai nhưng cuối cùng xém chết nếu không có những cơn mưa xuất 
hiện. Hay có lẽ tôi phải nói các trận mưa cố? ¿#ø cũng đến sau một 
mùa cháy rừng diễn ra ở miền tây nước Mỹ mà tính đến giờ đã dài hơn 
78 ngày so với thập niên 1970. Những trận cháy điển hình cũng kéo 
dài gấp năm lần so với 30 năm trước đây. Và nhân viên cứu hỏa dự đoán 
tương lai sẽ còn tổi tệ hơn thế nữa. 


Tất cả những điểu này xuất hiện trong bài viết mà nhà báo 


Thomas L. Friedman gọi là “những điểu thực sự đáng sợ mà chúng 
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ta đã biết”. Nhưng điều còn tổi tệ hơn nhiều chính là những gì ông 
gọi là “những điều thậm chí còn đáng sợ hơn mà chúng ta chưa biết. 
Friedman giải thích rằng vấn để mà chúng ta phải đối mặt không 
phải là sự ấm lên toàn cầu mà là “sự khác thường của khí hậu toàn 
cầu ”. Thay đổi khí hậu thì khó tiên đoán: mọi điều đều liên quan 
đến những thứ khác và phản hồi lại theo những phương cách quá 
phức tạp đến mức khó hiểu được cách thức của nó. Sẽ có những điểm 
bùng phát khi môi trường thay đổi đột ngột và không thể đảo ngược, 
nhưng chúng ta không biết chúng nằm ở đâu và điểu gì sẽ xây ra khi 


chúng ta tiếp cận chúng. 


Nhưng điều đáng sợ nhất mà chúng ta không biết chính là con 
người sẽ phản ứng như thế nào. Cũng giống như mọi giai đoạn biến 
đổi khí hậu trong quá khứ, điều này sẽ không trực tiếp gây ra sự sụp đổ. 
Năm 2006, Bo đáo S#ern, một nghiên cứu của Anh, dự đoán rằng nếu 
chúng ta tiếp tục công việc như thường lệ cho đến năm 2100, biến đổi 
khí hậu sẽ làm sản lượng kinh tế toàn cầu giảm 20% so với mức hiện 
tại - một viễn cảnh ảm đạm, nhưng chưa phải là kết thúc của thế giới 
mà chúng ta biết; và thậm chí nếu các dự đoán đáng sợ nhất biến thành 
sự thật, với nhiệt độ tăng 10°F, nhân loại cũng sẽ ứng phó được dù vẫn 
lúng túng. Mối quan tâm thực sự không phải là thời tiết mà chính là 
rất lâu trước năm 2100, những phản ứng của con người đối với sự thay 
đổi khí hậu sẽ giải phóng thêm nhiều ky sĩ Khải huyền. 

Rõ ràng nhất là nạn đói. Cuộc cách mạng xanh có lẽ là thành tựu 
lớn nhất ở thế kỷ XX, làm gia tăng sản lượng lương thực thậm chí còn 
nhanh hơn dân số phát triển. Vào năm 2000, dường như chúng ta kìm 
hãm được sự hà khắc và xuẩn ngốc của các nhà độc tài và quân phiệt 
nên nạn đói kém chưa xuất hiện. Nhưng một thập niên sau thì ít có 
khả năng hơn. Nghịch lý của sự phát triển một lần nữa đang diễn ra. 
Do sự thịnh vượng gia tăng, người nông dân chăn nuôi gia súc với giá 
rẻ hơn còn chúng ta lại ăn thịt đắt tiền hay chuyển đổi đồng ruộng đổi 
lấy nhiên liệu sinh học để có thể đi xe không cần xăng dầu. Kết quả: giá 
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thực phẩm thiết yếu tăng gấp đôi hay gấp ba lần giữa những năm 2006 
và 2008 khiến đám đông đói nghèo gây náo loạn khắp châu Phi và châu 
Á. Sự kết hợp của vụ thu hoạch ngũ cốc lớn nhất trong lịch sử (2,3 tỉ 
tấn) và cuộc khủng hoảng tài chính đã đẩy giá cả đi xuống vào năm 
2002, nhưng với dân số thế giới dự trù lên tới chín tỉ người vào năm 
2050, tổ chức Lương Nông của Liên Hiệp Quốc dự đoán biến động về 
giá và tình trạng thiếu hụt lương thực sẽ gia tăng. 


Địa lý sẽ tiếp tục không công bằng ở thế ký XXI. Sự ấm lên toàn 
cầu sẽ làm tăng năng suất vụ mùa ở những nước giàu có như Nga và 
Canada, nhưng sẽ có tác động ngược lại ở những vùng mà Ủy ban Tình 
báo Quốc gia Hoa Kỳ gọi là “vòng cung bất ổn”?! kéo dài từ châu Phi 
qua châu Á (Hình 12.2). Hầu hết những người nghèo nhất trên thế giới 
sinh sống trong vòng cung này, và việc thu hoạch vụ mùa giảm sút có 
khả năng giúp giải phóng ba ky sĩ Khải huyền cuối cùng. 

Ủy ban Tình báo Quốc gia Hoa Kỳ ước tính từ năm 2008 đến 
năm 2025, số người phải đối mặt với tình trạng thiếu lương thực hay 
nước dùng sẽ nhảy vọt từ 600 triệu lên 1,4 tỷ, hầu hết đều nằm trong 
vòng cung này; và sẽ không thoát khỏi các dự đoán trong Sách Khải 
huyền, 2 ¿áo S7erz kết luận rằng vào năm 2050 nạn đói và hạn hán 
sẽ khiến 200 triệu “di dân khi hậu”?? phải chuyển di — gấp năm lần số 


người tị nạn trên toàn thế giới trong năm 2008. 


Nhiều người trong vùng lõi phương Tây đã nhìn nhận sự di cư 
như một mối đe dọa mặc dù kể từ khi đóng lại Tuyến đường Thảo 
nguyên cách đây ba thế kỷ, di cư thường tạo ra động lực phát triển hơn 
là hiểm họa!. Vào năm 2006, một cuộc thăm dò ý kiến của viện Gallup 
ghi nhận rằng nhập cư là vấn nạn tổi tệ đứng thứ hai của đất nước này 


(sau chiến tranh Iraq). 


¡. Ví dụ rõ ràng là sự gia tăng sức mạnh của Hoa Kỳ, được thúc đẩy bởi việc di chuyển 
hàng triệu người châu Âu và nô lệ châu Phi vượt Đại Tây Dương và số lượng nhỏ hơn 
nhưng đáng kể người Trung Hoa và Nhật Bản vượt Thái Bình Dương, 
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Đối với nhiều người Mỹ, mối nguy hại từ việc buôn lậu ma túy 
và chiếm việc làm của người Mexico có vẻ như còn trầm trọng hơn các 
lợi ích khác; còn đối với nhiều người châu Âu, nỗi lo về bóng ma chủ 
nghĩa khủng bố Islam giáo cũng rất lớn. Ở cả hai khu vực này, những 
nhà vận động chính sách bản xứ đều cho rằng những người định cư 
mới rất khó đồng hóa. 

Sự ấm lên toàn cầu đe dọa sẽ biến những nỗi sợ hãi lớn nhất của 
các nhà hoạt động chống nhập cư trở thành hiện thực vào thập niên 
2020. Hàng chục triệu người đói khổ, giận dữ và tuyệt vọng nhất trên 
thế giới có thể trốn khỏi thế giới Islam giáo để đến châu Âu, và người 
Mỹ Latin chạy vào nước Mỹ. Các phong trào di dân có thể làm lu mờ 
mọi thứ trong lịch sử, phục hồi lại những vấn nạn mà luyến đường 
Thảo nguyên từng thể hiện. 


Bệnh tật, ky sĩ Khải huyển thứ tư, có thể là một trong những vấn 
nạn này. Những cuộc di cư vượt qua vùng thảo nguyên đã lan truyền 
các bệnh dịch ở thế kỷ II và thế kỷ XIV và đại dịch ở thế ký XX, dịch 
cúm HINI năm 1918, bị lây lan bởi một những thanh niên trai trẻ 
được trang bị vũ khí giữa châu Mỹ và châu Âu. Chỉ trong một năm, 
cúm HINI đã giết chết nhiều người hơn — khoảng 50 triệu — so với số 
tử vong do Cái Chết Đen gây ra trong suốt một thế kỷ, và gấp hai hay 
ba lần số người tử vong do đại dịch AIDS trong 30 năm qua. 


Việc đi lại bằng đường hàng không càng làm cho căn bệnh khó 
kiểm soát hơn. Sau khi ủ bệnh ở châu Phi ít nhất cũng từ năm 1959, 
đại dịch AIDS đã bùng nổ ở bốn châu lục vào thập niên 1980, và dịch 
SARS (Hội chứng hô hấp cấp tính nặng) đã lan khắp 27 nước vào năm 
2003 chỉ trong vòng vài tuần sau khi phát triển ở miền Nam Trung 
Hoa. Các nhà di truyền học đã giải mã DNA của hội chứng này trong 
31 ngày (so với 15 năm đối với virus HTIV) và sự vào cuộc quyết liệt của 
cộng đồng quốc tế đã bóp chết nó trong trứng nước. luy nhiên, vào 
thời điểm các nhà dịch tế học xác định được chứng bệnh gọi là cúm 
lợn (được biết dưới tên gọi “HINI biến thể mới” để phân biệt với dịch 
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cúm năm ]218) vào năm 2009 thì nó đã phát tán rộng khắp nên không 
kiểm soát được. 


Nếu cúm lợn hay một trong những chủng virut cúm chim khởi 
phát giống như virus H2N2 gây tử vong cho 1 đến 2 triệu người vào 
năm 1257, thì lổ chức Y tế Thế giới ước tính rằng nó sẽ giết chết từ 2 
đến 7,4 triệu người; nếu nó khởi phát giống như dịch cúm năm 1918, 
nó sẽ giết chết 200 triệu người. lhế giới đã được chuẩn bị tốt hơn so 
với năm 1918, nhưng ngay cả số tử vong bằng 1/10 ở quy mô đó cũng 
có thể gây ra một hiện tượng khủng hoảng kinh tế ngắn hạn mà so 
với nó thì cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2009 lại trở nên nhỏ bé. 
Ngân hàng Thế giới dự đoán rằng một trận đại dịch sẽ làm giảm 5% 
sản lượng kinh tế toàn cầu, và một số điểu trong cẩm nang “Mười điều 
bạn cần biết về đại dịch cúm” liệt kê trên trang web của Tổ chức Y tế 
Thế giới thậm chí còn đáng báo động hơn: 

©e - lhế giới có thể đang ở bờ vực của một đại dịch khác. 

°® - Mọi quốc gia đều bị ảnh hưởng. 

°« Cung cấp y tế sẽ không đầy đủ. 

®© - lử vong diễn ra ở số lượng lớn 

se - Lình trạng đổ vỡ kinh tế và xã hội sẽ dữ dội.?! 

Và khi những ky sĩ Khải huyển rong ruổi trong quá khứ: biến đổi 
khí hậu, nạn đói, di dân và bệnh tật có thể lần lượt quay lại, thì ky sĩ thứ 
năm, sự thất bại của nhà nước, cũng sẽ được giải phóng. Vòng cung bất 
ổn là ngôi nhà của một số chế độ dễ đổ vỡ nhất trên thế giới, và khi áp 
lực gia tăng, một số nước có thể sụp đổ hoàn toàn như Afehanistan hay 
Somalia, làm gia tăng sự nghèo khổ và cung cấp nơi ẩn náu cho những 
kẻ khủng bố. Và nếu tính không ổn định ảnh hưởng đến các vùng lõi mà 
nền kinh tế bị vướng mắc vào tài nguyên của vòng cung bất ổn này thì 


chúng ta có thể rơi vào nguồn gốc của mọi kịch bản xấu nhất. 


Ngay từ năm 1943, một phái đoàn Mỹ đến Vịnh Ba Tư đã xác 
định được vấn để cốt yếu. Phái đoàn này tường trình rằng “Dầu ở khu 
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vực này là phần thưởng lớn nhất trong mọi thời kỳ lịch sử”, Các quốc 
gia giàu có ở vùng lõi phía Tây ngay lập tức định hướng lại các chiến 
lược lớn của mình xoay quanh dầu Vùng Vịnh. Khi sức mạnh của Tây 
Âu suy yếu vào thập niên 1950, Mỹ liền nhảy vào, bí mật hoặc công 
khai can thiệp để giúp các đồng minh, gây nguy hại cho kẻ thù và bảo 
vệ sự thâm nhập vào vòng cung. Mặc dù ít phụ thuộc vào dầu mỏ ở 
Vùng Vịnh, nhưng Liên bang Xô viết vẫn muốn can dự mạnh mẽ để 
ngăn chặn các lợi ích của Mỹ, và khi Nga rút lui vào thập niên 1990, 
sự khát dầu của Trung Hoa (chiếm 40% nhu cầu thế giới từ năm 2000) 


buộc nước này cũng phải tham gia vào trò chơi lớn này. 


Sự thèm khát tài nguyên của Trung Hoa (đậu nành, sắt, đồng, 
cobalt, gỗ, và khí đốt thiên nhiên cũng như dầu lửa) còn hứa hẹn các 
dụng độ kéo dài với các lợi ích của phương Tây ở vòng cung bất ổn 
trong thời kỳ thập niên 2010. Các nhà ngoại giao lrung Hoa luôn 
nhấn mạnh “sự trỗi dậy hòa bình” của đất nước mình (một số nhẹ giọng 
hơn, dùng thuật ngữ “phát triển hòa bình””9), nhưng phương Tây vẫn 
giữ thái độ quan ngại kể từ những năm 1990. Chẳng hạn năm 2004, 
việc lrung Hoa tìm kiếm sắt đã nhanh chóng thổi bùng trên báo chí, 
với các bài viết nói về “sự bòn rút vĩ đại”?””, những tên trộm trên thế 
giới đánh cắp nắp cống rồi vận chuyển về phía Đông để nấu chảy. Chỉ 
tính riêng thành phố Chicago đã mất 150 nắp cống trong một tháng. 
Người phương Tây tự hỏi việc này sẽ dẫn đến đâu. Hôm nay nắp cống, 
ngày mai là cả thế giới. Theo một cuộc thăm dò vào năm 2005, 54% 
người Mỹ đồng ý rằng sự trỗi dậy của lrung Hoa là “một mối đe dọa 
đối với hòa bình thế giới””; ở một cuộc thăm dò khác vào năm 2007, 
người Mỹ gọi Trung Hoa là mối đe dọa lớn thứ hai đối với sự ổn định 
toàn cầu, chỉ sau lran.”? 

Trung Hoa đã đáp trả lại lời khen này. Khi máy bay NATO bỏ 
bom nhầm vào đại sứ quán Trung Hoa ở Belgrade vào năm 1999 làm 
chết ba nhà báo, đám đông giận dữ ném đá vào các đại sứ quán phương 
Tây ở Bắc Kinh và ném bom xăng vào một lãnh sự quán ở Thành Đô. 
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Tờ C7 Da đã đặt một tiêu đề đầy thịnh nộ “NHÂN DÂN CHỊU 
ĐAU KHỔ VÌ HÀNH VI TỘI PHẠM”?. Năm 2004, Đảng Cộng 
sản lrung Hoa vẫn tiếp tục khẳng định có một “âm mưu chiến lược 
của các thế lực thù địch nhằm Tây phương hóa và gây chia rẽ đất nước 
Trung Hoa”°!, 


Vào năm 1914, khi các cường quốc của châu Âu phải đối mặt 
với những tàn tích của Đế quốc Ottoman ở vùng Balkan, băng đảng 
khủng bố Bàn Tay Đen (Black Hand) của Serbia chỉ cần một khẩu súng 
lục là đủ gây ra cuộc Thế chiến I. Vào năm 2008, một ủy ban Hoa Kỳ 
kết luận rằng “có khả năng một loại vũ khí hủy diệt hàng loạt sẽ được 
sử dụng trong một cuộc tấn công khủng bố ở bất kỳ nơi nào trên thế 
giới vào cuối năm 2013“. Với việc các cường quốc phải đối mặt với 
những tàn tích của các đế quốc châu Âu ở vòng cung bất ổn, lực lượng 
al-Qaeda hay Hezbollah bất trị có thể trả thù với những loại vũ khí này 


bất cần suy nghĩ. 


Những rắc rối ở vòng cung này còn đáng sợ hơn so với những gì 
đã xảy ra ở vùng Balkan cách đây một thế kỷ do các nước nằm trong 
vòng cung đã có năng lực hạt nhân. Israel đã xây dựng một kho vũ khí 
hạt nhân từ năm 1970; vào năm 1998, Ấn Độ và Pakistan đều thử 
nghiệm bom nguyên tử; và từ năm 2005 Liên minh châu Âu và Hoa 
Kỳ lên án lran đang nhắm đến mục tiêu này. Hầu hết các nhà quan sát 
cho rằng lran sẽ sở hữu vũ khí hạt nhân vào thập niên 2010, điều này 
có thể thúc đẩy nửa tá các nước lslam giáo' tìm kiếm vũ khí tương tự để 
ngăn chặn. Israel dự kiến lran sẽ sở hữu vũ khí hạt nhân vào năm 2011, 
nhưng có thể họ sẽ không chờ đợi đến thời điểm đó. Máy bay chiến 
đấu của Israel đã phá hủy các lò phản ứng hạt nhân ở lraq và Syria, và 
những cuộc tấn công mới có thể xảy ra nếu chương trình hạt nhân của 


[ran vẫn tiến hành. 


¡. Có khả năng nhất là các nước Ai Cập, Libya, Ả Rập Xe Út, Syria, Thổ Nhĩ Kỳ và Các 
Tiểu Vương quốc Á Rập Thống nhất. 
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Không một chính phủ Mỹ nào có thể giữ trung lập trong một 
cuộc đối đầu hạt nhân ở vòng cung bất ổn giữa đồng minh thân thiết 
nhất và kẻ thù ác liệt nhất của mình. Có lẽ cả Nga hay lrung Hoa 
cũng thế. Cả hai đều phản đối tham vọng hạt nhân của lran nhưng 
họ vẫn để cho lran xin gia nhập Tổ chức Hợp tác Ihượng Hải, một 
tổ chức lỏng lẻo chủ yếu nhằm đối đầu với những lợi ích của Mỹ ở 
vùng Trung Á. 


Dĩ nhiên cuộc chiến tranh tổng lực Đông- Tây sẽ là một thảm họa. 
Đối với Irung Hoa đây sẽ là một sự tự sát: so với Trung Hoa, đầu đạn 
hạt nhân của Mỹ nhiều gấp 20 lần và phần lớn số đầu đạn có thể đến 
được lãnh thổ đối phương. rung Hoa đã thử nghiệm loại tên lửa đánh 
chặn vào tháng I năm 2010 nhưng vẫn còn lạc hậu so với khả năng của 
Mỹ. Nước Mỹ có 11 hàng không mẫu hạm trong khi Trung Hoa hầu 
như bằng không (mặc dù Trung Hoa đã khởi sự thiết kế hàng không 
mẫu hạm đầu tiên vào năm 2009) và dẫn đầu về công nghệ quân sự. 
Mỹ không thể, và cũng không muốn chinh phục và chiếm đóng Trung 
Hoa, nhưng hầu như bất kỳ cuộc chiến tưởng tượng nào cũng sẽ kết 
thúc bằng thất bại của Irung Hoa, sự sụp đổ của thể chế và có lẽ cả sự 


tan vỡ của đất nước này. 


Điều đó nói lên rằng nếu thắng một cuộc chiến thì nước Mỹ vẫn 
chịu mất mát đồng thời Trung Hoa sẽ chịu thất bại. Ngay cả một cuộc 
xung đột ở cường độ thấp cũng sẽ gánh chịu những tổn phí khủng 
khiếp. Nếu quan hệ Trung-Mỹ đột ngột chia cắt trong hận thù thì điều 
đó cũng sẽ đồng nghĩa với thảm họa tài chính cho cả hai đối tác. Một 
sự trả đũa hạt nhân thì còn tệ hơn, nó sẽ biến bờ biển phía tây Bắc Mỹ 
và phần lớn Trung Hoa thành tàn tích phóng xa, giết chết hàng trăm 


triệu người, và làm cho nền kinh tế thế giới rơi vào tình trạng hỗn loạn. 


¡. Được thành lập bởi Trung Hoa, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Nga, Tajikistan và Uzbekistan 
vào năm 2001 ngoài “nhóm 5 Thượng Hải” không có Uzbekistan. Pakistan cũng tỏ ý 


muốn gia nhập. 
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Và điểu tổi tệ nhất, một cuộc chiến tranh Trung-Mỹ có thể dễ dàng lôi 
kéo nước Nga, vốn là kho vũ khí hạt nhân lớn nhất thế giới, vào cuộc. 


Bất kỳ chúng ta nhìn nó ở mặt nào, thì chiến tranh tổng lực vẫn là 
một điều điên khùng. May mắn thay, phần lớn các chuyên gia đều làm 
chúng ta yên lòng khi khẳng định rằng ở một thế giới toàn cầu hóa đến 
thế thì một sự điên khùng như vậy là không thể xảy ra. Một chuyên gia 
phát biểu rằng: “Không một thế lực hữu hình nào có thể phá hủy được 
sức mạnh của tín dụng”. Người khác thì cho rằng “phong trào quốc 
tế về tín dụng là nhà bảo lãnh lớn nhất cho hòa bình thế giới”. Người 
thứ ba thêm rằng việc gây chiến tranh “phải gắn với việc chỉ tiêu một 
khoản tiển lớn lao và một sự can thiệp vào thương mại đến mức khiến 
một cuộc chiến tranh sẽ đi kèm, hoặc tiếp nối, bởi một sự sụp đổ hoàn 
toàn của.... tín dụng và công nghiệp””°, điểu này đồng nghĩa với “sự 
kiệt quệ và nghèo đói hoàn toàn, công nghiệp và thương mại sẽ bị hủy 


hoại, và nguồn lực tư bản bị hủy diệt”°. 


Điều này có thể an ủi chúng ta — ngoại trừ việc các chuyên gia này 
không để cập gì đến nguy cơ xung đột Trung-Mỹ ở thập niên 2010. 
Mọi sự đều được viết ra từ năm 1910 đến năm 1914, cho rằng mạng 
lưới thương mại và tài chính phức tạp ở thế giới hiện đại đã loại trừ bất 
kỳ cơ hội nào để xảy ra một cuộc chiến giành quyển lực ở châu Âu. Tất 


cả chúng ta đều điều đó đã gây ra những hậu quả như thế nào. 


Có thể các chính khách trên thế giới sẽ đẩy đưa chúng ta hết vấn 
để này đến vấn đề khác. Có thể chúng ta tránh được một kiểu chiến 
tranh hạt nhân năm 1914 thêm một thế hệ nữa, có thể trong 50 năm. 
Nhưng phải thực tế khi nghĩ rằng chúng ta có thể giữ cho quả bom 
ngoài tầm tay bọn khủng bố và các quốc gia vô lại mãi mãi hay không? 


Hay ngăn chặn được mọi nhà lãnh đạo, bất kể lợi ích quốc gia, khỏi 


¡. Đó là nếu cho rằng tên lửa của Nga vẫn hoạt động. Chỉ huy lực lượng hạt nhân chiến 
lược của nước này đã bị cách chức vào năm 2009 sau khi một loạt các tên lửa không thể 


xuất phát. 
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việc quyết định chiến tranh hạt nhân là giải pháp tốt nhất? Ngay cả khi 
chúng ta hạn chế phổ biến vũ khí hạt nhân ở mức hiện tại, thì đến năm 
2060 sẽ có gần 20 cường quốc hạt nhân mà một số nước này lại nằm 
trong vòng cung bất ổn. 


Mỗi năm chúng ta đều phải tránh né nguy cơ Tận thế mà những 
mối đe dọa từ những ky sĩ Khải huyền vẫn tiếp tục bồi đắp. Áp lực về 
tài nguyên sẽ tăng cao, các dịch bệnh mới sẽ tiến hóa, vũ khí hạt nhân 
sẽ ga tăng về số lượng, và — hiểm họa lớn nhất — biến đổi khí hậu toàn 
cầu sẽ làm thay đổi các tính toán theo những cách không thể tiên liệu 
được. Việc chúng ta cho rằng có thể xử lý mọi vấn nạn này vô thời hạn 


xem ra chỉ là điểu lạc quan điên rồ. 


Dường như chúng ta đang tiến đến một ngưỡng cứng. Khi người 
La Mã chạm đến ngưỡng cứng đầu tiên ở đầu thế kỷ I, họ phải đối 
mặt với hai kết quả khả dĩ: họ có thể tìm được cách để vượt qua, trong 
trường hợp đó sự phát triển xã hội sẽ nhảy vọt, hay nếu không thể thì 
trong trường hợp này các ky sĩ Khải huyển sẽ kéo họ xuống. Sự thất bại 
của họ khởi đầu cho một sự suy thoái trong suốt sáu thế kỷ, cắt giảm 
phát triển xã hội phương Tây đến hơn 1/3. Vào thế kỷ XI, khi nhà Tống 
ở Trung Hoa cũng đạt đến cùng một ngưỡng cứng, thì cũng không phá 
vỡ được nó, và sự phát triển ở phương Đông cũng rơi xuống gần 1/6 
giữa những năm 1200 và năm 1400. 


Khi chạm ngưỡng cứng mới ở thế kỷ XXI, chúng ta phải đối mặt 
với những lựa chọn tương tự nhưng ở những điểu kiện khắc nghiệt 
hơn. Khi Đế quốc La Mã và nhà Tống không tìm ra giải pháp, họ vẫn 
giữ được sự xa hoa tương đối trong nhiều thế kỷ suy giảm từ từ, nhưng 
chúng ta sẽ không có được diễm phúc đó. Có rất nhiều con đường khả 
dĩ mà tương lai của chúng ta có thể đi theo, nhưng dù chúng có vòng 
vèo thế nào chăng nữa, hầu hết dường như đều dẫn đến cùng một nơi: 


Hoàng hôn nhân loại. 


Y nghĩa của Công nghệ Dị thường đối với sự vượt trội của phương 
Tây còn để ngỏ cho các cuộc tranh luận, nhưng ý nghĩa của thời kỳ 
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Hoàng hôn nhân loại có vẻ rõ ràng hơn nhiều. Trở lại năm 1949, 
instein từng nói với một nhà báo rằng: “lôi không biết Thế chiến III 
sẽ diễn ra như thế nào, nhưng tôi có thể cho bạn biết họ sẽ sử dụng vũ 
khí gì trong Thế chiến IV, đó là những viên đá”””. Sau thời kỳ Hoàng 
hôn nhân loại, không một ai còn có thể thống lĩnh thế giới. 


CUỘC ĐUA VĨ ĐẠI 

Việc nói chuyện với Bóng Ma Giáng sinh Quá khứ sẽ dẫn đến 
một kết luận đáng báo động: thế kỷ XXI sẽ là một cuộc đua. Ở một 
làn đua sẽ là một loại Công nghệ Dị thường; ở làn khác sẽ là thời kỳ 
Hoàng hôn nhân loại. Chỉ có một làn giành chiến thắng và làn kia mất 
hết chứ không có huy chương bạc. Hoặc chúng ta sẽ sớm (có thể trước 
năm 2050) khởi sự một chuyển đổi thậm chí còn sâu sắc hơn cuộc cách 
mạng công nghiệp, có thể làm cho hầu hết các vấn nạn hiện tại không 
còn nghĩa lý gì hoặc chúng ta sẽ rơi vào tình trạng sụp đổ không còn 
cách nào khác. Ihật khó biết được kết quả trung gian sẽ diễn ra như thế 
nào — cứ cho đó là một sự thỏa hiệp mà ở đó mọi người trở nên giàu 
có hơn một chút, Irung Hoa dần vượt qua phương Tây, và mặt nào đó 
mọi thứ sẽ tiếp diễn như trước đây. 


Điều này có nghĩa là 40 năm tới sẽ có tẩm quan trọng lớn nhất 
trong lịch sử. 

Việc thế giới cần làm để ngăn chặn thời kỳ Hoàng hôn nhân loại 
thực sự không còn là một điều bí ẩn. Ưu tiên hàng đầu là tránh được 
một cuộc chiến tranh hạt nhân tổng lực, và phương cách để đạt được 
điểu đó là các cường quốc phải giảm kho vũ khí hạt nhân của họ. Điều 
nghịch lý là việc theo đuổi giải trừ quân bị hoàn toàn lại có thể là một 
tiến trình tiểm ẩn nhiều rủi ro vì vũ khí hạt nhân không phải là một 
ý tưởng chưa được phát minh. Các cường quốc vẫn luôn sẵn sàng chế 
tạo bom mới một cách nhanh chóng, và những kẻ xấu — đám khủng 
bố và các nhà lãnh đạo những đất nước vô lại - sẽ lờ đi mọi thỏa ước 
trong bất kỳ trường hợp nào. Việc phổ biến vũ khí hạt nhân sẽ làm gia 
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tăng nguy cơ chiến tranh hạt nhân nổ ra trong vòng 30 đến 40 năm tới, 
nhưng tình hình ổn định nhất vẫn là tình huống khi các cường quốc có 
đầy đủ vũ khí để ngăn chặn sự xâm lược nhưng không đủ để hủy diệt 
tất cả chúng ta. 


Các cường quốc hạt nhân cũ — Hoa Kỳ, Nga, Anh, Pháp, Trung 
Hoa — đã chuyển theo chiều hướng này từ thập niên 1980. Trong thời 
kỳ Chiến tranh lạnh, nhà toán học, khí tượng học và là người cổ súy 
hòa bình (cho đến khi ông từ bỏ nghiên cứu về thời tiết sau khi nhận 
ra nó đã giúp những gì cho không quân) Lewis Fry Richardson đã đưa 
ra một số liệu thống kê được trích dẫn rộng rãi cho rằng có 15-20% 
khả năng xảy ra chiến tranh hạt nhân trước năm 2000. Tuy nhiên, 
đến năm 2008, nhà khoa học về năng lượng Vaclav Smil lại đưa ra dự 
báo tương đối tươi sáng rằng nguy cơ để xảy ra một cuộc xung đột 
như Thế chiến II (giết chết 50 triệu người) trước năm 2050 cũng chỉ 
dưới 1%, và vào tháng l1 năm 2010, tờ le 0ƒ toc ScientisEB 
(Chuyên san các nhà khoa học nguyên tử) đã dịch chuyển kim phút 
của Đồng hồ Ngày lận Thế” nổi tiếng — chỉ định thời gian chúng ta 
tiến đến thời kỳ Hoàng hôn nhân loại — lùi lại từ 5 phút sang 6 phút 
trước nửa đêm. 

Ưu tiên thứ hai là làm chậm lại biến đổi khí hậu toàn cầu. Việc 
giải quyết vấn nạn đó ít tiến triển hơn. Năm 1997, các nước quan tâm 
đến vấn để này tập trung tại Kyoto để đưa ra một giải pháp và tất cả 
đều thỏa thuận rằng đến năm 2012, phát thải khí nhà kính phải giảm 
xuống còn 5,2%, dưới mức năm 1990. Tuy nhiên, những để xuất cắt 
giảm lại chủ yếu đến từ các nước phương lây giàu có, trong khi Mỹ 
— nước gây ô nhiễm lớn nhất thế giới trong thập niên 1990 — lại từ 
chối phê chuẩn nghị định thư này. Đối với nhiều nhà phê bình, điều 
này giống như (theo phát ngôn của một giới chức Ấn Ðộ) “những kẻ 
béo phì bảo những người vừa mới hết suy dinh dưỡng nên tiếp tục ăn 
kiêng””, nhưng các nhà hoạch định chính sách Mỹ đáp lại rằng không 
thể kiểm soát được khí thải trừ khi Ấn Độ và Trung Hoa (năm 2006 
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đã thế chỗ Hoa Kỳ để trở thành những nước gây ô nhiễm nhất trên thế 
giới) cũng phải cắt giảm. 

Liến năm 2008, Mỹ và Trung Hoa đều quan tâm đến sự thay đổi, 
nhưng dường như còn thiếu ý chí chính trị cần có đối với các thỏa 
thuận toàn diện. Các tác giả của Ö⁄ø cáo Szø ước tính rằng các loại 
công nghệ carbon thấp, việc bảo vệ rừng và các hiệu quả năng lượng 
có thể ngăn ngừa thiên tai bằng cách giữ mức carbon xuống 450 ppm 
vào năm 2020 với mức tổn phí khoảng một tỉ tỉ đô-la. So với cái giá 
của việc không làm gì cả thì điểu này không đáng kể, nhưng với nền 
tài chính tả tơi sau cuộc khủng hoảng kinh tế 2007-2009, nhiều chính 
phủ đã phải chùn bước trước các kế hoạch cắt giảm khí thải, và hội 
nghị thượng đỉnh Copenhagen vào tháng 12 năm 2009 đã không đưa 


ra được một thỏa thuận ràng buộc nào. 


Mặc dù có những khác biệt rõ ràng, chiến tranh hạt nhân và biến 
đổi khí hậu toàn cầu đều cho thấy chung một vấn nạn. Trong 5.000 
năm, các quốc gia và đế chế là những tổ chức hiệu quả nhất trên trái 
đất, nhưng khi phát triển xã hội làm biến đổi ý nghĩa của địa lý, các tổ 
chức này lại trở nên kém hiệu quả hơn. Thomas Friedman đã tổng kết 
nó một cách sắc sảo. Vào năm 1999, ông nhận xét như sau: “Kỷ nguyên 
đầu tiên của toàn cầu hóa [khoảng năm 1870-1914] đã làm thế giới co 
lại, từ quy mô lớn sang trung bình, nhưng kỷ nguyên toàn cầu hóa 
ngày nay [từ năm 1289] thì đang làm thế giới co lại từ quy mô trung 
bình sang quy mô 'nhỏ'”“°. Sáu năm sau đó, sự co hẹp lại còn tiến xa 
hơn nữa đến nỗi Friedman lại xác định một giai đoạn hoàn toàn mới: 
“Toàn cầu hóa 3.0”. Ông cho rằng điểu này “đang làm thế giới co lại từ 
một quy mô nhỏ sang một quy mô cực nhỏ, đồng thời làm phẳng sân 
chơi thế giới”. “! 

Trong thế giới phẳng nhỏ bé này, sẽ không còn chỗ nào để ẩn náu. 
Vũ khí hạt nhân và biến đổi khi hậu (chưa kể đến vấn nạn khủng bố, 
bệnh tật, di dân, tài chính, cung cấp lương thực và nước) là những vấn 


để toàn cầu, đòi hỏi phải có những giải pháp toàn cầu. Các quốc gia và 
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đế chế, vốn chỉ có chủ quyển trong phạm vi biên giới của họ, không thể 
giải quyết chúng một cách hiệu quả. 

Einstein đã chỉ ra những giải pháp cụ thể chưa đầy một tháng sau 
khi hai quả bom nguyên tử phá hủy Hiroshima và Nagasaki vào năm 
1945. Ông phát biểu trên tờ jz WøzÈ 77zzes: “Sự cứu rỗi duy nhất đối 
với nền văn minh và nhân loại nằm trong việc tạo ra một chính phủ 
thế giới”. Bị công luận chế giễu là một nhà khoa học ngây thơ mà lại 
can thiệp vào những vấn để ngoài tầm hiểu biết, Einstein thẳng thừng 
nói rằng: “Nếu ý tưởng về chính phủ thế giới là không thực tế, thì chỉ 
có một cái nhìn thực tế về tương lai của chúng ta: sự hủy diệt hàng loạt 


của con người do chính con người gây ra”, 


Nhìn lại suốt quá trình 15.000 năm qua, Einstein dường như đã 
đánh giá lịch sử đúng hướng. Từ những ngôi làng ở Thời kỳ Đồ đá đến 
các quốc gia ban đầu như Druk và nhà Thương, các đế chế đầu tiên 
như Assyria và nhà Tần, rồi đến các đế quốc đại dương như nước Anh, 
đã hình thành một xu thế rõ ràng hướng đến các đơn vị chính trị ngày 
càng lớn hơn. Kết quả hợp logic có vẻ là sự trỗi dậy của một đế quốc 
Mỹ bá chủ toàn cầu ở đầu thế kỷ XXI — hay, khi sự cân bằng kinh tế 
gây bất lợi cho phương Tây, một Đế chế Trung Hoa bá chủ toàn cầu vào 
giữa hoặc cuối thế kỷ XXI. 

Tuy nhiên, vấn để nảy sinh đối với logic này là các đơn vị chính trị 
lớn hơn hầu như luôn được hình thành thông qua chiến tranh, chính 
xác là kết quả mà chính phủ thế giới của Einstein được cho là phải ngăn 
chặn. Nếu phương cách duy nhất để tránh chiến tranh hạt nhân là một 
chính phủ thế giới, và nếu phương cách duy nhất để tạo ra một chính 
phủ trên thế giới là thông qua một cuộc chiến tranh hạt nhân Trung- 
Mỹ, thì triển vọng tương lai quả là đáng sợ. 

Dù sao, trên thực tế cả hai định để này đều không đúng hoàn 
toàn. Kể từ năm 1945, các tổ chức phi chính phủ ngày càng đóng nhiều 


vai trò quan trọng hơn. Chúng bao gồm các tổ chức từ thiện và các tập 
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đoàn đa quốc gia tư nhân hoạt động dưới sự bảo trợ từ các quốc gia đến 
chính phủ liên bang như Liên minh châu Âu, Liên Hiệp Quốc và Tổ 
chức Thương mại Thế giới có tầm ảnh hưởng đến chủ quyển nhà nước. 
Các quốc gia chắc chắn vẫn là những người bảo đảm về an ninh (Liên 
Liiệp Quốc hiệu quả hơn Hội Quốc Liên một chút trong việc chấm dứt 
chiến tranh) và tài chính (ở những năm 2008-2009 đã có những gói 
cứu trợ của chính phủ giúp giải cứu chủ nghĩa tư bản) và sẽ không sớm 
mất di tầm quan trọng; nhưng phương cách hiệu quả nhất để kìm giữ 
thời kỳ Hoàng hôn nhân loại trong 40 năm tới có lẽ nhờ việc các quốc 
gia phải vướng sâu hơn vào các tổ chức phi chính phủ, buộc các chính 
phủ phải nhượng bộ một số chủ quyền để đổi lấy các giải pháp mà họ 
có thể không đủ khả năng tiếp cận một cách độc lập. 


Việc đó sẽ là một vấn để rối rắm, và như thường xảy ra trong quá 
khứ, những thách thức mới sẽ đòi hỏi những tư tưởng mới. Nhưng 
ngay cả nếu trong nửa thế kỷ tiếp theo chúng ta có thể tạo ra các thể 
chế đủ khả năng tìm ra các giải pháp toàn cầu cho các vấn để toàn cầu, 
thì đó sẽ chỉ là một điều kiện cần thiết chứ không phải là một điều kiện 
đủ để Công nghệ Dị thường giành được chiến thắng trong cuộc đua. 

Chúng ta có thể so sánh tình trạng hiện tại với những gì xảy ra ở 
các thế kỷ I, XI và XVH, khi phát triển xã hội chạm ngưỡng cứng ở 43 
điểm trên bảng chỉ số. Như tôi đã nêu ra trong Chương 11 rằng cách 
duy nhất để người La Mã hay người Trung Hoa đời Tống có thể bứt 
phá ở thế ký I và XĨ là phải làm theo những gì châu Âu và Trung Hoa 
thực hiện trong thế kỷ XVII: tức là, bằng cách tái cấu trúc địa lý qua 
việc đóng lại luyến đường Thảo nguyên và tạo ra một tuyến đường đại 
dương. Chỉ sau đó họ mới có thể mua được sự an toàn đối với vấn nạn 
di cư, đồng thời nảy sinh các kiểu vấn để đòi hỏi một cuộc cách mạng 
khoa học, và khởi đầu cho việc tạo dựng những động cơ thúc đẩy cho 
việc hình thành một cuộc cách mạng công nghiệp. Dĩ nhiên người La 
Mã và người Trung Hoa đời Tống đều không thể làm được việc này, và 


chỉ trong vòng một vài thế hệ, di cư, bệnh tật, nạn đói, và thất bại của 
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nhà nước kết hợp với biến đổi khí hậu đã làm khắp mọi khu vực trên 
lục địa Á-Âu sụp đổ. 


Khi người châu Âu và Trung Hoa cơ cấu lại địa lý vào thế kỷ 
XVII, họ đã đẩy ngưỡng cứng đi lên dù không phá vỡ được nó, như 
chúng ta đã thấy trong Chương 9. Vào năm 1750 các vấn nạn lại gia 
tăng một lần nữa, nhưng đến thời điểm đó các doanh nghiệp Anh đã 
tận dụng thời gian mà sự cơ cấu lại địa lý đã mua được để bắt đầu một 


cuộc cách mạng trong việc hấp thu năng lượng. 


lrong thế kỷ XXI, chúng ta cẩn đi theo một con đường tương 
tự. lrước tiên là phải cơ cấu lại vị trí địa chính trị để tạo điều kiện cho 
các loại thể chế toàn cầu giảm trừ nguy cơ chiến tranh và biến đổi khí 
hậu toàn cẩu; sau đó, chúng ta phải tận dụng thời gian mua được để 
thực hiện một cuộc cách mạng mới trong việc thu nạp năng lượng, đó 
là hủy đi mức trần nhiên liệu hóa thạch. Việc tiếp tục đốt nhiên liệu và 
than như chúng ta đã làm trong thế kỷ XX sẽ đưa đến thời kỳ Hoàng 
hôn cho nhân loại thậm chí còn trước cả khi khí hydrocarbon cạn kiệt. 


Một số nhà môi trường học khuyến nghị một cách tiếp cận khác, 
kêu gọi chúng ta trở lại với lối sống đơn giản hơn, giảm việc sử dụng 
năng lượng đủ để ngăn chặn tình trạng biến đổi khí hậu toàn cầu, nhưng 
cũng khó để thấy được điểu này hiệu quả đến đâu. Dân số thế giới CÓ 
khả năng tăng thêm ba tỉ người trước khi đạt đỉnh cao nhất là chín tỉ 
vào năm 2020, và hàng trăm triệu người trong số này có khả năng bứt 
khỏi tình trạng đói nghèo cùng cực bằng cách sử dụng nhiều năng lượng 
hơn để thực hiện điểu đó. David Douglas, trưởng bộ phận phát triển 
bền vững của công ty máy tính Sun Microsystems, chỉ ra rằng nếu mỗi 
người trong số đó chỉ dùng một bóng đèn có công suất 60 watt và trong 
4 giờ mỗi ngày, thế giới sẽ cần đưa vào vận hành thêm 60 nhà máy điện 
có công suất 500 megawatt hoặc hơn nữa.““ Cơ quan Năng lượng Quốc 
tế dự đoán nhu cầu về dầu lửa của thế giới sẽ tăng từ 86 triệu thùng mỗi 
ngày trong năm 2007 lên 116 triệu vào năm 2030; và họ ước tính thậm 
chí đến lúc đó vẫn còn 1,4 tỉ người không có điện để dùng. 
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Vấn nạn kép về việc người nghèo trên thế giới gia tăng hay trở 
nên giàu có hơn khi họ tận dụng năng lượng sẽ khiến khó có khả năng 
mức nắm giữ/khai thác năng lượng sẽ giảm trong vòng 50 năm tới. 
Nếu chúng ta sử dụng ít năng lượng hơn cho phân bón hay nhiên liệu 
để luân chuyển thực phẩm, hàng trăm triệu người nghèo sẽ đói ăn, dẫn 
đến thời kỳ Hoàng hôn nhân loại nhanh hơn bất cứ điều gì. Nhưng 
nếu mọi người không đói ăn, họ sẽ đòi hỏi nhiều năng lượng hơn. Chỉ 
riêng ở lrung Hoa, cứ mỗi ngày có thêm 14.000 xe hơi mới lăn bánh 
trên đường; 400 triệu người (nhiều hơn toàn bộ dân số Hoa Kỳ) có thể 
rời bỏ các nông trang năng lượng thấp để đến những thành phố năng 
lượng cao từ năm 2000 đến năm 2030; và số lượng người đi du lịch 
nước ngoài làm tăng nhiên liệu máy bay và lưu trú ở khách sạn, sẽ tăng 
từ 3⁄4 triệu năm 2006 lên 115 triệu vào năm 2020. 


Chúng ta sẽ không giảm được mức nắm giữ/khai thác năng lượng 
trừ khi những thế lực gây thảm họa buộc chúng ta phải làm — do đó, 
cách duy nhất để tránh cạn kiệt tài nguyên, đầu độc trái đất, hoặc cả 


hai, sẽ là khai thác năng lượng sạch, có thể tái tạo được. 


Năng lượng nguyên tử có khả năng là một phần quan trọng trong 
dự phóng này. Tuy nỗi lo về phóng xạ đã giúp ngăn chặn các chương 
trình hạt nhân từ thập niên 1970, nhưng điều đó có thể thay đổi khi 
thời đại mới có tư duy mới. Hay có thể năng lượng mặt trời sẽ quan 
trọng hơn: chỉ có một nửa trong số một phần tỉ năng lượng mà mặt trời 
phát ra đến được trái đất, và khoảng 1/3 số đó phản xạ trở lại. Mặc dù 
vậy, mỗi giờ năng lượng mặt trời tiếp xúc với trái đất cũng đủ cung ứng 
một lượng điện năng đáp ứng các nhu cầu của con người trong một 
năm — nếu chúng ta biết khai thác nó một cách hiệu quả. Ngoài ra, còn 
có những lựa chọn khác, như công nghệ nano và di truyền học về cơ 
bản cũng có thể cung cấp các nguồn năng lượng mới. Dĩ nhiên, phần 
lớn các điểu này giống như chuyện khoa học viễn tưởng, nhưng chắc 
chắn sẽ có những bước nhảy công nghệ vượt bậc để mở ra một thời đại 
năng lượng sạch đồi dào. Nhưng nếu chúng ta không sớm thực hiện 
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được những bước nhảy vọt như vậy thì “Hoàng hôn nhân loại” sẽ giành 
chiến thắng trong cuộc đua. 


Nếu muốn Công nghệ Dị thường giành chiến thắng, chúng ta 
cần phải kiểm soát chặt chẽ mọi hiểm họa chiến tranh, xử lý biến đổi 
khí hậu toàn cầu, và thực hiện đến cùng cuộc cách mạng trong hấp thu 
năng lượng. Mọi thứ phải đi đúng hướng. Chỉ cần một sự chệch hướng 
cũng đủ khiến Hoàng hôn nhân loại giành phần thắng. Tỉ lệ cược trông 
bất lợi rõ ràng. 


ĐỊNH HÌNH THẾ GIỚI TƯƠNG LAI 


Miột số nhà khoa học nghĩ rằng họ đã biết ai sẽ giành chiến thắng 
trong cuộc đua, vì câu trả lời được viết ra từ các vì sao. Một ngày 
khoảng năm 1950 (không ai nhớ chính xác thời điểm cụ thể), nhà 
vật lý Enrico Fermi và ba đồng nghiệp gặp nhau trong bữa ăn trưa tại 
Phòng thí nghiệm Quốc gia Los Alamos, bang New Mexico. Sau khi 
cười cợt về một tranh biếm họa trên tờ /zz ŸøzÈer vẽ một đĩa bay, họ 
chuyển sang để tài người ngoài trái đất nói chung trước khi chuyển 
sang các chủ để khoa học thông thường. Đột nhiên Fermi bật thốt lên: 
“Nhưng họ ở đâu?” 


Phải mất một lúc những người cùng ăn trưa với Fermi mới nhận 
ra rằng ông vẫn bận tâm về những người không gian. Nhẩm tính một 
vài con số trong đầu khi đang ăn, Fermi ngạc nhiên khi thấy rằng ngay 
cả khi chỉ có một tỉ lệ nhỏ bé những hành tỉnh có sự sống trong số 250 
tỉ ngôi sao ở thiên hà của chúng ta' thì ngoài không gian vẫn đầy người 
ngoài hành tỉnh. Trái đất tương đối trẻ, mới chỉ hình thành chưa đầy 


¡. Hiệp hội Thiên văn Quốc tế báo cáo vào tháng 8 năm 2009 rằng kể từ lần phát hiện 
đầu tiên vào năm 1995, giờ đây chúng ta đã tìm thấy 360 hành tinh nằm ngoài hệ mặt 
trời của chúng ta. Có vẻ như không một hành tỉnh nào cho thấy có dấu hiệu của sự sống, 
nhưng giám đốc chương trình săn hành tỉnh của Cơ quan Không gian Pháp nói với Hiệp 
hội rằng: “Tôi thực sự tin tưởng rằng trong vòng hai năm tới, chúng ta sẽ tìm thấy một 
hành tính giống như trái đất”. 
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năm tÍ năm, vì vậy một số loài này còn cổ xưa và tiến bộ hơn chúng ta 
rất nhiều. Ngay cả khi những con tàu không gian của họ chậm chạp 
như của chúng ta thì họ cũng chỉ cần nhiều nhất là 50 triệu năm để 
khám phá toàn bộ thiên hà. Vậy họ ở đâu? Và tại sao họ không liên lạc 
với chúng ta? 


Vào năm 1967, các nhà thiên văn losif Shklovskii và Carl Sagan 
đưa ra một giải pháp đúng mức cho nghịch lý Fermi. Họ tính toán 
rằng nếu chỉ có một trong mỗi 1/4 triệu ngôi sao có một hành tinh 
bay quanh quỹ đạo của nó thì có khả năng sẽ có đến một triệu nền văn 
minh xa lạ trong dải Ngân hà. Theo kết luận của Shklovskii và Sagan 
thì việc chúng ta không nghe nói gì đến họ là do các nền văn minh tiên 
tiến luôn hủy diệt chính bản thân chúng. Các nhà thiên văn học thậm 
chí còn cho rằng chúng hẳn luôn làm thế trong vòng một thế kỷ sau 
khi phát minh ra vũ khí hạt nhân vì nếu không, người ngoài hành tinh 
sẽ có nhiều thời gian để tạo ra vô số tín hiệu trong vũ trụ và chúng ta sẽ 
thu nhận được. Vậy mọi bằng chứng (hay nói đúng ra là sự thiếu vắng 
bằng chứng) đều chỉ đến thời kỳ Hoàng hôn vào năm 2045, đúng 100 
năm xảy ra thảm họa Hiroshima và Nagasaki. (Lại là một trùng hợp 
khá ngẫu nhiên khi năm 2045 cũng là năm mà Kurzweil ấn định cho 


thời điểm Công nghệ Dị thường). 


Đó là một lập luận sắc sảo, nhưng như lệ thường, có nhiều cách 
để thực hiện các phép tính. Việc có đến một triệu nền văn minh rơi vào 
“thời kỳ Hoàng hôn” chỉ là một phỏng đoán, và hầu hết các giải pháp 
của phương trình Drake' (do nhà thiên văn học Frank Drake tưởng 


¡. Tất nhiên nghịch lý Fermi không cho rằng con người ngoài không gian của von 
Daniken và các vật thể bay không xác định (UFO), hay những vụ bắt cóc của người 
ngoài hành tỉnh, v.v... tràn ngập trên báo chí là có căn cứ thực tế. 
†N=R*#xfpxnexÑxñxfcxL, khi: 

N là số lượng các nền văn minh trong thiên hà có khả năng kết nối thông tin được 

R* là tỉ lệ trung bình hình thành các vì sao trong thiên hà, 

fp là tỉ lệ của những vì sao đó với các hành tỉnh, 
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tượng ra vào năm 1261 để tính toán số lượng các nền văn minh trong 
thiên hà) thực ra chỉ đưa ra số lượng thấp hơn nhiều. Chính Drake 
cũng tính rằng thiên hà của chúng ta chỉ sản sinh được 10 nền văn 
minh tiến bộ trong toàn bộ lịch sử của nó, và trong trường hợp đó, thì 


người ngoài hành tỉnh cũng nằm ngoài sự hiểu biết của chúng ta. 


tốt cùng thì nghịch lý Fermi cũng không giúp ích øì, vì câu trả 
lời cho thấy cuộc đua vĩ đại hóa ra không nằm ở các ngôi sao nhưng lại 
chính trong quá khứ của chúng ta. Ngay cả khi lịch sử không thể cung 
cấp cho chúng ta các công cụ dự đoán chính xác mà Asimov hình dung 
trong tuyển tập F27202, nó cũng cung cấp một số gợi ý khá cụ thể. 


Tôi cho rằng đó là những nền tảng thực tế duy nhất để trông chờ. 


lrong ngắn hạn, những mẫu hình được thiết lập trong quá khứ 
cho thấy sự chuyển đổi của cải và quyền lực từ Tây sang Đông là điều 
không thể lay chuyển. Việc chuyển hóa vùng lõi phương Đông xưa cũ 
thành raột khu vực ngoại vi của phương Tây vào thế kỷ XIX đã tạo điều 
kiện cho phương Đông phát hiện ra những lợi thế trong sự lạc hậu của 
nó, và điều mới nhất của việc này — sự hội nhập của lực lượng lao động 
đông đảo và nghèo nàn của lrung Hoa vào nền kinh tế tư bản toàn 
cầu — vẫn đang diễn ra. Những chia rẽ nội bộ và chiến tranh bên ngoài 
gây xáo trộn có thể kìm hãm đất nước Trung Hoa như đã từng xảy ra 
ở những thập niên 1840 và 1970, nhưng sớm hay muộn - có thể đến 
năm 2030, và gần như chắc chắn đến năm 2040 - tổng sản phẩm quốc 
nội của Trung Hoa sẽ vượt qua Mỹ. Vào một thời điểm nào đó ở thế kỷ 
XXI, Trung Hoa sẽ tận dụng đến cạn kiệt những thuận lợi về sự lạc hậu 


ne là số lượng bình quân các hành tỉnh có sự sống trên số vì sao có hành tỉnh, 

H là tỉ lệ của các hành tỉnh đó cho thấy có dấu hiệu sự sống tiến hóa, 

H là tỉ lệ những hành tỉnh có biểu hiện sự sống tiến hóa thông minh, 

fc là tỉ lệ các nền văn minh phát triển các kỹ thuật tạo ra những ký hiệu có thể dò được 
sự tổn tại của chúng, và 

L là độ dài thời gian mà các nền văn minh đó phát đi những ký hiệu có thể dò tìm được 


ra ngoài không gian. 
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của nó, nhưng khi điểu đó xảy ra thì trung tâm của trọng lực kinh tế 
thế giới vẫn có thể ở lại phương Đông và mở rộng sang vùng Nam Á và 
Đông Nam Á. Sự chuyển đổi quyền lực và sự thịnh vượng từ lây sang 
Đông trong thế kỷ XXI có lẽ là điểu không thể tránh khỏi, cũng giống 
như sự dịch chuyển từ Đông sang Tây xảy ra vào thế kỷ XIX. 


Sự dịch chuyển từ Tây sang Đông chắc chắn sẽ nhanh hơn bất kỳ 
thời kỳ nào trong lịch sử trước đó, nhưng vùng lõi phương Tây hiện 
thời vẫn giữ vị trí hàng đầu về hấp thu năng lượng, công nghệ và năng 
lực quân sự tính trên đầu người, và hầu như chắc chắn sẽ duy trì sự 
thống lĩnh của nó về một số lĩnh vực trong nửa đầu thế kỷ này. Chừng 
nào nước Mỹ còn đủ mạnh để đóng vai trò cảnh sát toàn cầu thì những 
cuộc chiến tranh lớn sẽ khó xảy ra, cũng như khi nước Anh là cảnh 
sát toàn cầu ở thế kỷ XIX. Nhưng bắt đầu từ khoảng đâu đó giữa năm 
2025 và năm 2050, vai trò dẫn đầu của Mỹ dối với phần còn lại của thế 
giới sẽ thu hẹp lại cũng như nước Anh khoảng sau năm 1870, và những 


nguy cơ về một cuộc chiến tranh thế giới mới sẽ gia tăng. 


Tốc độ thay đổi công nghệ có thể làm tăng thêm sự bất ổn do việc 
tiếp cận vũ khí công nghệ cao dễ dàng hơn. Theo Steven Metz, giáo sư 
Học viện Quân sự Hoa Kỳ: “Chúng ta sẽ thấy nếu không có những 
công nghệ đồng nhất, thì các công nghệ tương tự cũng đang được phát 
triển [bên ngoài nước Mỹ], đặc biệt là do tính chất có sẵn của chúng. 
Chúng ta đã đạt đến mức những kẻ xấu không cần phát triển chúng mà 
chỉ cần bỏ tiển ra mua“. Một báo cáo của RAND Corporation (Trung 
tâm Nghiên cứu và Phát triển) thậm chí còn đề xuất vào năm 2001 
rằng: “Hoa Kỳ và quân đội của họ phải thêm vào kế hoạch của mình 
khả năng xung đột quân sự có thể xảy ra khi Trung Hoa có thể phát 


triển hơn về mặt công nghệ và quân sự vào năm 2020”, 


Nước Mỹ có lẽ sẽ là quốc gia đầu tiên phát triển lá chắn chống 
tên lửa, cũng như robot và vũ khí nano làm quân lính trở nên lỗi thời, 
công nghệ không gian mạng có thể vô hiệu hóa hay chiếm quyển điều 


khiển máy tính và robot của đối phương, và các vệ tỉnh quân sự hóa 
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không gian. Một nguy cơ là nếu — điểu này có khả năng xảy ra — nước 
Mỹ có thể triển khai một số hoặc tất cả những vũ khí kỳ diệu này trước 
năm 2040, các nhà lãnh đạo của nó dễ bị lôi cuốn vào việc tận dụng sức 
mạnh công nghệ tạm thời nhưng khổng lồ này để đảo ngược tình thế 
suy sụp về mặt chiến lược dài hạn của mình. Tuy nhiên, tôi cho rằng 
điểu này không có khả năng xảy ra. Ngay cả trong bầu không khí sục 
sôi đầu những năm 1950, nước Mỹ vẫn cưỡng lại sự cám dỗ tấn công 
Liên Xô trước khi nước này có khả năng xây dựng kho vũ khí hạt nhân. 
Nguy cơ thực sự có lẽ là các quốc gia khác, do lo ngại những đột phá 
quân sự của Mỹ trong vài thập niên tới, có thể sẽ muốn tấn công trước 
hơn là bị tụt hậu quá xa. Kiểu suy nghĩ đó đã đóng một vai trò quan 
trọng trong việc đẩy nước Đức đến việc gây chiến tranh vào năm 1914. 

Điểu này đòi hỏi khả năng của các nhà chính trị tài giỏi để duy trì 
hòa bình trong trong thế kỷ XXI đây bất ổn. Tôi đã lập luận trong suốt 
cuốn sách này rằng những người đàn ông/phụ nữ vĩ đại và những kẻ xuẩn 
ngốc ngây thơ chưa bao giờ đóng vai trò quan trọng trong việc định hình 
lịch sử như họ đã từng tin. Tôi cho rằng thay vì thay đổi tiến trình lịch 
sử, điều mà họ có thể làm là tăng tốc hoặc làm chậm lại các tiến trình 
sâu xa hơn được chỉ phối bởi bản đồ địa dư. Thậm chí những quyết định 
gây thảm khốc nhất, chẳng hạn những cuộc chiến tranh mà Hoàng đế 
Justinian của Đế quốc Byzantine và Khusrau của Ba Tư khởi xướng từ 
năm 530 đến 630, chỉ giúp đẩy nhanh sự sụp đổ vốn dĩ đang diễn ra. Nếu 
không có các cuộc chiến tranh của Justinian và Khusrau, phát triển xã 
hội phương lây có thể bắt đầu hồi phục sớm hơn, nhưng ngay cả khi có 
chúng thì sự phát triển cuối cùng vẫn nhanh chóng hồi phục. 


Tuy nhiên, kể từ năm 1945 các nhà lãnh đạo thực sự có khả năng 
thay đổi lịch sử. Khrushchev và Kennedy suýt làm điều đó vào năm 
1962. Với vũ khí hạt nhân thì không có cửa cho chúng ta mắc sai lầm 
do không còn cơ hội thứ hai nào nữa. lrước đây, những sai lầm thường 
chỉ gây ra suy thoái và sụp đổ của một đế chế; bây giờ chúng gây ra 
“Hoàng hôn nhân loại”. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, lãnh đạo thực 
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sự mang tính quyết định. Chỉ có thể hy vọng rằng ở thời kỳ của chúng 
ta, cũng giống như hầu hết các thời kỳ trước đó, có thể tìm ra lối thoát 
cần thiết. 


lôi đã kết luận trong Chương 11 rằng những giải thích cho lý 
do tại sao phương Tây vượt trội phải được diễn đạt bằng xác suất chứ 
không phải bằng sự chắc chắn, và điểu này thậm chí còn đúng hơn 
trong cuộc dua vĩ đại của thế kỷ XXI. Ngay bây giờ lợi thế rõ ràng 
không nghiêng về chúng ta, nhưng đối với tôi nếu thời kỳ của chúng ta 
có thể tìm thấy lối thoát cần thiết thì tình thế sẽ dần đảo chiều nhờ vào 
Công nghệ Dị thường”. 


Nếu các nguồn năng lượng sạch, tái tạo thay thế hydrocarbon 
trong vòng 2Ô năm tới, chúng sẽ giảm thiểu (dù không thể loại bỏ) 
nguy cơ các siêu cường thổi bay các nguồn lực hoặc bị cuốn vào những 
hận thù truyền kiếp ở vòng cung bất ổn. Chúng cũng làm chậm lại tiến 
trình biến đổi khí hậu toàn cầu, giảm những áp lực trong vòng cung và 
có thể thúc đẩy sản xuất lương thực thậm chí còn nhiều hơn cuộc cách 
mạng công nghiệp. Nếu công nghệ chế tạo robot đạt được những tiến 
bộ như nhiều nhà khoa học dự đoán, máy móc thông minh có thể cứu 
vãn châu Âu và Nhật Bản giàu có khỏi thảm họa nhân khẩu, cung cấp 
lao động giá rẻ và chăm sóc y tế đáp ứng được sự già hóa dân số. Nếu 
công nghệ nano cũng phát triển tương tự như thế thì đến thập niên 
2040 chúng ta còn có thể khởi sự làm sạch không khí và đại dương. 


Tuy nhiên cũng chỉ có một dự đoán mà chúng ta có thể tin vào: 
Cả Hoàng hôn nhân loại lẫn “Công nghệ Dị thường” đều không giành 
chiến thắng thực sự trong cuộc đua vĩ đại này do cuộc đua sẽ không 
có hồi kết. Khi chúng ta tiến đến năm 2045 (thời gian ước tính của 
Kurzweil cho điểm đến của Công nghệ Dị thường, và thời điểm muộn 
nhất của Hoàng hôn nhân loại theo ước tính của Shklovskii và Sapan, 
đúng một thế kỷ sau thảm họa Hiroshima và Nagasaki), chúng ta sẽ 
không phải tuyên bố sự kết thúc của lịch sử và thông báo kẻ chiến 


thắng. Nếu theo dự đoán của tôi điểu này sẽ xảy ra, chúng ta vẫn sẽ giữ 
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không cho Hoàng hôn nhân loại đến gần ở thời điểm giữa thế kỷ XXI 
và phát triển xã hội sẽ vượt qua 2.000 điểm trong quá khứ, Công nghệ 
DỊ thường sẽ không kết thúc cuộc đua mà biến đổi cuộc đua — và trên 


hết chính là biến đổi cuộc đua của nhân loại. 


Lặt trên một quan điểm lâu dài, những mối đe dọa khiến ngày 
nay chúng ta phải sợ hãi dường như có rất nhiều điểm chung với thế 
lực đã thúc đẩy sự tiến hóa phát triển mạnh trong quá khứ. Qua thời 
gian, những thay đổi tương đối đột ngột trong môi trường đã tạo điều 
kiện cho những đột biến bùng phát và chuyển đổi quỹ gen. Khoảng 1,8 
triệu năm trước, quá trình khô hạn của rừng rậm Đông Phi rõ ràng cho 
phép những con người dị hợm có não bộ lớn kiếm sống tốt hơn loài 
Homo bað//5. Giai đoạn khốc liệt ở Thời đại Băng hà khoảng 100.000 
năm trước có thể đã cho loài #J2zø s20/zzs một cơ hội tương đương để 
tỏa sáng. Và giờ đây, trong thế kỷ XXĨ, một điều tương tự lại có thể xảy 


ra một lần nữa. 


Hiện đã xảy ra những lần tuyệt chủng hàng loạt, với mức độ cứ 
mỗi 20 phút lại có một loài thực vật hoặc động vật trên đất liền biến 
mất. Một nghiên cứu vào năm 2004 ước tính rằng kết quả đáng phấn 
khởi nhất là chỉ 9% trong số 10 triệu loài thực vật và động vật trên thế 
giới phải đối mặt với nạn tuyệt chủng vào năm 2050, nhưng nhiều nhà 
sinh vật học lại dự đoán sự đa dạng sinh học sẽ giảm đến 1/3 hoặc 1/2. 
Một số thậm chí còn nói đến sự tuyệt chủng hàng loạt lần thứ 6, với 
213 loài của trái đất sẽ chết dần vào năm 2100. Con người cũng có thể 
nằm trong số này; nhưng thay vì chỉ cần quét sạch chi Z#7øzzø khỏi hành 
tính, những điều kiện khắc nghiệt của thế kỷ XXI có thể hành động 
như những gì 1,8 triệu hay 100.000 năm trước đã từng làm, tạo cơ hội 


cho các sinh vật với các loại não bộ mới — trong trường hợp này chính 


¡. Kế tiếp các sự kiện “Big Five” — cuối kỳ Kỷ Ordovic (khoảng 440 triệu năm trước), cuối 
kỳ kỷ Devon (365 triệu năm trước), cuối kỳ Kỷ Permi (225 triệu năm trước), cuối kỳ Kỷ 
Trias (210 triệu năm trước) và cuối kỳ Kỷ Creta (65 triệu năm trước). Mỗi thời kỳ trong 


số này đã quét sạch ít nhất 65% loài trên trái đất. 
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là bộ não kết hợp giữa con người và máy móc — thay thế những con 
người cũ. Và thay vì giẫm nát chúng ta, vó ngựa của những ky sĩ Khải 
huyển có thể khiến những bước đi chập chững của chúng ta hướng đến 
Công nghệ Dị thường thành Đại Nhảy vọt mới. 


Tuy nhiên, Công nghệ Dị thường cũng có thể khá đáng sợ như 
Hoàng hôn nhân loại. Ở tầm nhìn của Kurzweil, Công nghệ Dị thường 
sẽ tiến đến tột điểm với việc kết hợp trí thông minh con người và máy 
móc trong thập niên 2040, và nếu ai trong chúng ta sống đủ lâu để 
chứng kiến điểu này có khả năng sẽ sống mãi; nhưng một số người có 
kinh nghiệm nhất với nó — các chuyên gia công nghệ trong Quân đội 
Hoa Kỳ — lại nghi ngờ rằng mọi thứ sẽ dừng lại ở thời điểm đó. Chẳng 
hạn như nguyên đại tá Thomas Adams cho rằng chiến tranh đã sẵn sàng 
vượt khỏi “không gian con người khi vũ khí trở nên “quá nhanh, quá 
nhỏ, quá nhiều, và... tạo ra một môi trường quá đỗi phức tạp khiến 
con người không thể lèo lái được”. Ông còn nói thêm: “Công nghệ 
đang nhanh chóng đưa chúng ta đến một nơi mà chúng ta không muốn 
đi chút nào, nhưng có lẽ không cách gì tránh được”43, Việc kết hợp con 
người và máy tính có thể chỉ là một giai đoạn ngắn trước khi những gì 
mà chúng ta trịch thượng gọi là trí thông minh “nhân tạo” thay thế cho 
loài Jøzo s4p/ens một cách triệt để, cũng như loài ÖJøzø s4p2ezs từng 
thay thế những loài vượn người trước đó. 


Nếu điểu này là nơi Công nghệ Dị thường đưa chúng ta đến vào 
nửa sau thế kỷ XXI, nó đồng nghĩa với sự kết thúc của sinh vật học như 
chúng ta đã biết, và cùng với nó là đoạn kết cho tính lười biếng, sợ hãi 
và tham lam như là những động cơ của lịch sử. Trong trường hợp đó, 
Định lý Morris của tôi — cho rằng sự thay đổi là do những con người 
lười biếng, tham lam, sợ hãi (những người hiếm khi biết họ đang làm 
gì) tìm kiếm những cách làm việc dễ dàng, sinh lợi và an toàn hơn — 


cuối cùng sẽ đạt đến giới hạn của nó. 


Xã hội học như chúng ta biết sẽ đi theo cùng một cách, bất kể 
những loại quy luật gì sẽ thống lĩnh một xã hội máy móc theo dự đoán 
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của bất kỳ ai; và Công nghệ Dị thường chắc chắn sẽ xóa bỏ ranh giới 
địa lý cũ. Những phân biệt giữa Đông và Tây sẽ không còn dính dáng 
gì đến người máy. 

Khi các nhà sử học (nếu những khái niệm đó vẫn còn tồn tại) 
nhìn lại từ năm 2103 về sự chuyển đổi từ trí thông minh dựa trên 
carbon sang silicon, họ sẽ bất ngờ khi thấy điều này là không thể tránh 
khỏi — thực sự không thể tránh khỏi như tôi đã khẳng định rằng những 
chuyển đổi trước đó, từ hái lượm sang nông nghiệp, từ làng mạc sang 
đô thị và từ nông nghiệp sang công nghiệp là điểu tất yếu. Có thể thấy 
rõ một điều rằng các truyển thống khu vực phát triển từ các vùng lõi 
nông nghiệp ban đầu kể từ khi kết thúc Thời đại Băng hà chắc chắn sẽ 
gắn kết vào một nền văn minh thế giới hậu nhân loại. Do vậy, mối bận 
tâm ở đầu thế kỷ XXI về lý do tại sao phương Tây thống lĩnh thế giới và 
liệu nó có tiếp tục giữ vị thế đó hay không lại trông có vẻ hơi buồn cười. 


HAI THẾ GIỚI KHÁC BIỆT GẶP NHAU 


Có một điểu trớ trêu ở đây. Tôi bắt đầu cuốn sách bằng một câu 
chuyện giả định về việc Đế chế Trung Hoa đem Hoàng thân Albert đến 
Bắc Kinh làm con tin vào năm 1848, và sau đó dành 11 chương để giải 
thích lý do tại sao điểu đó lại không xảy ra. Tôi kết luận rằng lời giải đáp 
cho câu hỏi chính yếu của cuốn sách là vị trí địa lý; chính bản đồ địa dư, 
chứ không phải con người, đã đem chú chó nhỏ Looty đến Balmoral 
chứ không đưa Albert đến Bắc Kinh. 


Trong chương này, tôi đẩy phần tranh luận xa hơn, cho rằng việc 
giải thích lý do tại sao phương Tây vượt trội cũng giải đáp phần lớn 
câu hỏi về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Cũng chắc chắn như việc vị trí 
địa lý khiến phương Tây vượt trội, nó chỉ ra rằng phương Đông sẽ bắt 
kịp, khai thác những thuận lợi của sự lạc hậu cho đến khi phát triển xã 
hội của nó vượt qua phương Tây. Nhưng ở đây chúng ta lại gặp một 
điều trớ trêu khác. Phát triển xã hội gia tăng luôn làm thay đổi ý nghĩa 
của địa lý, và trong thế kỷ XXI, sự phát triển sẽ tăng cao đến mức vị trí 
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địa lý không còn ý nghĩa gì nữa. Điều duy nhất đáng quan tâm chính 
là cuộc đua giữa một “Công nghệ Dị thường” với “Hoàng hôn nhân 
loại”. Để kiểm giữ không cho Hoàng hôn nhân loại đến gần, chúng ta 
sẽ phải tiến hành toàn cầu hóa ngày càng nhiều những mối quan tâm 
của mình, và những tranh luận về khu vực nào của thế giới có phát triển 
xã hội cao nhất sẽ ngày càng ít quan trọng. 

Vì thế, điểu trớ trêu nhất: việc trả lời câu hỏi đầu tiên của cuốn 
sách (lý do tại sao phương Tây vượt trội) ở một bình diện rộng lớn cũng 
sẽ trả lời cho câu hỏi thứ hai (điều gì sẽ xảy ra tiếp theo), nhưng nếu trả 
lời câu hỏi thứ hai thì lại lấy đi phần lớn ý nghĩa của câu hỏi đầu tiên. 
Việc xem xét những gì xảy ra tiếp theo có lẽ cũng phản ánh những gì 
đã diễn ra trên toàn bộ thời gian — đó là ý nghĩa của lịch sử không phải 
là về phương Đông, phương Tây hay bất kỳ phân khúc thời kỳ nào của 
nhân loại. Tầm quan trọng của lịch sử nằm ở tính toàn cầu và tiến hóa, 
kể lại câu chuyện về cách thế chúng ta tiến triển từ các sinh vật đơn bào 


đến Công nghệ DỊ thường. 


lôi đã biện luận trong suốt cuốn sách rằng các lý thuyết chốt khóa 
dài hạn hay ngẫu nhiên ngắn hạn đều không phải là những phương 
cách giải thích lịch sử một cách rõ ràng, và bây giờ lại một lần nữa, tôi 
muốn đi xa hơn. Trong một thời gian zz s¿ khá dài, đối với quy mô 
thời gian của lịch sử tiến hóa, các lý thuyết chốt khóa dài hạn hay ngẫu 
nhiên ngắn hạn trên thực tế đều không có ý nghĩa gì lắm. Mười lăm 
nghìn năm trước đó, trước khi kết thúc Thời đại Băng hà, khái niệm 
phương Đông và phương lây chẳng có ý nghĩa gì. Và một thế kỷ sau kể 
từ bây giờ chúng lại một lần nữa chẳng còn ý nghĩa gì. ẩm quan trọng 
của chúng trong thời kỳ can thiệp chỉ là một hiệu ứng bên lề của địa lý 
giữa thời kỳ khi những người nông dân đầu tiên thúc đẩy sự phát triển 
xã hội đến khoảng sáu điểm và thời kỳ khi những tạo vật có trí thông 
minh nhân tạo đầu tiên được tăng cường máy móc thúc đẩy phát triển 
xã hội vượt quá 5.000 điểm. Vào lúc thời điểm đó xảy đến — tôi cho 
rằng ở đâu đó khoảng từ 2045 đến 2103 — vấn để địa lý sẽ không còn 
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ý nghĩa gì nữa. Và phương L)ông lẫn phương lây chỉ được xem là một 
giai doạn mà chúng ta đã kinh qua. 


Ngay cả khi tất cả mọi điều xảy ra trong giai đoạn này có diễn tiến 
khác nhau theo hình dung của chúng ta — chẳng hạn, nếu Trịnh Hòa 
thực sự đã đến Tenochrtitlan, nếu có một kiểu kinh tế Thái Bình Dương 
mới thay vì nền kinh tế Đại Tây Dương, nếu có một nước Trung Hoa 
với cuộc cách mạng công nghiệp chứ không phải nước Anh, và nếu 
Albert đến Bắc Kinh chứ không phải chú chó Looty đến Balmoral — thì 
những thế lực sâu xa về mặt sinh học, xã hội học, và địa lý sẽ vẫn thúc 
dẩy lịch sử theo cùng một hướng. Châu Mỹ [hay vùng đất của Trịnh 
Hòa (Z“hengland) mà lúc này chúng ta có thể gọi như thê] sẽ trở thành 
một phần của phương Đông chứ không còn là vùng lõi của phương 
Tây, và phương Tây bây giờ sẽ đuổi kịp phương Đông thay vì ngược lại, 
nhưng thế giới vẫn sẽ bị thu hẹp từ rộng lớn đến nhỏ bé, và bây giờ vẫn 
sẽ còn thu nhỏ hơn nữa. Đầu thế kỷ XXI sẽ vẫn bị chi phối bởi quan hệ 
Trung-Mỹ (Chimerica), và dù nó sụp đổ hay không, thì cuộc đua giữa 
Hoàng hôn Nhân loại” và “Công nghệ Dị thường” vẫn sẽ diễn ra. Rồi 
phương Đông và phương Tây vẫn sẽ mất đi ý nghĩa của chúng. 


Đây không phải là một kết luận gây sốc. Cách đây đã lâu, vào năm 
1889, trong khi thế giới đang còn thu hẹp từ quy mô lớn sang trung 
bình, một nhà thơ trẻ tên Rudyard Kipling đã có thể thấy một phần 
của cùng một sự thật. Vừa mới trở về London từ chiến tuyến xa xôi, 
Kipling đã tận dụng khoảng thời gian nghỉ ngơi để dệt nên những vần 
điệu tuyệt mỹ trong tập thơ táo bạo gọi là “Bài thơ Đông-Tây” (The 
Ballad of East and Wst)'. Nó kể lại câu chuyện về Kamal, một tướng 
cướp vùng biên giới đánh cắp con ngựa cái của một đại tá người Anh. 
Con trai của viên đại tá liền nhảy lên ngựa truy đuổi Kamal qua sa mạc 


theo từng phân đoạn trong sử thi (“Họ kéo mảnh trăng non ra khỏi 


¡. “Phương Đông” trong bài thơ của Kipling đúng ra là Ấn Độ; ông không phân biệt rõ 
ràng giữa Nam Á và Đông Á. Tất cả đều nằm ở phía đông của nước Anh. 


824  lanMorris 


bầu trời/móng ngựa của họ mang bình minh tới/ Ngựa ô như con bò bị 
thương, còn ngựa cái như hươu con nhẹ nhàng bay lướt). Cuối cùng, 
chàng trai người Anh bị vấp ngã. Kamal lao đến tấn công và nâng súng 
lên. Nhưng mọi sự đều kết thúc tốt đẹp: hai người đàn ông cùng nhìn 
vào mắt nhau và không thấy lỗi lầm gì trong đó/Rồi họ mang muối với 
bánh mì để cùng cắt máu ăn thể”. 


Dù chỉ là phần chất liệu trợ hứng, nhưng chính dòng mở đầu của 
bài thơ — “Ô, Đông là Đông, Tây là Tây, Đông và Tây không bao giờ 
gặp gỡ” — lại gây ra mọi sự chú ý, chủ yếu từ những người thích trích 
dẫn nó như một ví dụ về sự tự mãn của phương Tây ở thế kỷ XIX. Tuy 
nhiên, điểu đó chắc chắn không phải là kết quả mà Kipling mong đợi. 
Những gì ông thực sự viết ra là: 


Ô, Đông là Đông, Tây là Tây, Đông và Tây không bao giờ gặp øỡ 
Cho đến một khi Đất và Trời chưa đến ngày phán xử 

Nhưng sẽ chẳng có Đông và Tây, không biên cương, bộ tộc, giống nòi 
Khi chỉ hai người đàn ông mạnh mẽ, dù đến từ hai đầu trái đất, 


mặt đối mặt với nhau. 


Như Kipling đã nhìn thấy, con người (những con người thực sự, 
dù sao đi nữa) cũng đều giống nhau; nhưng chính vấn để địa lý đã che 
khuất sự thật, đòi hỏi chúng ta phải đi đến tận cùng trái đất để hiểu 
ra mọi thứ. Nhưng trong thế kỷ XXI, phát triển xã hội bùng nổ và thế 
giới đang thu hẹp khiến các hành trình như thế không còn cần thiết. Sẽ 
không còn phương Đông, phương Tây, biên giới, cũng như giống loài, 
dòng dõi khi chúng ta vượt qua khái niệm sinh vật học. Hai phương 
trời cuối cùng sẽ gặp gỡ nếu như chúng ta trì hoãn được Hoàng hôn 
nhân loại đủ lâu. 

Liệu chúng ta có thể làm được điều đó? Tôi nghĩ câu trả lời là có. 
Sự khác biệt lớn giữa những thách thức mà chúng ta phải đối mặt ngày 
hôm nay và những thách thức đã đánh bại nhà Tống ở Trung Hoa khi 
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nó tiễn sát ngưỡng cứng 1.000 năm trước và Đế quốc La Mã trước đó 
1.000 năm nữa là bây giờ chúng ta biết nhiều hơn về các vấn đề liên 
quan. Nhưng không giống như người La Mã và người Trung Hoa thời 


nhà Tống, thời đại của chúng ta vẫn còn khả năng tìm ra lối thoát. 


Ở trang cuối cùng của cuốn Cø//zøs£ (Sụp đổ), nhà sinh vật học 
và địa lý học Jared Diamond cho rằng có hai lực lượng có thể cứu 
văn thế giới khỏi thiên tai: các nhà khảo cổ học (những người khám 
phá chỉ tiết về những sai lầm của các xã hội trước đó) và truyền hình 
(truyền bá những phát hiện của họ)”?°. Là một nhà khảo cổ học xem 
tivi nhiều, chắc chắn tôi đồng ý với ý kiến trên, nhưng tôi cũng muốn 
thêm vào một cứu tỉnh thứ ba, đó là lịch sử. Chỉ những nhà sử học 
mới có thể cùng nhau đưa ra câu chuyện kể vĩ đại về sự phát triển 
xã hội; chỉ những nhà sử học mới có thể giải thích những khác biệt 
khiến nhân loại chia rế và chỉ ra phương cách ngăn ngừa chúng hủy 
diệt chúng ta. 


Hy vọng rằng cuốn sách này có thể đóng góp một chút về tiến 
trình đó. 


PHỤ LỤC 


VỀ PHÁT TRIỂN XÃ HỘI 


CHÍ SỐ PHÁT TRIẾN XÃ HỘI là xương sống của cuốn sách 
này, nó kết nối các sự kiện và bằng chứng mà các nhà khảo cổ và các sử 
gia đã tích lũy. Chỉ số tự nó không giải thích được tại sao phương Tây 
vượt trội, nhưng nó cho chúng ta thấy dạng hình lịch sử cần phải được. 
giải thích. lôi cung cấp bài viết đầy đủ về chỉ số cho những ai quan 
tâm đến các phương pháp và bằng chứng chỉ tiết phía sau các tính toán 
tại trang web ?/u./2ørr/s.oø; phụ lục này chỉ nhằm tóm tắt những 
thách thức kỹ thuật chính và kết quả cơ bản. 


BỒN ĐIỀU CHƯA THỎA ĐÁNG 

Tôi nhận thấy bốn điểu phản biện rõ ràng đối với chỉ số phát triển 
xã hội: 

1. Việc lượng định và so sánh sự phát triển xã hội ở những thời kỳ 
và địa điểm khác nhau làm con người mất nhân tính, và vì thế, chúng 


ta không nên làm điều đó. 


2. Việc lượng định và so sánh các xã hội là một quy trình hợp lý, 
nhưng sự phát triển xã hội theo định nghĩa của tôi (là khả năng các xã 
hội thực hiện mọi việc) là điểu không chính xác để đo lường. 

3. Sự phát triển xã hội theo định nghĩa của tôi là một cách hữu ích 
để so sánh phương Đông và Tây, nhưng bốn yếu tố mà tôi sử dụng để 
đo lường phát triển xã hội (hấp thu năng lượng, sự tổ chức/đô thị hóa, 
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tiến hành chiến tranh, và công nghệ thông tin) không phải là những 
yếu tố tốt nhất. 


4. Bốn yếu tố này là một cách tốt để đo lường sự phát triển xã hội, 
nhưng tôi đã có những sai sót dựa trên sự thực và làm cho các số đo 


không chính xác. 


Tôi đã để cập đến phản biện thứ nhất ở Chương 3. Có rất nhiều 
câu hỏi lịch sử và nhân học mà sự lượng định và so sánh phát triển xã 
hội hoàn toàn không giúp ích được gì, nhưng câu hỏi tại sao phương 
lây vượt trội, về bản chất lại là một câu hỏi có tính so sánh và lượng 
định. Nếu chúng ta muốn trả lời câu hỏi đó, chúng ta phải lượng định 
và so sánh. 

lôi cũng đã nói đôi lời tại Chương 3 về phản biện thứ hai. Có lẽ 
có nhiều thứ khác hữu hiệu hơn sự phát triển xã hội mà chúng ta có thể 
lượng định và so sánh, nhưng tôi không biết chúng là những thứ gì. Tôi 
để các nhà sử học và các nhà nhân học khác nhận dạng các đối tượng 


khác để lượng định và chứng mình rằng chúng mang lại kết quả tốt hơn. 


Phản biện thứ ba có thể có ba hình thức — chúng ta có thể bổ sung 
các yếu tố khác ngoài bốn yếu tố của tôi; rằng chúng ta có thể sử dụng 
các yếu tố khác nhau; hoặc chúng ta có thể xem xét ít yếu tố hơn. Khi 
viết cuốn sách này, tôi đã khám phá ra một số yếu tố khác (ví dụ: diện 
tích của đơn vị chính trị lớn nhất, mức sống [được đo lường thông qua 
vóc dáng người trưởng thành], tốc độ giao thông, hoặc kích thước các 
công trình lớn nhất), nhưng tất cả đều có các vấn để chứng cứ nghiêm 
trọng hoặc không vượt qua thử thách về sự độc lập lẫn nhau. Trong mọi 
trường hợp, hầu hết các yếu tố đều cho thấy mức dư thừa cao xuyên 
suốt hầu hết lịch sử, và mọi sự kết hợp hợp lý các yếu tố có xu hướng 
tạo ra kết quả cuối cùng khá giống nhau. 

Có nhiều ngoại lệ nhỏ và hai ngoại lệ lớn đối với quy tắc dôi dư. 
Ngoại lệ lớn thứ nhất là chúng ta có thể gọi “điều khác thường của 
người du mục” là gì — thực tế là các xã hội vùng thảo nguyên thường 
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có điểm số thấp về hấp thu năng lượng, sự tổ chức và công nghệ thông 
tin, nhưng lại đạt điểm số cao về tiến hành chiến tranh. Điều khác 
thường này giúp giải thích tại sao các xã hội du mục vốn rất giỏi trong 
việc đánh bại các đế chế, nhưng lại rất dở trong việc điều hành chúng, 
và điểu đó đáng được nghiên cứu sâu rộng, nhưng nó không trực tiếp 
ảnh hưởng đến các so sánh giữa vùng lõi phương Đông và phương Tây 


nông nghiệp và định cư trong cuốn sách này. 


Hình A.1. Chỉ riêng năng lượng: làm thế nào để so sánh phương Đông 
và phương Tây nếu chúng ta chỉ xem xét sự hấp thu năng lượng trên mỗi 
đầu người. 


Một phiên bản khác của phản biện thứ ba có thể loại bỏ yếu 
tố tổ chức, tiến hành chiến tranh, và công nghệ thông tin ra khỏi 


¡. Các nhà chính phục bán du mục gốc Parthia, Tiên Tĩ, người Turk Ottoman, và Mãn 
Châu đều trở thành những nhà cai trị đế chế, nhưng những tộc người du mục hoàn toàn 
như người Hung Nô, người Hung và người Turk Seljuk thì không. Điều gần nhất với 
một ngoại lệ là những người Mông Cổ du mục hoàn toàn, nhưng ngay cả các ghi chép 


của về các nhà cai trị đế chế cũng rất chắp vá. 
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sự phân tích và chỉ tập trung vào yếu tố hấp thu năng lượng, với lý 
do sự tổ chức, chiến tranh và công nghệ thông tin chỉ là những cách 
sử dụng năng lượng. Hình A.1 cho thấy chỉ số chỉ có duy nhất yếu 
tố năng lượng sẽ trông như thế nào. Nó khác với biểu đồ chỉ số đầy 
đủ trong Hình 3.3, nhưng không quá lớn. Trong biểu đồ chỉ có duy 
nhất yếu tố năng lượng, giống như biểu đồ phát triển xã hội đầy đủ, 
phương Tây vẫn đi trước phương Đông trong 90% thời gian, phương 
Đông vẫn vượt qua nó trong khoảng thời gian từ năm 550 đến 1750, 
vẫn có một ngưỡng cứng ngăn cản sự phát triển trong giai đoạn từ 
năm 100 đến năm 1100 (với trên 30.000 kcal/người/ngày), các điểm 
số của cuộc cách mạng hậu công nghiệp vẫn khiến cho các điểm số ở 
các thời kỳ trước đó trở nên nhỏ bé, và vào năm 2000, phương Tây 


vẫn vượt trội. 


Việc tập trung duy nhất vào yếu tố năng lượng có lợi thế tiết kiệm 
hơn cách tiếp cận bốn yếu tố của tôi đối với sự phát triển xã hội, nhưng 
nó cũng có một nhược điểm lớn. Đây là ngoại lệ lớn thứ hai đối với 
quy tắc dôi dư: thực tế là kể từ khi có cuộc cách mạng công nghiệp, 
mối quan hệ giữa các yếu tố đã trở nên phi tuyến tính. Nhờ các công 
nghệ mới, quy mô thành phố tăng gấp bốn lần trong thế kỷ XX, năng 
lực quân sự tăng lên 50 lần, và công nghệ thông tin tăng lên gấp 80 lần, 
trong khi sự hấp thu năng lượng ở mỗi người chỉ tăng gấp đôi. Việc chỉ 
xem xét duy nhất yếu tố năng lượng là quá đơn giản, và bóp méo hình 
đạng lịch sử. 


Điều phản biện thứ tư đưa ra các vấn để rất khác nhau, bởi vì cách 
duy nhất để đánh giá liệu tôi có hiểu sai chứng cứ hoặc sử dụng các 
phương pháp không phù hợp là xem xét lại tất cả các nguồn thông tin 
mà tôi đã sử dụng để tính toán các điểm số phương Đông và phương 
lây suốt 16.000 năm qua. Thực hiện công việc đó trong phần phụ lục 
này có thể là một để xuất tốn kém, khiến cho một cuốn sách vốn đã dài 
lại càng dài thêm, vì vậy tôi đã đưa các thông tin lên trang web đã được 


nhắc đến trên đây. Những bạn đọc có thời gian và nhu cầu có thể tìm 
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thấy ở đó những nguồn thông tin mà tôi đã sử dụng và quan điểm của 


tôi về những điều còn mơ hồ trong bằng chứng. 


Trong phần còn lại của phụ lục này, tôi sẽ tóm tắt các dữ liệu, phác 


thảo nhanh cách tính toán điểm số của tôi, và nói vài lời về biên độ sai số. 


HẤP THU NĂNG LƯỢNG 


lôi thảo luận về vấn để hấp thu năng lượng trước tiên và với thời 
gian nhiều nhất bởi vì nó là yếu tố quan trọng nhất trong bốn yếu tố. 
Nếu chúng ta lui lại quá khứ đủ xa, chúng ta sẽ thấy rằng các điểm số về 
đô thị hóa, tiến hành chiến tranh, hoặc công nghệ thông tin đểu giảm 
xuống bằng 0 vì hoạt động của con người ở quy mô nhỏ bé đến mức 
chúng tạo ra các giá trị dưới 0,01 điểm trên chỉ số. Ngược lại, điểm số 
về hấp thu năng lượng không bao giờ giảm đến 0, bởi vì nếu con người 
năng lượng bằng 0, con người sẽ chết. Để duy trì sự sống, một người 
cần khoảng 2.000 kcal mỗi ngày, và vì hấp thu năng lượng ở phương 
lây hiện đại là khoảng 228.000 kcal/người/ngày (= 250 điểm), điểm 
thấp nhất có thể về mặt lý thuyết là 2,19; và trên thực tế, hấp thu năng 
lượng luôn đạt trên 4 điểm kể từ khi kết thúc Thời đại Băng hà, bởi 
vì phần lớn năng lượng con người sử dụng đều ở dạng phi thực phẩm 
(quần áo, nhà ở, đồ tạo tác, nhiên liệu, v.v.). Cho đến cuộc cách mạng 
công nghiệp, điểm số hấp thu năng lượng thường chiếm khoảng từ 
75% đến 90% tổng điểm số phát triển xã hội. Năm 2000, nó vẫn chiếm 
28% điểm số của phương lây và 20% điểm số của phương Đông. 


Bằng chứng về hấp thu năng lượng là hết sức đa dạng, từ các báo 
cáo thống kê hiện đại cho đến các tài liệu phi chép về nông nghiệp, 
công nghiệp và lối sống, các bằng chứng khảo cổ về chế độ ăn uống, 
ngành nghề thủ công và chất lượng cuộc sống. Việc kết hợp các tài liệu 
đa dạng như vậy là một thách thức, nhưng ở đây, giống như ở những 
nơi khác, tôi đã dựa vào những đóng góp của các nhà nghiên cứu trước 
đây. Như tôi đã giải thích tại Chương 3, nghiên cứu các dòng năng 
lượng năm 1971 của Earl Cook đã cung cấp một xuất phát điểm thuận 
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lợi, nó có thể được đối chiếu thường xuyên với các ước tính khác. Tất 
cả những ước tính này đều tập trung vào các mức chiếm hữu đương 
thời tại vùng lõi phương Tây là khoảng 230.000 kcal/ người/ngày, mà 
Earl Cook tạm chia thành các loại, gồm thức ăn/thực phẩm (dành cho 
g1a súc cũng như con người), nhà cửa/thương mại, công nghiệp/nông 
nghiệp, và giao thông. 


Vaclav Smil (1991, 1994) đã làm một việc hữu ích đó là tách tiêu 
thụ phi thực phẩm thành nhiên liệu sinh khối và nhiên liệu hóa thạch, 
và lập đồ thị cho sự phát triển tại vùng lõi phương Tây qua thời gian. 
Cẩn phải tiến hành một số bước cần thiết để biến dữ liệu của ông thành 
điểm số hấp thu năng lượng cho phương Tây, nhưng kết quả cho ra 
khoảng 93.000 kcal/người/ngày vào năm 1900, và 38.000 vào năm 
1800, tương đương với ước tính của Earl Cook là 77.000 đối với châu 
Âu công nghiệp hóa vào năm 1860. Chúng ta càng lùi xa vào quá khứ 
trước năm 1800, thì số liệu thống kê do chính phủ tạo ra càng ít, nhưng 
các nền kinh tế phụ thuộc càng nhiều vào các nhiên liệu sinh khối thì 
chúng ta càng có thể thay thế thông tin so sánh do các nhà sử học kinh 
tế và các nhà nhân học thu thập để đưa vào các tài liệu chính thức. 
Vào năm 1700, một người bình thường ở vùng lõi phương Tây chắc 
chắn tiêu thụ khoảng từ 30.000 đến 35.000 kcal/ngày. Bằng chứng của 
chúng ta về những gì mà các xã hội phương Tây đã làm cho thấy rằng 
chúng ta càng lùi thêm vào quá khứ 1.000 năm trước, thì con số đó 
càng thấp, mặc dù các bằng chứng so sánh cũng cho thấy rõ rằng tiêu 
thụ năng lượng ở phương Tây có lẽ không bao giờ giảm quá 30.000 


¡. Các nhà Irung cổ học có thể ngạc nhiên khi thấy điểm số phương Tây ở Bảng A.I dừng 
ở mức 26.000 kcal/người/ngày trong thời kỳ từ năm 1000-1400, khi (như nhiều người 
biết) xã hội Tây Âu đang mở rộng một cách mạnh mẽ; nhưng các điểm số phương Tây 
trong giai đoạn này thực sự đại diện cho vùng lõi tại phía đông Địa Trung Hải thuộc 
Islam giáo, mà khu vực này đã trải qua một giai đoạn trì trệ (được miêu tả tại Chương 
7). Hấp thu năng lượng ở Tây Âu vẫn ở dưới 25.000 kcal/người/ngày suốt những thế kỷ 
này, và chỉ bắt kịp thế giới Địa Trung Hải vào thế kỷ XV. 
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kcal/người/ngày. Vẫn còn có chỗ để tranh luận, nhưng tôi nghi ngờ 
rằng hấp thu năng lượng ở phương Tây Trung cổ đã từng giảm xuống 
dưới 25.000 kcal/người/ngày, ngay cả trong thế kỷ V]ỊII. Vì những lý 
do quay trở lại dưới đây, tôi không nhận ra bằng cách nào mà các ước 
tính nặng về phỏng đoán này có thể cách xa đích đến hơn 5-10%. 


Bảng A.1. Hấp thu năng lượng kcal/người /ngày 
(các năm được lụa chọn) 
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Những tàn tích uy nghi của nhà cửa và các công trình xây dựng 
thời kỳ La Mã, số vụ đắm tàu, khối lượng hàng hóa sản xuất, mức độ 
ô nhiễm công nghiệp trong các lõi băng và số lượng xương động vật 
đáng kinh ngạc từ các khu định cư chứng tỏ rằng hấp thu năng lượng 
ở phương Tây vào thế kỷ Ï cao hơn ở thứ thế kỷ VIII hoặc thậm chí là 
thế kỷ XI, nhưng cao hơn bao nhiêu? Những tính toán khéo léo của 
các sử gia kinh tế đã đưa ra được câu trả lời. Robert Allen (2007a) đã 
chứng minh rằng vào năm 300, các mức lương thực tế (mà nó đã phản 
ánh rõ sự tiêu thụ năng lượng đối với hầu hết người nghèo ở những 
thời kỳ tiền hiện đại,) tại vùng lõi phương Tây có thể so sánh với mức 
lương ở Nam Âu vào thế kỷ XVIII, và Walter Scheidel (2008) cho rằng 
mức lương thời kỳ La Mã cao hơn nhiều so với mức lương khắp hầu hết 
châu Âu thời lrung cổ. Dữ liệu do Geof Kron (2005), Nikola Koepke 
và Joerg Baten (2005, 2008) thu thập đã chỉ ra rằng tầm vóc con người 
ít thay đổi trong khoảng thời gian từ thế kỷ I đến thế kỷ XVII, và Kron 
(sau này) cho rằng nhà cửa ở thời cổ đại đặc biệt tốt hơn nhiều so với 
nhà cửa tại các khu vực giàu nhất của châu Âu ở thế kỷ XVII. Tôi đã 
ước tính mức hấp thu năng lượng là khoảng 31.000 kcal/người/ngày 
vào những năm 1 TCN/CN, con số đó giảm chậm đến năm 500, và sau 
đó giảm nhanh hơn cho đến năm 700. 


Hấp thu năng lượng ở vùng lõi phương Tây vào khoảng năm 
1000 1CN không chỉ thấp hơn hấp thu năng lượng ở thời kỳ La Mã, 
mà còn thấp hơn ở thế kỷ XVIII. Giai đoạn tăng mạnh nhất diễn ra 
sau năm 300 TCN, khi Địa Trung Hải được hợp nhất thành những 
đơn vị kinh tế và chính trị lớn hơn, và Thời kỳ Ấm La Mã đã giúp 
nâng cao sản lượng, nhưng khối dữ liệu khảo cổ cũng cho thấy một giai 
đoạn tăng tốc trước đó sau năm 600 TCN. Tôi đã thử đề xuất rằng vào 
năm 1000 TCN hấp thu năng lượng có thể thấp đến mức 20.000 kcal/ 
người/ngày, một sự giảm nhẹ trên các mức hấp thu năng lượng ở cuối 
thiên niên kỷ thứ hai TCN, nhưng vẫn cao hơn các mức hấp thu năng 
lượng ở thiên niên kỷ thứ ba. 
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Ở giai đoạn đầu của thời kỳ tiền sử, các điểm số thậm chí còn 
thấp hơn. Khi kết thúc sự kiện Dryas Trẻ, những người sống bằng săn 
bắt và hái lượm có thể đã xoay xở với khoảng 5.000 kcal/người/ ngày, 
nhưng con số này có thể đã tăng mạnh (tương ứng với những øì đã xảy 
ra trước đó) khi khí hậu ấm lên, thực vật và động vật được thuần hóa 
để làm thức ăn, và động vật đã được sử dụng để làm sức kéo. Khoảng 
năm 3000 TCN, người dân ở các làng mạc tại vùng Hilly Flanks chắn 
chắn đã tiêu thụ 12.000 kcal/người/ngày cho quần áo, nhiên liệu, gia 
súc, nhà ở và hàng gia dụng, và các công trình, thậm chí chế độ ăn uống 


của họ cũng không tốt hơn chế độ ăn uống trước đó bốn thiên niên kỷ. 


Tính toán điểm số phương Đông thậm chí còn khó khăn hơn, một 
phần bởi vì các học giả như Cook và Smil chỉ quan tâm đến khu vực có 
mức hấp thu năng lượng cao nhất của thế giới mà không có những so 
sánh giữa các khu vực. Tuy nhiên, chúng ta có thể bắt đầu từ ước tính 
của Liên Hiệp Quốc (2006) rằng, vào năm 2000, một người Nhật Bản 
trung bình tiêu thụ 104.000 kcal mỗi ngày (dưới một nửa mức phương 
Tây). Vào năm 1900, vùng lõi phương Đông chủ yếu vẫn là nông nghiệp, 
khi Nhật Bản đã sử dụng dâu và thậm chí nền công nghiệp chạy bằng 
than vẫn trong giai đoạn trứng nước. Hấp thu năng lượng của Nhật Bản 
có thể khoảng 49.000 kcal/người/ngày (một lần nữa, thấp hơn một nửa 
mức tiêu thụ của phương Tây). Suốt năm thế kỷ trước, việc sử dụng than 
và sản lượng nông nghiệp đã tăng lên đều đặn. Vào năm 1600, năng suất 
tại vùng châu thổ sông Dương Tử cao hơn bất cứ khu vực nào ở phương 
Tây, nhưng vào khoảng năm 1750, nền nông nghiệp Hà Lan và Anh đã 
đuối kịp, và các mức lương của phương Đông chỉ tương đương với các 
mức lương ở Nam Âu chứ không phải vùng Bắc Âu giàu có. Tôi đã ước 
tính hấp thu năng lượng ở vùng lõi phương Đông khoảng 29.000 kcal/ 
người/ngày vào năm 1400 và 36.000 vào năm 1800, với phần lớn sự gia 
tăng diễn ra ở thế kỷ XVIHI 


Cũng có sự tranh luận về cuộc khủng hoảng sau năm 1200 đã ảnh 


hưởng xấu đến việc sử dụng năng lượng của lrung Hoa như thế nào, 
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nhưng có lẽ ít nhất cũng có sự giảm nhẹ từ đỉnh điểm của thời đại nhà 
Tống, khi lượng tiêu thụ có thể đã vượt quá 30.000 kcal/người/ngày. 


Giống như ở phương Tây, các bằng chứng khảo cổ đã chứng minh 
rằng, hấp thu năng lượng đã giảm xuống vào giữa thiên niên kỷ thứ 
nhất, nhưng một lần nữa, thật khó để xác định mức độ suy giảm đó 
nhanh chậm như thế nào. Bằng chứng mà tôi đã xem xét ở Chương 5 
cho thấy rằng tiêu thụ năng lượng của nhà Hán cao hơn bất cứ mức độ 
nào đã từng được chứng kiến trước đây ở phương Đông, nhưng thấp 
hơn các mức tiêu thụ của thời kỳ La Mã đương thời hay các mức tiêu 
thụ của nhà Tống sau đó; tôi đã ước tính khoảng 27.000 kcal/ người/ 
ngày vào năm 1 TCN/CN, trở lại cùng mức vào khoảng năm 700, sau 
khi có sự giảm nhẹ. 


Một lần nữa, giống như phương Tây, hấp thu năng lượng phương 
Đông ở thiên niên kỷ thứ nhất TCN có sự gia tăng ổn định, và bắt 
đầu tăng tốc sau khoảng năm 500 TƠN, và thậm chí nhanh hơn nữa 
sau năm 300 TCN với sự mở rộng mạng lưới kênh rạch, thương mại 
và các công cụ kim loại. lrở lại năm 1000 TCƠN, thu thập lượng năng 
lượng trung bình có thể ở khoảng 17.000 kcal/người/ngày; đến triểu 
dại Tần Thủy Hoàng, hấp thu năng lượng trung bình có thể tăng lên 
khoảng 26.000. 


Trong thời tiền sử, hấp thu năng lượng phương Đông dường như 
đã vượt qua các ngưỡng tương tự như phương Tây, nhưng đã bắt đầu 
tăng lên về sau và thường chậm hơn từ một đến hai thiên niên ký. 


SỰ TỔ CHỨC 


Xuyên suốt lịch sử tiển công nghiệp, sự tổ chức luôn là thành phần 
lớn thứ hai trong điểm số phát triển xã hội. Tôi đã sử dụng yếu tố này 
làm ví dụ chính ở Chương 3, khi giải thích lý do tại sao tôi sử dụng quy 
mô thành phố lớn nhất để đại diện cho sự tổ chức xã hội. Sự mơ hồ 
trong dữ liệu và sự linh hoạt trong các định nghĩa đủ nhiều để khiến các 


chuyên gia bất đồng ý kiến về quy mô của thành phố ở mỗi thời kỳ, và 
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tôi lý giải cho các quyết định của tôi trên trang web đã nêu. lrong Bảng 


A.2, tôi chỉ tóm tắt một số tính toán chính của mình. 


CHIẾN TRANH 


Kể từ khi có chữ viết, con người đã bắt đầu ghi chép về các cuộc 
chiến tranh của mình, và từ giai đoạn đầu của thời kỳ tiển sử, con người 
đã chôn người chết cùng với các loại vũ khí. Vì vậy, chúng ta biết khá 
nhiều về chiến tranh, kể cả các cuộc chiến tranh tiền hiện đại. Thách 
thức chính trong việc cho điểm số về năng lực chiến tranh không phải 
dựa trên kinh nghiệm mà là khái niệm — làm cách nào chúng ta so sánh 
các hệ thống chiến đấu hoàn toàn khác nhau mà thường được tạo ra 
nhằm để không thể so sánh được với các hệ thống trước đó. Trường 
hợp điển hình nhất là khi nước Anh tung ra thiết giáp hạm HMS 
Dreadnought vào năm 1906, những khẩu siêu pháo và lớp giáp sắt dày 
cộm của nó có nghĩa là bất kỳ số lượng tàu chiến nào của thời kỳ 1890 


cộng lại cũng không bằng một chiếc tàu ra đời sau năm 1906. 


Tuy nhiên, thực tế cho thấy mọi việc không bao giờ diễn ra một 
cách giản đơn. lrong những hoàn cảnh thích hợp, những thiết bị nổ tự 
tạo thậm chí có thể khiến cho một đội quân được trang bị công nghệ 
cao nhất phải khốn đốn. Về nguyên tắc, chúng ta có thể cho điểm số 
trên một chỉ số duy nhất cho các hệ thống quân sự hết sức khác nhau, 
cho dù các chuyên gia có thể bàn cãi về việc những điểm số đó nên cho 


như thế nào. 


Vào năm 2000, sức mạnh quân sự chưa từng có của phương Tây 
đạt được 250 điểm, và rõ ràng lớn hơn nhiều so với sức mạnh quân 
sự của phương Đông. Một vài đội quân phương Đông có quân số lớn, 
nhưng hệ thống vũ khí có ý nghĩa hơn nhiều so với số lượng binh lính 
thuần túy. Nước Mỹ chỉ tiêu nhiều hơn Irung Hoa với tỉ lệ 10:1, và có 
số lượng nhiều hơn Trung Hoa về các nhóm tàu sân bay với tỉ lệ 11:0 
và về đầu đạn hạt nhân với tỉ lệ 26:1. Sự khác nhau về chất lượng giữa 


63/ 


xe tăng chiến đấu MI và vũ khí chính xác của Hoa Kỳ với các hệ thống 
đã lỗi thời của Trung Hoa thậm chí còn lớn hơn. Việc đặt tỉ lệ điểm 
số phương Tây so với phương Đông ở mức thấp 10:1 hoặc ở mức cao 
20:1 dường như đều cực đoan, và tôi đã ước đoán ở tỉ lệ 20:1, nghĩa 
là phương Đông đạt được 12,5 điểm vào năm 2000 so với điểm số 
phương Tây là 250. 


So sánh các điểm số vào năm 2000 với các điểm số ở những thời 
kỳ trước đó thậm chí còn khó khăn hơn, nhưng bằng cách xem xét 
những thay đổi về quy mô lực lượng, tốc độ di chuyển, năng lực hậu 
cần, phạm vi và sức tàn phá của sức mạnh tấn công, lực lượng xe bọc 
thép và các hệ thống công sự luôn sẵn sàng của họ, chúng ta có thể đưa 
ra những ước tính sơ bộ. Dựa theo một tính toán, hiệu quả của hỏa lực 
pháo tăng gấp 20 lần từ năm 1900 đến năm 2000 và tính hiệu quả của 
hỏa lực chống tăng tăng lên gấp sáu lần; bao gồm toàn bộ những thay 
đổi khác xuyên suốt thế kỷ XX, tôi xác lập tỉ lệ về năng lực chiến tranh 
của phương lây vào năm 2000 và năm 1900 là 50:1, nghĩa là phương 
lây đạt được 5 điểm vào năm 1900 so với 250 điểm vào năm 2000. 


Bảng A.2. Dân số của khu định cư lón nhất tại mỗi vùng lõi, tính theo 
đơn vị hàng nghìn (thời điểm được lựa chọn). 


_- NĂM - PHƯƠNG TÂY PHƯƠNG ĐÔNG 











2000 16.700 (New York) 26.700 (Tokyo) 
1900 6.600 (London) 1.750 (Tokyo) 
1800 900 (London) 1.100 (Bắc Kinh) 


600 (London, Đi cu, 
1700 Constantinople) 650 (Bãc Kinh) 











1600 400 (Constantinople) 700 (Bắc Kinh) 
1500 100 (Constantinople) 600 (Bắc Kinh) 
1400 125 (Cairo) 500 (Nam Kinh) 


250 (Baghdad, Cairo, : 
1200 Constantinople) 800 (Hàng Châu) 
1000 200 (Cordoba) 1.000 (Khai Phong) 
175 (Damascus) 1000 (Trường An) 








¡. Đối lại tên Trường An vào thế kỷ VỊ. 
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| NĂM [|  PHƯƠNGTÂY | PHƯƠNG ĐÔNG 

600 | 125(Constantnople | _ 250 (Đại Hưng) 

150 (Lạc Dương) 

120 (Lạc Dương) 

1.000 (Rome) 500 (Trường An) 
125 (Lâm Truy) 

80 (Lạc Dương, 

35 (Tề) 

50 (An Dương) 

35 (Trịnh Châu, Yển Sư) 

15 (Nhị Lý Đầu) 

2 (Đại Địa Loan) 

<1 (Xipo? Đại Địa Loan?) 


1 (Beidha, Basta, 
TU nà Catalhöyk) 


Sức mạnh quân sự của phương Tây vào năm 1900 lớn hơn nhiều 
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so với phương Đông, cho dù khoảng cách chắc chắn không lớn như 
năm 2000. L1ải quân Ảnh có trọng tải tàu gấp sáu lần trọng tải tàu 
của hải quân Nhật Bản vào năm 1902, và bất cứ một cường quốc nào 
của châu Âu đều có số binh lính được trang bị vũ khí mạnh hơn Nhật 
Bản; tôi đặt tỉ lệ phương Tây-phương Đông vào năm 1900 là 5:1, 
nghĩa là phương Đông chỉ đạt được 1 điểm vào năm 1900 (so với 5 
điểm của phương lây vào năm 1900 và 12,5 điểm của phương Đông 
vào năm 2000). 


Không phải ai cũng cảm thấy thoải mái với mức độ chủ quan 
trong những tính toán như thế này, nhưng điểm quan trọng đó là năng 
lực quân sự của phương Tây vào năm 2000 lớn đến mức tất cả các điểm 
số khác — kể cả năng lực quân sự của phương Tây vào năm 1900 hoặc 
thậm chí năng lực quân sự của phương Đông vào năm 2000 — đều nhỏ 
bé; vì thế, những sai số liên quan đến ước tính là không đáng kể. Chúng 
ta có thể tăng gấp đôi, hoặc giảm một nửa, bất kỳ hoặc tất cả các điểm 
số về chiến tranh cho tất cả các giai đoạn đến năm 1900 mà không có 


sự ảnh hưởng đáng kể nào đối với tổng số điểm phát triển. 
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Sự tương phản giữa chiến tranh của phương Tây vào năm 1800 và 
nấm 1200 ít hơn sự tương phản chiến tranh từ năm 1900 đến năm 2000, 
nhưng nó vẫn còn rất lớn, đưa chúng ta đi từ thời kỳ của những chiếc 
thuyền buồm, những cuộc đột kích bằng ky binh, và những khẩu súng 
hỏa mai nòng trơn nạp đạn phía trước đến thời kỳ của những quả đạn 
pháo, tàu chạy dầu bọc thép, và súng máy, với xe tăng và máy bay chỉ hoạt 
động trong phạm vi hẹp. Thế kỷ XIX có lẽ đã nâng cao năng lực chiến 
tranh của phương Tây ở tầm lớn hơn, và tôi chỉ cho năng lực chiến tranh 
của phương Tây 0,5 điểm vào năm 1800. Chiến tranh ở phương Tây tại 
thời điểm đó có hiệu ứng lớn hơn rất nhiều so với chiến tranh ở phương 
Đông, có lẽ phương Đông chỉ được 0,1 điểm vào năm 1800. 


Trong giai đoạn từ năm 1500 đến năm 1800, châu Âu đã trải qua 
cái mà các nhà sử học thường gọi là “cuộc cách mạng quân sự”, có lẽ nó 
đã tăng hiệu quả chiến tranh lên gấp bốn lần. Ngược lại, chiến tranh ở 
phương Đông lại thụt lùi trong giai đoạn từ năm 1700 (khi Khang Hy 
bắt đầu xâm chiếm các vùng thảo nguyên) đến năm 1800. Khi không 
có các mối đe dọa hiện hữu, các nhà cai trị Trung Hoa thường xuyên 
tìm kiếm các khoản lợi tức hòa bình bằng cách giảm bớt các lực lượng 
vũ trang và bỏ qua các tiến bộ kỹ thuật đắt đỏ. Láng lưu ý là chiến 
tranh ở phương Đông vào năm 1800 không hiệu quả hơn so với năm 
1200, và kém hiệu quả hơn nhiều so với năm 1700 — điều này liên quan 
rất nhiều đến lý do tại sao các lực lượng quân sự của Anh dễ dàng quét 
sạch các đội quân Trung Hoa vào thập niên 1840. 


Sự xuất hiện của các loại vũ khí dùng thuốc súng ở thế kỷ XIV đã 
nâng cao năng lực chiến tranh ở cả phương Đông lẫn phương Tây, mặc 
dù ít dữ dội hơn những phát minh của thế kỷ XIX và XX. Ở châu Âu, 
các đội quân thiện chiến nhất vào khoảng năm 1500 (đặc biệt là Đế 
quốc Ottoman) có lẽ có hiệu quả gấp đôi so với các đội quân trước đó 
năm thế kỷ, mặc dù điểu đó còn liên quan nhiều đến quy mô lực lượng 


và hậu cần cũng như đến hỏa lực. 
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Tính toán mối tương quan giữa chiến tranh ở phương lây vào 
khoảng năm 1500 với các đội quân hùng hậu, có tổ chức cao, nhưng 
chưa có thuốc súng của Đế quốc La Mã là hết sức khó khăn. Một 
nghiên cứu đã ước tính rằng một máy bay ném bom phản lực ở thời 
điểm năm 2000 có khả năng sát thương cao gấp nửa triệu lần khả năng 
sát thương của một binh đoàn La Mã, chúng ta có thể xem đó như một 
hàm ý rằng điểm số của phương Tây vào năm I TCN/CN sẽ là 0,0005 
điểm; nhưng tất nhiên La Mã có nhiều binh đoàn hơn số lượng máy 
bay ném bom mà Hoa Kỳ sở hữu, và tôi ước tính tỉ lệ chiến tranh giữa 
phương Tây hiện đại và La Mã là 2.000:1, nên cho điểm số của phương 
Tây vào năm 1 TCN/CN là 0,12 điểm. Điều đó biến cỗ máy chiến 
tranh của La Mã ở thời kỳ đỉnh cao thành một đối thủ đáng gờm đối 
với các lực lượng quân đội và hải quân châu Âu ở thế kỷ XV, bất chấp 
súng và đại pháo của họ, nhưng không phải là đối thủ của các lực lượng 
ở thời kỳ “cách mạng quân sự”. Điểu đó cũng có nghĩa rằng quân đội 
của La Mã vào thời kỳ đỉnh cao của nó có thể cạnh tranh với quân 
đội của Mông Cổ và vượt trội hơn quân đội của triểu đại nhà Đường, 


Trung Hoa. 


Ở phương Đông, nơi vũ khí bằng đồng vẫn còn là chuẩn mực cho 
đến cuối năm 200 CN, các đội quân của nhà Hán (từ năm 200 TCN 
đến năm 200) dường như ít hiệu quả hơn các đội quân của La Mã, mặc 
dù sức mạnh quân sự của Trung Hoa suy giảm ít hơn phương lây sau 
Thời kỳ Trao đổi Cựu Thế giới. Các lực lượng quân đội và hải quân mà 
nhà lùy đã sử dụng để thống nhất Trung Hoa ở thế kỷ VI mạnh hơn 
rất nhiều so với bất kỳ lực lượng nào ở phương Tây, và trong giai đoạn 
trị vì của Võ Hậu vào khoảng năm 700, khoảng cách đó là rất lớn. 


Các lực lượng quân sự ở những thế kỷ TCN yếu hơn rất nhiều 
so với các đội quân của L)ế quốc La Mã và nhà Hán. Tôi cho rằng ở 
phương Đông, không có đội quân nào trước thời kỳ Nhị Lý Đầu vào 
khoảng năm 1900 TCN đủ hiệu quả để đạt được 0,01 điểm; ở phương 
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Tây, quân đội Ai Cập và Lưỡng Hà có thể ghi được 0,01 điểm vào 
khoảng năm 3000 TCN. 


Bảng A.3. Năng lục chiến tranh, thể hiện bằng điểm số trên chỉ số phát 
triển xã hội (thời điểm được lựa chọn). 
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CÔNG NGHỆ THÔNG TIN 





Các nguồn tư liệu khảo cổ học và văn bản cho chúng ta biết những 
loại công nghệ thông tín nào đã tồn tại ở những thời kỳ khác nhau và 
không quá khó để ước tính các phương tiện truyền thông này có thể 
truyền tải được bao nhiêu thông tin, với vận tốc nào và ở những khoảng 
cách bao xa. Vấn để thực sự nằm trong việc ước tính mức độ sử dụng các 
công nghệ khác nhau, đồng nghĩa với việc có bao nhiêu người có thể đọc 


và viết và có độ thông thạo ở mức nào xuyên suốt hầu hết lịch sử. 
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Định luật Moore — cho rằng hiệu quả chỉ phí của công nghệ thông 
tin tăng gấp đôi mỗi 18 tháng kể từ năm 1950 — dường như ngụ ý rằng 
điểm số năm 2000 phải cao hơn điểm số của năm 1900 khoảng một tỉ 
lần, mang lại cho chúng ta điểm số của phương Tây vào năm 1900 là 
0,00000025 điểm. Tất nhiên, điểm số đó có thể đã bỏ qua tính linh hoạt 
của các hình thức lưu trữ thông tỉn xưa cũ như sách in (mà các phương 
tiện truyền thông kỹ thuật số chỉ mới bắt đầu thách thức) và những thay 


đổi qua thời gian trong việc tiếp cận các kỹ thuật tiên tiến nhất. 


Tỉ lệ chính xác giữa công nghệ thông tin hiện đại và công nghệ 
thông tin thời kỳ trước đó là dưới 1 tỉ:1, mặc dù tỉ lệ đó rõ ràng là rất 
lớn, với kết quả là các điểm số trước năm 1900 (và cả các biên độ sai số 
trước năm 1900) thậm chí còn nhỏ bé hơn so với trường hợp của chiến 
tranh. Mặt khác, bằng chứng có bao nhiêu người có thể đọc, viết, và 
đếm ở các mức độ thông thạo khác nhau lại mơ hồ hơn bằng chứng về 
chiến tranh, và những ước tính dựa trên phỏng đoán của tôi thậm chí 


còn đầy ấn tượng hơn. 


rong Bảng A.4, tôi sử dụng phương pháp tiếp cận nhiều bước để 
lượng định công nghệ thông tin. Thứ nhất, theo thông lệ chung của các 
nhà sử học, tôi phân loại các kỹ năng ở các mức độ đầy đủ, trung bình 
và cơ bản. Định mức cho các loại kỹ năng được đặt ở mức thấp — về 
khía cạnh biết chữ, kỹ năng cơ bản nghĩa là có thể đọc và viết được tên; 
kỹ năng trung bình nghĩa là có thể đọc hoặc,viết một câu đơn giản; và 
kỹ năng đầy đủ nghĩa là có thể đọc và viết một bài văn xuôi có kết nối. 
Các định nghĩa của Chính phủ Trung Hoa trong cuộc vận động xóa 
mù chữ năm 1950 cũng khá tương tự (biết chữ đầy đủ là có thể nhận 
biết được 1.000 ký tự, biết một nửa là có khả năng nhận biết được từ 
500 đến 1000 ký tự, và cơ bản biết chữ là có khả năng nhận biết được 
từ 300 đến 500 ký tự). 

Thứ hai, dựa trên trình độ học vấn sẵn có, tôi chia số nam giới 
trưởng thành ở các thời kỳ khác nhau thành ba loại này. Đối với mỗi 


phần trăm nam giới nằm trong nhóm biết chữ hoàn toàn, tôi cho 0,5 
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điểm; đối với mỗi phần trăm nam giới nằm trong nhóm biết chữ trung 
bình, tôi cho 0,25 điểm; và đối với mỗi phần trăm nam giới nằm trong 
nhóm biết chữ cơ bản, tôi cho 0,15 điểm. Sau đó tôi cũng gán điểm số 
tương tự cho nữ giới. Bằng chứng về nữ giới biết chữ không nhiều bằng 
nam giới, dù rõ ràng cho đến thế kỷ XX, số nữ giới có thể đọc và viết 
ít hơn (thường thì ít hơn nhiều) so với nam giới. Mặc dù về cơ bản, tôi 
dưa ra phỏng đoán trước những thời kỳ gần đây, nhưng tôi đánh bạo 
ước tính nữ giới sử dụng công nghệ thông tin theo tỉ lệ phần trăm nam 
giới sử dụng công nghệ thông tin. Sau đó tôi ấn định điểm số cho mỗi 


thời kỳ dựa trên khối lượng và mức độ sử dụng công nghệ thông tin. 


Năm 2000, 100% nam giới và nữ giới nằm trong nhóm biết chữ 
hoàn toàn ở cả hai vùng lõi phương Tây và phương Đông!, ghi được 
100 điểm công nghệ thông tin cho cả hai khu vực. Vào năm 1900, hầu 
như tất cả nam giới ở vùng lõi phương Tây ít nhiều đều biết chữ (50% 
biết chữ hoàn toàn, 40% biết chữ trung bình và 7% biết chữ cơ bản) và 
hầu hết nữ giới cũng được học hành, điều này đã mang lại cho phương 
Tây 63,8 điểm công nghệ thông tin. Ở phương Đông, tỉ lệ biết chữ 
cũng phổ biến ở nam giới, mặc dù không ở mức cao như vậy (tôi ước 
tính 15% biết chữ đẩy đủ, 60% biết chữ trung bình và 10% biết chữ cơ 
bản), mặc dù bình quân tỉ lệ phụ nữ biết chữ có thể chỉ là 1/4. Kết quả 
điểm số công nghệ thông tin của phương Đông là 30 điểm. Khi tôi lặp 
lại những cách tính toán này lùi thêm vào lịch sử, biên độ sai số có thể 
có xung quanh các ước tính của tôi tăng lên đều đặn, mặc dù số lượng 
người biết chữ nhỏ nhoi khiến cho tác động của các sai số này vì lẽ đó 
cũng nhỏ theo. 

Bước thứ ba là áp dụng một số nhân đối với tốc độ thay đổi và 


sự tiếp cận các công nghệ truyền thông. lôi chia các công cụ xử lý 


¡. lôi muốn nhấn mạnh một lần nữa rằng các phân loại biết chữ đẩy đủ, biết chữ trung 
bình và biết chữ cơ bản của tôi đặt ra mức chuẩn thấp hơn nhiều so với những người đưa 
ra mức chuẩn biết chữ ở thế ký XXI. Bất cứ ai có thể điển đơn xin việc ngày nay hoặc 
điển một bản khai thuế có thể được xếp vào loại biết chữ đẩy đủ. 
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thông tin tiên tiến nhất thành ba loại chính: điện tử (được sử dụng ở 
cả phương Đông lẫn phương Tây vào năm 2000), điện (được sử dụng ở 
phương Tây vào khoảng năm 1900), và trước khi có điện (áp dụng cho 
phương Tây khoảng 11.000 năm và phương Đông khoảng 9.000 năm). 


Không giống hầu hết các nhà sử học, tôi không tạo ra khác biệt 
lớn giữa các thời kỳ in ấn và thời kỳ tiền in ấn; sự đóng góp chính của 
công nghệ in ấn là sản xuất ra nhiều ấn phẩm hơn và với giá rẻ thay vì 
chuyển đổi cách thức liên lạc theo cách mà điện báo hoặc Internet có 
thể làm, và những thay đổi lượng định này đã được tính đến. Đối với 
các công nghệ điện tử, tôi sử dụng số nhân là 2,5 đối với phương Tây và 
1,89 đối với phương Đông, điều này phản ánh sự sẵn có tương đối của 
máy tính và truyền thông băng thông rộng ở phương Tây và phương 
Đông vào năm 2000. Đối với các công nghệ điện, vốn có một số tác 
động ở phương Tây vào khoảng năm 1900, tôi sử dụng số nhân 0,05; 
và đối với các công nghệ trước khi có điện, được sử dụng ở mọi thời kỳ 
khác, tôi sử dụng số nhân 0,01 ở cả phương Đông và phương Tây. Do 
đó, vào năm 2000, phương Tây ghi được 250 điểm phát triển xã hội tối 
đa có thể (100 điểm công nghệ thông tin x 2,5) và phương Đông đạt 
được 189 điểm (100 điểm công nghệ thông tin x 1,89); vào năm 1900, 
phương lây đạt 3,19 điểm (63,8 x 0,05) và phương Đông đạt 0,3 điểm 
(20 x 0,01). Điểm số phương Tây đạt mức tối thiểu cần thiết để ghi trên 
chỉ số phát triển xã hội (tức là 0,01 điểm) chỉ tính từ khoảng năm 3300 
TCN và ở phương Đông là khoảng năm 1300 TCN. 

Bảng A.4. Điểm số công nghệ thông tin 


Điểm số phương Tây 


Phân loại nam giới 
(phần trăm) 


(Mức độ) 
Đây đủ 
(1% = 
0,5 điểm) 


40 (20) 









Trung 
bình (1% 
= 0,25 
điểm) 






















THỜI 
GIAN 









1% = 0,15 
điểm) 


0 | 50 |100%=50. 
50(12/5)| 7(105) | 33,6 |90% =30,2 
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Điểm số phương Tây 


Phân loại nam giới 
(phần trăm) 


(Mức độ) 
THỜI | Đầy đủ 
GIAN (1% = 

0,5 điểm) 


1800 25 (6,25 
15 (3,75 
5(2/5) | 10 (2,5) 
42) | 8) 

1400 6 (1,5) 

1300 6 (1,5) 
6 (1,5) 

1100 4 (1) 

1000 4 (1) 
2(1)_ | 2(0,5) 
3(15) | 4Œ) 


100 
TCN-200| “t2 | 683) 













Trung 














Cơ bản 










: ` 
bình (1% (1% = 0/15 ù gi 
Bế điểm) KIỆNG CHỮ 
điểm) 






CT1 


20 3) 
25 (3,75) 
10 1,5) 
6 (0,9) 
4 (0,6) 
4 (0,6) 
4 (0,6) 
2 (0,3) 
2 (0,3) 
1 (0,15) 
3 (0/45) 


19,5 
12,5 


0%=9,65| 28,95 
0%=1,25| 13,75 
6,5 %=0,13 6,63 
4,9 % = 0,10 5,0 
3,6 1% = 0,04 3,64 
3,6 = 0,04 3,64 
3,6 = 0,04 3,64 
2,3 1% = 0,02 2,32 
2,3 1% =0,02 2,32 
1,65 | 1%=0,02 1,67 
295 |1%=0,03 2,98 


x 001 
x 001 
x 001 


x 0,01 
x 0,01 
x 0,01 
x 0,01 


x 0,01 
x 0,01 
x 0,01 


x 0,01 
425 | 1%=0,04 4,29 x0,01 
K>2 nội 2(1) 3 (0,75) 2 (0,3) 2.05 | 1%=0,02 2,07 x0,01 
¬. 11) 2 (0,5) 1 (0,15) 1,65 | 1%=0,02 1,67 x0,01 


0,02 
1100- 
1000 11) 1 (0,25) 1 (0,15) 1,4 1% = 0,01 1,41 x0,01 | 0,01 
TCN 
2200- 
1200 11) 2 (0,5) 1 (0,15) 1,65 | 1%=0,02 1,67 x0,01 | 0,02 
TCN 
2700- 
2300 1.41) 1 0,25) 1 (0,15) 1,4 1%= 0,01 1,41 x0,01 | 0,01 
TCN 
3300- 
2800 01) 1 (0,25) 
TCN 
6000- 
3400 
TCN 
900- 
6100 
TCN 


9300- 
9000 


~—_— 


lš 
¬ 


Ea R2 
ồ` 
Ù 


¬ ) 
bề 
| 


5 (0,75) 


2 (0,3) 055 |1%=0,01 0,56 x0,01 | 0,01 


1 (0,15) 0,15 1%=0 0,15 x0,01 


` 1" 
ù 













1 (0,15) 1%=0 






, 
1m 
h 


©œ° 
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Điểm số phương Đông 
Phân loại nam giới 
(phần trăm) 











THỜI 












100/0 
25%=6 | 30,0 
13,39 
9,18 
25|2%=0,15| 74 

56 
5,5 5,6 
3,54 
354 |x0,01 
197 |x0,01 


x | 
|!" 
©|œ 
> |(O 

—¬ 
©|œ 
Gœ |XÐ 

leo 


© 
¬ 
œ0 |€ 


1900 | 15(7,5) | 60(15) |10( 
1800 J0) 129 (9,78).|.L 


20 ) 


1600 4) 115,75) 


¬ 
CT 
— 
h9 
+ 
Cœ© 


C 
= 
¬ 
bày 
¬ 
CT1 


BỊx 
< 
© 
C 
Ị 


© 


»< |> 
S©S|c 
© 

| 


b5 
© 
Cœ 
= 
© 
C 
¬ 


¬ 
¬M 
C© 
C© 
CT 
ƯA) 
tk 
CT1 
— 
¬ 
C—œ 
^^ 
¬ 
`— 


¬ = 
2 + 
œ ©œ 
©œG|C œ 
C{J {2 
F ma mẻ 
|| |†+¬ 
œ1 |C{+||Ưn 
S— ~.~— 
{1 ¬ 
= C© 
mm = 
R2 Là 
1 C1 
S—-” Í 5m—= | S~——= 
{1 ¬ 
XE œ® 
Âu,  __"PA 
T>[i|<siẻih 
{1 
_ 2 
Đi le 
ơ || 


¬ 

C1 

_ 

C© 

QJ 

^^ 

— 

¬ 

C 

"- 

NI, 

C1 

—_ 

E?j= 

C©€S|IC 

Z¬>|Ì— 

` EEƠƠ Lưng 

CT | CI | CTI | C1 | C1 

— 


`—_ 


— 
1 
CT1 


Sẽ 
» 
© 
C 
¬ 


CT1 
TỰ 
+ 
R2 
CT1 
CT 
F 2n 
SI© 
Xã: 
. 
=© 
le 
¬ 
©|© 
©lC© 
đ>àị+ 


»< 


sc 
(= 
— 
© 
© 
x 


2(0,3) | 1,8 | 1%=0,02 | 1,82 |x0,01 


© 
œ 
2 


600 

TCN- 2 (1) 2 (0,5) 
1000 
1000- 

700 Z U01) 1 (0,25) |1(015)| 14 | 1%=0,01 | 1,41 |x0,01 

TCN 
1300- 

1100 1 (0,5) | 1(0,25) 12=0,01 | 0,91 |x0,01| 0,01 
TCN 


=© 
C—œ® 
mm 


1 (0,15) 


7000- 
1400 1 (0/15)| 015 1%=0 0,15 |x0,01 
TCN 


BIẾN ĐỘ SAI SỐ 

Tôi đã nói nhiều lần về các ước tính và phỏng đoán ở phần trước, 
bởi vì không có cách nào để xây dựng một chỉ số phát triển xã hội nếu 
không có những ước tính và phỏng đoán như thế. Một hệ quả của 
điểu này là không có chỉ số nào sẽ luôn “đúng”, cho dù chúng ta hiểu 
từ “đúng” theo nghĩa mỗi chỉ tiết đều hoàn toàn chính xác hoặc theo 
nghĩa yếu hơn rằng tất cả các chuyên gia sẽ có cùng các ước tính tương 
tự. Do đó, chẳng có lý do gì khi cho rằng điểm số phát triển xã hội mà 
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tôi đã tính toán là sai. Tất nhiên là nó sai, nhưng vấn đề thực sự là: Các 
điểm số đó sai như thế nào? Liệu các điểm số đó có sai đến mức hình 
dạng cơ bản của lịch sử phát triển xã hội được biểu thị bằng các biểu đồ 
ở Chương 4-10 là sai lệch, có nghĩa là toàn bộ cuốn sách này bị sai lệch 
nghiêm trọng? Hay những sai số trên thực tế là tương đối nhỏ? 


Về nguyên tắc, những câu hỏi này có thể được trả lời một cách dễ 
dàng; chúng ta chỉ cần hỏi (1) chúng ta chỉ cần thay đổi điểm số bao 
nhiêu để khiến cho quá khứ trông khác biệt đến mức các lập luận trước 
đây trong cuốn sách này sẽ không còn đúng nữa và (2) liệu những thay 
đổi đó có đáng tin cậy hay không. 


Cuối cùng, cách duy nhất để làm điều này là kiểm tra bằng chứng 
được liệt kê trên trang web (0UuuU/a2wnorris.øze) đối với mỗi tính toán 
riêng mà tôi đã thực hiện, nhưng ở đây tôi muốn đề cập ngắn gọn về 
khả năng các lỗi hệ thống sẽ hủy hoại những khẳng định của tôi về hình 
dạng tổng thể của lịch sử. Theo chỉ số của tôi (thể hiện trên thang Logarit 
tuyến tính ở Hinh 3.7), phương Tây chiếm vị trí dẫn đầu sau năm 14000 
TCN. Phương Đông chậm bắt kịp, và suốt hầu hết thiên niên kỷ thứ 
nhất TCN, vị trí dẫn đầu của phương Tây đã bị thu hẹp khoảng cách. 
Khoảng năm 100 TCN, phương Tây gia tăng vị trí dẫn đầu, nhưng vào 
năm 541, phương Đông đã vượt lên phía trước. Phương Đông duy trì vị 
trí đó mãi đến năm 1773. Phương Tây sau đó giành lại vị trí dẫn đầu, và 
sẽ giữ vững vị trí đó cho đến năm 2103 nếu các xu thế của thế kỷ XX tiếp 
tục. Phát triển của phương Tây cao hơn phương Đông trong 92,5% thời 
gian kể từ khi kết thúc Thời đại Băng hà. 

Tôi đã đề xuất ở Chương 3 rằng điểm số tổng thể của tôi có thể 
bị sai lệch khoảng 10% mà không làm thay đổi đáng kể mẫu hình này. 
Hình A.2a cho thấy các xu hướng sẽ như thế nào nếu tôi luôn ước tính 
thấp các điểm số phát triển của phương Tây khoảng 10% và ước tính 
cao các điểm số của phương Đông với một tỉ lệ tương tự; Hình A.2b 
cho thấy kết quả nếu tôi ước tính thấp điểm số phát triển của phương 
Đông 10% và ước tính cao điểm số của phương Tây với tỉ lệ tương tự. 
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Điểm đầu tiên cẩn lưu ý là những điểm số này rất khó tin cậy. 
Hình A.2a, tăng điểm số phương Tây và giảm điểm số phương Đông 
10%, bắt chúng ta phải chấp nhận rằng phương Tây phát triển hơn 
phương Đông vào năm 1400, ngay trước khi Trịnh Hòa giương buồm 
đến Ấn Độ Dương, điều này cũng có nghĩa là khi Hannibal chỉ huy 
đàn voi của mình tấn công La Mã vào năm 218 TCN thì sự phát triển 
của phương Tây đã cao hơn phương Đông vào thời của Trịnh Hòa. 
Như thể điểu đó chưa đủ đặc biệt, biểu đồ cho chúng ta biết thêm rằng 
phương Tây khi Julius Caesar bị sát hại vào năm 44 TCN còn phát triển 
hơn phương Đông khi Hoàng đế Càn Long của Trung Hoa từ chối 
tiếp phái bộ thương mại của Bá tước Macartney năm 1793. Hình A.2b 
thậm chí còn đặc biệt hơn. Ví dụ, điểm số phát triển mà nó dành cho 
phương lây vào năm 700 khi người Ả Rập cai trị một lãnh thổ rộng 
lớn từ Damascus, thấp hơn điểm số nó dành cho phương Đông vào 
thời kỳ của Khổng Tử, điều đó không thể đúng: và nó có thể làm điểm 
số phương Tây vào năm 1800, khi cuộc cách mạng công nghiệp đã diễn 
ra, thấp hơn điểm số của phương Đông dưới triểu đại nhà Tống vào 
năm 1000-1200, mà điều này ít có khả năng xảy ra hơn. 


Tuy nhiên, cho dù các nhà sử học có thể chấp nhận những kết 
luận kỳ quặc như vậy, thì những khuôn mẫu của lịch sử như được 
thể hiện trong Hình A.2 vẫn chưa đủ khác biệt so với những khuôn 
mẫu ở Hình 3.7 để thay đổi mẫu hình cơ bản cần phải giải thích. 
Các học thuyết về ngẫu nhiên ngắn hạn vẫn không đây đủ vì ngay cả 
trong Hình A.2b, điểm số phương Tây vẫn cao hơn suốt hầu hết thời 
gian (mặc dù “hầu hết” bây giờ có nghĩa là 56% thay vì 92,5%); do 
đó, các lý thuyết chốt khóa dài hạn cũng tương tự như thế, vì ngay 
cả trong Hình A.2a, phương Đông vẫn dẫn đầu suốt bảy thế kỷ. Sinh 
học và xã hội học vẫn là những lời giải thích đáng tin cậy nhất cho sự 
di chuyển đi lên nhưng bị gián đoạn của sự phát triển, trong khi địa 
lý vẫn là sự giải thích đáng tin cậy nhất đối với lý do tại sao phương 
Tây thống lĩnh thế giới. 
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Hình A.2. Sai số được thể hiện: các hàm ý lỗi hệ thống trong điểm số phát 

triển xã hội. (a) tăng tất cả điểm số phương Tây lên 10% và giảm tất cả các 

điểm số phương Đông với tỉ lệ tương tự; (b) tăng tất cả điểm số phương 
Đông lên 10% và giảm tất cả điểm số phương Tây với tỈ lệ tương tự. 
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Để thay đổi các mẫu hình cơ bản, những ước tính của tôi có thể 
cần phải sai lệch mục tiêu 20%. Hình A.3a cho thấy lịch sử sẽ trông như 
thế nào nếu tôi luôn đánh giá thấp điểm số phát triển của phương Tây 
ở mức 20% và đánh giá cao điểm số của phương Đông với tỉ lệ tương 
tự; Hình A.3b là kết quả nếu tôi tính toán thấp điểm số phát triển của 
phương Đông ở mức 20% và tính toán cao điểm số của phương Tây 
với tỈ lệ tương tự. 


Lần này, các mẫu hình trở nên rất khác nhau. Trong Hình A.3a, 
điểm số của phương Tây luôn luôn cao hơn điểm số của phương Đông, 
khiến các học thuyết chốt khóa dài hạn có vẻ rất đáng tin cậy và cũng 
phủ nhận khẳng định của tôi rằng phát triển xã hội làm thay đổi ý 
nghĩa của địa lý. Ngược lại, Hình A.3 thực sự đảo ngược các kết luận về 
chỉ số thực tế của tôi, khiến cho phương Đông dẫn đầu suốt 90% thời 
gian kể từ Thời đại Băng hà. 

Nếu Hình A.3a hoặc Hình A.3b là chính xác, thì mọi thứ bạn 
vừa đọc trong cuốn sách này đều sai. Tuy nhiên, chúng ta có thể tin 
chắc rằng chúng không chính xác. Hình A.3a, tăng điểm số phương 
Tây và giảm điểm số phương Đông ở mức 20%, cho chúng ta thấy 
rằng sự phát triển của Đế quốc La Mã vào những năm 1 TCN/CN chỉ 
đứng sau sự phát triển của nước Nhật Bản công nghiệp vào năm 1900 
năm điểm, điều này không thể đúng; trong khi Hình A.3b, tăng điểm 
số phương Đông và giảm điểm số phương Tây 20%, có nghĩa rằng sự 
phát triển của phương Đông vào thời kỳ tiền nhà Thương đã cao hơn 
sự phát triển của phương lây thời kỳ Đế quốc Ba Tư; rằng phương 
Tây chỉ bắt kịp phương Đông vào năm 1828, vào đêm trước của Chiến 
tranh Nha phiến; và sự thống lĩnh của phương Tây đã kết thúc (năm 
2003). Không một điều nào trong những này có vẻ đáng tin. 


Do đó, các để xuất của tôi ở Chương 3 rằng (a) biên độ sai số 
trong các ước tính của tôi có thể thấp hơn 10% và chắc chắn là dưới 
20%, và (b), ngay cả khi biên độ sai số tăng đến 10%, thì các mẫu hình 


lịch sử cơ bản mà tôi đang cố gắng giải thích vẫn đúng. 


851 
KẾT LUẬN 


Tôi đã quan sát nhiều lần ở Chương 3 rằng tạo ra một chỉ số phát 
triển xã hội là nghệ thuật điêu khắc cưa xẻ. Điều tốt nhất mà một chỉ số 
có thể làm là cung cấp cho chúng ta một phép đo xấp xỉ đúng và đủ tốt 
để biến các giả định của người thiết lập chỉ số trở nên rõ ràng. Tôi đã 
lập luận rằng lý do chính trong một thời gian khá lâu chúng ta không 
giải thích lý do tại sao phương lây vượt trội đó là những người bênh 
vực đã định nghĩa các thuật ngữ của họ theo những cách khác nhau và 
tập trung vào các phần khác nhau của vấn để. Vì vậy, việc làm đơn giản 


để thiết lập một chỉ số là đẩy cuộc tranh luận về phía trước. 
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Những người chỉ trích cuốn sách này đưa ra phản biện đầu tiên 
trong số những phản biện mà tôi đã liệt kê ở phần đầu phụ lục này — 
rằng các so sánh lượng định là không thể chấp nhận được vì nó làm 
chúng ta mất đi nhân tính — buộc phải tìm kiếm một phương thức 
khác để giải thích lý do tại sao phương lây vượt trội hoặc chỉ ra được 
lý do tại sao chúng ta không nên đặt ra câu hỏi đó, trong khi những 
người chỉ trích đưa ra các phần biện thứ hai đến thứ tư - rằng tôi định 
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nghĩa phát triển xã hội thật tổi tệ, tôi đã sử dụng các yếu tố không 
đúng hoặc hiểu sai các bằng chứng — buộc phải đưa ra các chỉ số tốt 
hơn của riêng mình. Và sau đó, có lẽ, chúng ta sẽ nhìn thấy một số 
tiến bộ thực sự'. 
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Hình A.3. Sai số thậm chí lón hơn: (a) tăng tất cả điểm số phương Tây và 
giảm tất cả điểm số phương Đông ở mức 20%, và (b) tăng tất cả điểm số 
phương Đông và giảm tất cả điểm số phương Tây ở múc 20%. 


¡. Cuốn sách này trình bày những quan điểm, cách nhìn, dự báo của riêng tác giả, nên 
không nhất thiết phản ánh đúng như thực tế, hay trùng hợp với quan điểm bạn đọc 
chúng ta. (B1) 


GHICHÚ 


Phần này cung cấp các tham khảo, trích dẫn và công trình biên soạn 
được để cập trong văn bản chính. Tôi dẫn nguồn theo tên tác giả hay 
người biên soạn và thời điểm ấn hành; toàn bộ chỉ tiết có thể tìm ở 
phần thư mục tham khảo. Đối với những tác phẩm khoảng 100 năm 
trở lại, tôi cung cấp thêm số trang chính xác; còn với những tác phẩm 
xưa hơn được ấn hành dưới nhiều phiên bản, tôi dẫn đầy đủ tiêu đề, 
chương hay tiểu mục được trích dẫn. Những phần dịch nghĩa do tôi 
tự làm, nếu không thì cũng ghi rõ. 


Phần Đọc thêm đưa ra những tác phẩm hay bài viết tôi thấy hữu 
dụng khi viết cuốn sách này. 
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